汪曾祺小說(shuō)與中國(guó)寫作學(xué)傳統(tǒng)

林超然

[摘要]中國(guó)傳統(tǒng)寫作學(xué)是中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化重要的呈現(xiàn)路徑，不只是寫作實(shí)踐理論，不只是思維訓(xùn)練體系，還是思想文化成果，更是美學(xué)精神寶藏。汪曾祺的小說(shuō)在文學(xué)發(fā)生、營(yíng)構(gòu)、傳達(dá)和意旨等各個(gè)環(huán)節(jié)都極為全面與深刻地繼承了中國(guó)傳統(tǒng)寫作學(xué)的理念、智慧、氣度和神韻，從而成功地、生動(dòng)地詮釋了中國(guó)的“當(dāng)代文學(xué)”和文學(xué)的“當(dāng)代中國(guó)”。

[關(guān)鍵詞]中國(guó)傳統(tǒng)；寫作學(xué)；汪曾棋；當(dāng)代傳承

[中圖分類號(hào)]I207.4 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1000-3541（2018）05-0088-06

汪曾祺說(shuō)：“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)含蘊(yùn)著傳統(tǒng)的文化，這才成為當(dāng)代的中國(guó)文學(xué)。正如現(xiàn)代化的中國(guó)里面有古代的中國(guó)。如果只有現(xiàn)代化，沒(méi)有古代中國(guó)，那么中國(guó)就不成其為中國(guó)。”[1]（p.362）一個(gè)時(shí)期好的文學(xué)，應(yīng)該是這個(gè)時(shí)期母語(yǔ)使用的優(yōu)秀樣本，是這個(gè)時(shí)期母語(yǔ)建設(shè)的大力推動(dòng)者。比之中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)白話文運(yùn)動(dòng)對(duì)漢語(yǔ)現(xiàn)代化“狂飆突進(jìn)，激情飛揚(yáng)”的貢獻(xiàn)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的努力落差不小。我們當(dāng)然要承認(rèn)，處在開創(chuàng)時(shí)期的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)是一種語(yǔ)言革命，幾乎是一個(gè)從無(wú)到有的過(guò)程，其力度、硬度與深度不好簡(jiǎn)單參照。而中國(guó)當(dāng)代文學(xué)身在發(fā)展期，是從有到優(yōu)的過(guò)程，相對(duì)平穩(wěn)平靜也在情理之中。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在1980年代的表現(xiàn)還是可圈可點(diǎn)的，但更多的時(shí)候，我們的文學(xué)缺少高規(guī)格語(yǔ)言學(xué)和文章學(xué)的要求和追求，這種現(xiàn)實(shí)也是文學(xué)滑向人們閱讀興致邊緣的一個(gè)誘因。好在，透過(guò)汪曾祺小說(shuō)“全集”，我們可以看到一部整嚴(yán)的漢語(yǔ)文章構(gòu)成法，看到一套系統(tǒng)的中國(guó)寫作學(xué)原理。

一、文學(xué)發(fā)生：“情動(dòng)于中”

熟悉汪曾祺的親友、鄉(xiāng)鄰和讀者，都極力稱贊他的博聞強(qiáng)記。我們從他本人的文字記述里也能充分體會(huì)到這一點(diǎn)：“我從小喜歡到處走，東看看，西看看（這一點(diǎn)和我的老師沈從文有點(diǎn)像）。放學(xué)回來(lái)，一路上有很多東西可看。路過(guò)銀匠店，我走進(jìn)去看老銀匠在模子上敲打半天，敲出一個(gè)用來(lái)釘在小孩的虎頭帽上的小羅漢。路過(guò)畫匠店，我歪著腦袋看他們畫‘家神菩薩或玻璃油畫福祿壽三星。路過(guò)竹廠，看竹匠把竹子一頭劈成幾岔，在火上烤彎，做成一張一張草筢子……多少年來(lái)，我還記得從我的家到小學(xué)的一路每家店鋪、人家的樣子。去年回鄉(xiāng)，一個(gè)親戚請(qǐng)我喝酒，我還能清清楚楚把他家原來(lái)的布店的店堂里的格局描繪出來(lái)，背得出。這使他大為驚奇，連說(shuō)：‘是的是的?！盵2]（pp.215-216）連汪曾祺自己說(shuō)過(guò)，可能就是這種東看看西看看的習(xí)慣，使他后來(lái)成為一個(gè)作家。

當(dāng)年銀匠店、畫匠店和竹廠的格局、細(xì)節(jié)，連同布店“白色的屏門上用藍(lán)漆寫的一副對(duì)子”，汪曾祺在四十多年后竟然都還清晰地記得。我們?cè)诹w慕他一副聰明的頭腦和超一般記憶力的時(shí)候，實(shí)際很容易忽略他對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的感情。沒(méi)有“情動(dòng)于中”的觸發(fā)，沒(méi)有好奇、歡喜的投注，就只能有掃視，甚至漠視，不會(huì)有觀察，更不會(huì)有銘記。作家對(duì)所寫生活、人物、事件的態(tài)度和把握的深度，通常會(huì)從感情出發(fā)，最后再回到感情。文學(xué)反映的是生活，作家的生活根基決定了作品的形態(tài)和成敗。

汪曾祺是世風(fēng)民俗書寫大家，有時(shí)借重他的文字，我們可以把已經(jīng)湮滅于歷史或歲月深處的一種文化、一種技藝重新恢復(fù)起來(lái)，他的一些小說(shuō)成為風(fēng)物志。沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)間的觀察、浸淫，是斷斷無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。戴車匠的兒子曾經(jīng)感嘆：“由于汪老精細(xì)的觀察和深厚的文學(xué)功力，將車匠這個(gè)古老、稀少、尚無(wú)文字記載的行業(yè)，從選料、砍原坯、車床結(jié)構(gòu)、螺刀加工到新產(chǎn)品種類、用途等，都描寫得十分準(zhǔn)確而精美”，“《戴車匠》這篇小說(shuō)自然作為家史的一部分傳給后代”[3]（pp.110-111）。

細(xì)致入微的生活觀察，使得汪曾棋在面對(duì)眾多寫作素材時(shí)，可以做到自由取舍、最佳取舍。汪曾祺小說(shuō)的一大特點(diǎn)是好多作品都有“本事”——《受戒》中寫的善因寺方丈石橋，原型就是他父親的和尚朋友鐵橋，確實(shí)是善因寺的方丈；小說(shuō)《歲寒三友》說(shuō)到靳彝甫“有一盒愛(ài)若性命的東西，是三塊田黃石章”，實(shí)際上寫的是汪曾祺父親的收藏；小說(shuō)《珠子燈》里所寫的孫小姐的原型，就是他的二伯母；《鑒賞家》寫“全縣第一個(gè)大畫家是季匋民”實(shí)有其人，原名王陶民……但汪曾祺小說(shuō)里的生活都在“似”與“不似”之間。當(dāng)中，涉及真實(shí)與虛構(gòu)、表現(xiàn)與再現(xiàn)、回憶與選擇記憶等諸多關(guān)系的拿捏問(wèn)題，汪曾祺都有過(guò)人、驚人之處。

唐人白居易在《與元九書》中說(shuō)：“感人心者，莫先乎情”，這里強(qiáng)調(diào)的首先是“外物”對(duì)寫作者情感的觸發(fā)作用，沒(méi)有這些“外物”，寫作者的創(chuàng)作沖動(dòng)就失去了誘因和支點(diǎn)。保有中華文明和世風(fēng)、鄉(xiāng)風(fēng)的故里生活對(duì)汪曾祺人生成長(zhǎng)的意義非同凡響，在深刻銘記的同時(shí)，汪曾棋格外強(qiáng)調(diào)“回憶”的作用。他覺(jué)得小說(shuō)就是寫回憶的，文學(xué)就是寫回憶的?；貞洷旧砭褪且粋€(gè)選材、取舍的過(guò)程，經(jīng)過(guò)歲月淘洗，最終沉淀下來(lái)的，一定是人生中的要緊之事?；貞涍€是一個(gè)“降溫”處理后的思索活動(dòng)，火氣、浮躁和沖動(dòng)已過(guò)濾掉了很多，這便于冷靜、客觀的書寫?！拔页５絻商幩幍耆ネ妫绕涫潜Ｈ?，幾乎每天都去。我熟悉一些中藥的加工過(guò)程，熟悉藥材的形狀、顏色、氣味。有時(shí)也參加搓‘梧桐子大的蜜丸，碾藥，攤膏藥。保全堂的‘管事、‘同事（配藥的店員）、‘相公（學(xué)生意未滿師的）跟我關(guān)系很好。他們對(duì)我有一個(gè)很親切的稱呼，不叫我的名字，叫‘黑少——我小名叫黑子。我這輩子沒(méi)有別人這樣稱呼過(guò)我”[4]（p.124）。汪曾祺小說(shuō)《異秉》寫的就是保全堂的生活。

《異秉》是汪曾棋的短篇代表作之一，初寫于1948年，重寫于1980年，通行本為1980年作品?！爱惐奔串愑诔Ｈ酥帲惐ǔＤ軒?lái)好運(yùn)富貴。作品寫蘇中小鎮(zhèn)高郵的風(fēng)土人情、市井煙霞，在20世紀(jì)80年代初期流行宏大敘事的特殊語(yǔ)境里，這篇正視民間大地和升斗小民生活的作品，顯得別具一格。小說(shuō)前部分寫賣熏燒的老板王二的發(fā)跡史，后部分寫保全堂伙計(jì)的生存現(xiàn)實(shí)，兩部分由熱衷講古的閑漢張漢軒來(lái)連接。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，小說(shuō)沒(méi)有貫穿性人物，沒(méi)有貫穿性情節(jié)，全靠作家匠心獨(dú)具的選材鋪排、沉靜老到的謀篇布局和收放自如的風(fēng)俗書寫，達(dá)到“處處有人”“處處有事”的神奇境界?！疤鞕C(jī)云錦用在我，剪裁妙處非刀尺”，高明的剪裁，可以使古今、人事、情理融會(huì)貫通，天衣無(wú)縫，巧妙編織，為我所用。但非世事觸發(fā)則不能成文。

《異秉》寫的是小百姓，卻不是小主題——人物聽信命運(yùn)擺布，把未來(lái)希望寄托在是否具有某種生理特征（是否可以做到“大小解分清”）上，這是一種怎樣的處世立場(chǎng)？《異秉》徹底擺脫對(duì)小市民習(xí)氣膚淺挪揄的牢籠，走向沉重、深邃主題。汪曾祺對(duì)落后、消極和蒙昧人生態(tài)度的深刻揭示，實(shí)際上是生動(dòng)地延續(xù)了魯迅對(duì)國(guó)民性的思考。孟子所說(shuō)“知人論世”和“以意逆志”雖然是鑒賞論而非創(chuàng)作論，卻可以很好地幫助我們尋找作家的“目之所及”“心之所及”，從而發(fā)現(xiàn)作家關(guān)注人生、關(guān)注社會(huì)的情感“節(jié)點(diǎn)”，進(jìn)而將其作為一種可參照的創(chuàng)作原則和創(chuàng)作指針。

二、文學(xué)營(yíng)構(gòu)：“無(wú)跡可求”

小說(shuō)，是中國(guó)文學(xué)里晚出的文體。一條線索是有其名無(wú)其實(shí)：莊子所說(shuō)的“小說(shuō)”是指瑣屑的議論，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段歷史里，小說(shuō)都是“小語(yǔ)”“小道”的代名詞，與“大說(shuō)”“大道”相對(duì)應(yīng)。《漢書·藝文志》說(shuō)：“小說(shuō)家者流，蓋出于稗官。街談巷語(yǔ)，道聽途說(shuō)者之所造也?！绷硪粭l線索是有其實(shí)無(wú)其名：在先秦典籍里的人生寓言、魏晉志人志怪筆記、唐傳奇、宋元話本中，有一些已接近或者已是完備的小說(shuō)作品?；谶@樣的文化基因，到了明清時(shí)期，小說(shuō)才終于名副其實(shí)，徹底成為一種獨(dú)立的文學(xué)文體。這樣的小說(shuō)文體演進(jìn)史，注定了中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)文體面目不清、邊界模糊和內(nèi)容蕪雜，同時(shí)也有著一種得天獨(dú)厚的自由開闊、了無(wú)掛礙和搖曳生姿。這也恰是中國(guó)小說(shuō)的特色與優(yōu)勢(shì)。

作為被中國(guó)傳統(tǒng)文化浸透了的作家，汪曾棋對(duì)小說(shuō)的文體理解和駕馭當(dāng)然其來(lái)有自——在致敬傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上再自出機(jī)抒。汪曾棋對(duì)小說(shuō)結(jié)構(gòu)的認(rèn)知和實(shí)踐可謂對(duì)中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)文體學(xué)的一大貢獻(xiàn)。他說(shuō)：“小說(shuō)的結(jié)構(gòu)像樹……一棵樹是不會(huì)事先想到怎樣長(zhǎng)一個(gè)枝子，一片葉子，再長(zhǎng)的。它就是這樣長(zhǎng)出來(lái)了。然而這一個(gè)枝子，這一片葉子，這樣長(zhǎng)，又都是有道理的。從來(lái)沒(méi)有兩個(gè)樹枝、兩片樹葉是長(zhǎng)在一個(gè)空間的。小說(shuō)的結(jié)構(gòu)是更內(nèi)在的，更自然的。我想用另外一個(gè)概念代替‘結(jié)構(gòu)——節(jié)奏?！盵2]（p.205）汪曾棋并不是弱化結(jié)構(gòu)的作用，相反，他把結(jié)構(gòu)視為小說(shuō)“人物、情節(jié)和環(huán)境”三要素之外的第四素。有時(shí)他的創(chuàng)作可能走得更遠(yuǎn)，情節(jié)甚至人物也會(huì)從他的作品里消失，只剩下環(huán)境、氣氛。這樣的作品依然可讀，道理何在？結(jié)構(gòu)起到了至關(guān)重要的統(tǒng)攝作用。汪曾棋覺(jué)得結(jié)構(gòu)的特點(diǎn)是“隨便”，是苦心經(jīng)營(yíng)后的“隨便”。有了這樣的結(jié)構(gòu)，小說(shuō)各種內(nèi)容才能痛癢相關(guān)，才能“形散而神不散”。

事實(shí)上，這并不是汪曾祺的創(chuàng)造，而是繼承。從先秦兩漢雖嫌散碎卻無(wú)處不在的文論表達(dá)到魏晉諸人系統(tǒng)的論文篇章著作，人們談“情動(dòng)”“感物”，談“原道”“教化”，談“神思”“煉字”，唯獨(dú)不談如何“結(jié)構(gòu)”。宋人嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話·詩(shī)辨》說(shuō)：“詩(shī)者，吟詠情性也。盛唐諸人，惟在興趣，羚羊掛角，無(wú)跡可求。故其妙處，透徹玲瓏，不可湊泊。”說(shuō)詩(shī)亦是在說(shuō)中國(guó)的傳統(tǒng)文學(xué)，說(shuō)的是人們厭棄斧鑿，而全心追求“會(huì)心”“會(huì)意”之境界。晉陶淵明《五柳先生傳》有名言云：“好讀書，不求甚解，每有會(huì)意，便欣然忘食”，其中所述并非陶氏個(gè)案，而是中國(guó)人對(duì)于“渾整”的閱讀體驗(yàn)和閱讀要求的代表性反應(yīng)。中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)推崇的是渾然天成、不可切割的美。

汪曾祺作品常常被冠以“散文化小說(shuō)”“詩(shī)化小說(shuō)”“跨文化小說(shuō)”之名，這是其深得中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)堂奧的灑脫和無(wú)拘無(wú)束。我們可以把他對(duì)沈從文長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)河》的評(píng)價(jià)，看成是他的自況：“它沒(méi)有大起大落，大開大闔，沒(méi)有強(qiáng)烈的戲劇性，沒(méi)有高峰，沒(méi)有懸念，只是平平靜靜，慢慢地向前流著，就像這部小說(shuō)所寫的流水一樣……嚴(yán)格意義上的小說(shuō)有一點(diǎn)像山，而散文化的小說(shuō)則像水?！盵5]（p.78）汪曾祺是自水鄉(xiāng)高郵走出來(lái)的作家，是自傳統(tǒng)文化里走出來(lái)的作家，他的筆下充滿了水意，《大淖記事》尤其如此。

《大淖記事》的結(jié)構(gòu)極為奇特。前三節(jié)幾乎都沒(méi)有人物出場(chǎng)，筆墨集中于對(duì)“淖”字由來(lái)、大淖景觀、養(yǎng)殖場(chǎng)、漿坊、各種貨行和輪船公司等風(fēng)土人情的敘寫，這種罕見的鋪墊，是在充分強(qiáng)調(diào)“這里的一切和街里不一樣”，是在強(qiáng)調(diào)這樣的土壤——生活方式、風(fēng)俗習(xí)慣、是非標(biāo)準(zhǔn)和道德觀念，才能產(chǎn)生這樣的故事。這樣的文字，浸透了人物。風(fēng)俗是集體的抒情詩(shī)，是人們的“群傳”。一般小說(shuō)，寫的只是一個(gè)人或幾個(gè)人的故事，不動(dòng)聲色的汪曾祺卻寫了一代人或幾代的故事。無(wú)疑，由一種內(nèi)在精神充任的結(jié)構(gòu)，起到了難以替代的作用?！肮沤裰型庾髌返慕Y(jié)構(gòu)，不外是伏應(yīng)和斷續(xù)。超出伏應(yīng)、斷續(xù)，便在結(jié)構(gòu)上得到大解放。蘇東坡所說(shuō)的‘常行于所當(dāng)行，常止于不可不止”是散文化小說(shuō)作者自覺(jué)遵循的結(jié)構(gòu)原則”[5]（pp.80-81）。

汪曾棋推崇“文氣說(shuō)”。“氣”是中國(guó)古代文藝批評(píng)的極為重要的美學(xué)范疇，從先秦到今天一直都在講?！蹲髠鳌ふ压迥辍氛f(shuō)：“氣為五味，發(fā)為五色，章為五聲?！辈茇А兜湔撜撐摹氛f(shuō)：“文以氣為主，氣之清濁有體，不可力強(qiáng)而致?！蓖粼逭J(rèn)為把“文氣”講得最好、最具體的是韓愈。韓愈說(shuō)：“氣，水也；言，浮物也；水大而物之浮者大小畢浮。氣之與言猶是也，氣盛則言之短長(zhǎng)與聲之高下者皆宜。”而桐城派的實(shí)踐是把“文氣”演繹到一種極致，文章應(yīng)該怎么起、怎么落、怎么斷、怎么連、怎么頓等等都一一落定，這樣的文章內(nèi)在的節(jié)奏感極強(qiáng)?！拔矣X(jué)得如果掌握了‘文氣”比講結(jié)構(gòu)更容易形成風(fēng)格。文章內(nèi)在的各部分之間的有機(jī)聯(lián)系是非常重要的。有的文章看起來(lái)很死板，有些看起來(lái)很活。這個(gè)‘活”就是內(nèi)在的有機(jī)聯(lián)系，不要單純地講表面的整齊、對(duì)稱、呼應(yīng)”[2]（pp.313-314）。

《受戒》的情節(jié)極容易被概括為“一個(gè)小和尚的戀愛(ài)故事”。事實(shí)上，中國(guó)傳統(tǒng)愛(ài)情文學(xué)的主題都不單純，汪曾棋必受影響。《受戒》展示的是世俗生活對(duì)宗教生活的一種滲透，是作家的一段“故里追思錄”，是汪曾祺20世紀(jì)80年代初期思想感情的總和。依然是抒情詩(shī)一樣的文風(fēng)，依然是文體“并不明確”的作品，依然是用“健康人性”作為統(tǒng)領(lǐng)全篇的結(jié)構(gòu)，用“生活之氣”布局謀篇。這篇小說(shuō)完美地實(shí)踐了韓愈“氣盛言宜”的主張。在汪曾祺看來(lái)，“氣盛”即作者情緒飽滿、思想充實(shí)，“言宜”即語(yǔ)言合適、準(zhǔn)確，二者是前后承遞的因果關(guān)系。如果用另外的詞匯來(lái)證實(shí)這一結(jié)果，那么“氣韻生動(dòng)”恐怕就是很恰切的答案。

三、文學(xué)傳達(dá)：“言外之意”

《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》：“子曰：辭達(dá)而已矣。”后世不斷對(duì)“辭達(dá)”進(jìn)行闡發(fā)，以期真正接近至少不要誤會(huì)孔子的本意，差不多形成一部“辭達(dá)”接受史。綜合各家言論，我們覺(jué)得楊慎《丹鉛續(xù)錄》中的意見較為中肯：“孔子曰：‘辭達(dá)而已矣”恐人之溺于修辭而忘躬行也，故云爾。今世淺陋者往往借此以為說(shuō)，非也?！兑讉鳌贰洞呵铩罚鬃又毓P，其言玩之若近，尋之益遠(yuǎn)，陳之若肆，研之益深，天下之至文也，豈止達(dá)而已矣哉！譬之老子云‘美言不信”而五千之言，豈不美耶？其言‘美言不信”正恐人專美言而忘信也。佛氏自言不立文字，以綺語(yǔ)為罪障，然《心經(jīng)》‘六如之偈，后世談空寂者無(wú)復(fù)有能過(guò)之矣?！睉?yīng)該說(shuō)，楊慎的立論結(jié)實(shí)、可信。因?yàn)閷?duì)“辭”的要求是前提的、分內(nèi)的、應(yīng)然的、終極的，所以不容辯駁也無(wú)須提起；“辭達(dá)”即“辭通”，通于人，通于事，通于理，通于情，強(qiáng)調(diào)的是“辭”與思想，與真相，與行動(dòng)的完全對(duì)應(yīng)，因?yàn)檫@些問(wèn)題常常存在，所以需要特別關(guān)注。

在中國(guó)當(dāng)代作家中，很少有人像汪曾棋這樣把語(yǔ)言置于“至上”的高位。早在民國(guó)時(shí)期，他就開始信奉語(yǔ)言。他說(shuō)：“一個(gè)短篇小說(shuō)家是一種語(yǔ)言的藝術(shù)家。”“一個(gè)短篇小說(shuō)，是一種思索方式，一種情感形態(tài)，是人類智慧的一種模樣?！盵2]（pp.30-31）中華人民共和國(guó)成立后，特別是到了新時(shí)期，他對(duì)小說(shuō)語(yǔ)言的信賴幾乎到了一種極致?！靶≌f(shuō)作者的語(yǔ)言是他的人格的一部分。語(yǔ)言體現(xiàn)小說(shuō)作者對(duì)生活的基本的態(tài)度”，“一個(gè)作品吸引讀者（評(píng)論者），使讀者產(chǎn)生同感的，首先是作者的語(yǔ)言。研究創(chuàng)作的內(nèi)部規(guī)律，探索作者的思維方式、心理結(jié)構(gòu)，不能不玩味作者的語(yǔ)言·是的，‘玩味”，[5]（pp.7-8）。

語(yǔ)言不只是思維的工具，不只是外部形式，不只是表達(dá)技巧，語(yǔ)言是內(nèi)容、思想和目的本身。語(yǔ)言既決定于作家的氣質(zhì)，也表現(xiàn)了作家的氣質(zhì)，語(yǔ)言既是作家的手寫簽名。去除語(yǔ)言，小說(shuō)一無(wú)所有。語(yǔ)言既是作品的全部，也是小說(shuō)家的全部。這樣的認(rèn)識(shí)與堅(jiān)守，使汪曾祺成為一個(gè)“語(yǔ)言至上主義者?！?/p>

汪曾祺在文學(xué)創(chuàng)作的初期，就堅(jiān)定地把自己變成一個(gè)語(yǔ)言的信徒?！缎W(xué)校的鐘聲》寫作于1944年4月，是汪曾祺汲取中國(guó)傳統(tǒng)寫作學(xué)營(yíng)養(yǎng)，又臨摹伍爾芙意識(shí)流手法的一篇“習(xí)作”，作品沒(méi)有故事，只有環(huán)境、意境，人物淡來(lái)淡去的情感、心緒。小說(shuō)仍然可讀，全賴優(yōu)雅、神奇的語(yǔ)言幫忙。掩卷，似乎很難復(fù)述內(nèi)容，但輕盈、智慧和驚人的語(yǔ)言，卻讓我們久久不忘。我們摘錄其中一些句子，可以明確看到汪曾棋在語(yǔ)言上的用心、發(fā)力：

瓶花收拾起臺(tái)布上細(xì)碎的影子。瓷瓶沒(méi)有反光，溫潤(rùn)而寂靜，如一個(gè)人的品德。

開燈后，燈光下的香氣會(huì)不會(huì)變樣子？

我念了念我的名字，好像呼喚一個(gè)親呢朋友。

我聽見鐘聲，像一個(gè)比喻。

我活在鐘聲里。鐘聲同時(shí)在我生命里。

十九歲的生日熱熱鬧鬧地過(guò)了，可愛(ài)得像一種不成熟的文體，到處是希望。

我們像一個(gè)個(gè)音符走進(jìn)譜子里去。

我們并肩走進(jìn)去，像兩個(gè)音符。

一團(tuán)紅吹吹打打的過(guò)去，像個(gè)太陽(yáng)。

弟弟放午課回家了，為折磨皮鞋一路踢著石子。

老詹的鐘聲顫動(dòng)了陽(yáng)光，像顫動(dòng)了水，聲音一半擴(kuò)散，一半沉淀。

也許，這個(gè)時(shí)期汪曾祺的語(yǔ)言很見雕琢，有些用力過(guò)猛。但沒(méi)有關(guān)系。從創(chuàng)作規(guī)律上看，語(yǔ)言都隨著作家的成長(zhǎng)有一種“疏放”的軌跡，即越來(lái)越平易、淺近，汪曾棋亦然。如果一開始就平易、淺近，那到后來(lái)，就很難卒讀了。成熟后的汪曾祺文字平白如話，是洗去鉛華后的一種精練和透徹，這種語(yǔ)言再也不可能剔除什么了，就剩下語(yǔ)言自己?！爸袊?guó)人說(shuō)‘行文”是很好的說(shuō)法。語(yǔ)言，是內(nèi)在地運(yùn)行著的。缺乏內(nèi)在的運(yùn)動(dòng)，這樣的語(yǔ)言就會(huì)沒(méi)有生氣，就會(huì)呆板”[5]（p.222）?！耙粋€(gè)寫小說(shuō)的人得訓(xùn)練自己的‘語(yǔ)感。要辨別得出，什么語(yǔ)言是無(wú)味的”[2]（p.205 ）。“語(yǔ)言好就是這個(gè)作家的語(yǔ)感好；語(yǔ)言不好，這個(gè)作家的語(yǔ)感也不好”[2]（p.53）。

劉勰《文心雕龍》說(shuō)：“以少總多，情貌無(wú)遺?！蓖粼饔绕鋸?qiáng)調(diào)文字的“言外之意”“語(yǔ)言的美，不在語(yǔ)言本身，不在字面上所表現(xiàn)的意思，而在語(yǔ)言暗示出多少東西，傳達(dá)了多大的信息，即讓讀者感覺(jué)、‘想見的情景有多廣闊。古人所謂‘言外之意‘弦外之音是有道理的。”[5]（p.221）他的文字常常能夠以最少的文字提示最多的內(nèi)容，我們也不難找到他沿襲春秋筆法“一字寓褒貶”的例證，比如，《陳小手》里就用到過(guò)：“這女人身上的脂油太多了，陳小手費(fèi)了九牛二虎之力，總算把孩子掏出來(lái)了。”一個(gè)“掏”字寫盡了作家的憎惡和憤慨——敬重職業(yè)、與人為善、“活人多矣”的男性產(chǎn)醫(yī)陳小手，在團(tuán)長(zhǎng)太太遭遇難產(chǎn)時(shí)臨危受命，卻在“母子平安”之后被軍閥團(tuán)長(zhǎng)殘忍殺害。

“短篇小說(shuō)可以說(shuō)是‘空白的藝術(shù)。辦法很簡(jiǎn)單：能不說(shuō)的話就不說(shuō)。這樣一篇小說(shuō)的容量就會(huì)更大了，傳達(dá)的信息就更多。以己少少許，勝人多多許。短了，其實(shí)是長(zhǎng)了。少了，其實(shí)是多了。這是很劃算的事”[5]（p.292）。對(duì)“言外之意”的獨(dú)特追求，不只影響了汪曾棋的遣詞造句，影響了他的布局謀篇，還影響了他的文體選擇。汪曾祺一生唯治短篇，“言外之意”甚至已成為他世界觀、人生觀和價(jià)值觀的一部分，也使他的小說(shuō)從不因篇幅之“短”而缺少了豐盈飽滿的意味。

四、文學(xué)意旨：思無(wú)邪

明代徐師曾在《文體明辨序說(shuō)·文章綱領(lǐng)總論》里說(shuō)：“體者，文之干也；意者，文之帥也；氣者，文之翼也；辭者，文之華也?！焙玫奈恼卤仨毷求w、意、氣、辭等四者兼?zhèn)涓魉酒渎?，而“意”即主題是文章的統(tǒng)帥?？鬃訉?duì)《詩(shī)經(jīng)》“思無(wú)邪”的稱道引得后人競(jìng)相效仿，但真正能做到的人并不多。汪曾棋可以算一個(gè)。

主題對(duì)一篇文章的重要性不言而喻?！爸黝}對(duì)作品也是一種限制。一個(gè)作者應(yīng)該自覺(jué)地使自己受到限制。人的思想不能汗漫無(wú)際。我們不能往一片玻璃上為人斟酒”[2]（p.300）。主題到底是什么，到底該怎么樣，我們務(wù)必搞清，因?yàn)閷?duì)主題的理解過(guò)于狹隘又一味強(qiáng)調(diào)“主題先行”，我們的文學(xué)有過(guò)不少教訓(xùn)?！安灰阎黝}講得太死，太實(shí)，太窄……在有些同志看來(lái)，主題得是幾句具有鼓動(dòng)性的、有教誨意義的箴言”[2]（p.300）。在汪曾祺看來(lái)，小說(shuō)家就是不斷對(duì)生活提供、輸出自己觀點(diǎn)的一種人。寫小說(shuō)就是寫生活，情節(jié)可以虛構(gòu)，細(xì)節(jié)不能虛構(gòu)?！巴耆珡睦砟畛霭l(fā)，虛構(gòu)出一個(gè)或幾個(gè)人物來(lái)，我還沒(méi)有這樣干過(guò)”[5]（p.94）。

汪曾祺小說(shuō)主要以高郵、昆明、北京和張家口為背景，在追憶的色調(diào)里，完成對(duì)生活和時(shí)代的深刻把握與揭示。矢志不渝地寫作人生與世界的“可親”，既是汪曾祺特異的藝術(shù)稟賦，也是汪曾棋對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一大貢獻(xiàn)?！皩?duì)于生活，我的樸素的信念是：人類是有希望的，中國(guó)是會(huì)好起來(lái)的。我自覺(jué)地想要對(duì)讀者產(chǎn)生一點(diǎn)影響的，也正是這點(diǎn)樸素的信念。我的作品不是悲劇。我的作品缺乏崇高的、悲壯的美。我所追求的不是深刻，而是和諧”[5]（p.95）。

《歲寒三友》中的王瘦吾、陶虎臣、靳彝甫“都沒(méi)有做過(guò)傷天害理的事，對(duì)人從不尖酸刻薄。對(duì)地方公益從不袖手旁觀”，在人生陷入低谷陷入困境時(shí)，他們會(huì)相互救助?！锻跛暮５狞S昏》的王四海在“力勝牯?！奔侔咽剑ㄒ舶ㄙu假藥）敗露之后，選擇留下來(lái)，真正的原因并非“英雄難過(guò)美人關(guān)”，而是因?yàn)樗耙娰t思齊”主動(dòng)的道德調(diào)整。《七里茶坊》寫的是超越個(gè)人榮辱而樂(lè)天通達(dá)的心態(tài)，在大饑荒背景下北方苦寒之地，人性中依然不缺少美好與溫暖，人物在困境中努力工作相互扶持?！哆t開的玫瑰或胡鬧》里的邱韻龍經(jīng)歷40年平靜、和美的婚姻生活，突然決定離婚同一個(gè)公交車售票員生活在一起。還未待正式結(jié)婚，邱韻龍就得病死了。劇團(tuán)的同事說(shuō)他“簡(jiǎn)直是胡鬧”，他的女兒說(shuō)：“我爸爸純粹是自己嘬的?！倍粼鞯男≌f(shuō)標(biāo)題是不持立場(chǎng)的“遲開的玫瑰”或“胡鬧”，當(dāng)中多了理解與體諒。

在汪曾祺筆下，人與人謙和友愛(ài)，人與物烙印真情，人與環(huán)境相互依存，人與內(nèi)心真誠(chéng)對(duì)話，遠(yuǎn)離喧囂和紛爭(zhēng)，一切將由道德而不是法律來(lái)衛(wèi)護(hù)，小說(shuō)始終呈現(xiàn)一種傳統(tǒng)文化意識(shí)和審美旨趣。與汪曾祺小說(shuō)和諧主題此相適應(yīng)的是其作品題材、構(gòu)思、語(yǔ)言、故事和意境的和諧，也就是說(shuō)從感物賦形、選材立意到敷衍成篇的所有環(huán)節(jié)都是從和諧出發(fā)，經(jīng)由和諧貫穿，最終抵達(dá)和諧的。他的小說(shuō)往往在自然景致描寫、風(fēng)俗人情敘述和非暴力和解理想之中，用傳統(tǒng)文化美德創(chuàng)造一種高遠(yuǎn)平淡、自然隨和的人文美景，用詩(shī)性文字詩(shī)性理念重塑一個(gè)對(duì)真實(shí)社會(huì)有所摒棄的美麗民間。

汪曾祺聽從自己內(nèi)心的召喚，堅(jiān)定地把自己文學(xué)的母題界定為“和諧”，是源于他牢固的傳統(tǒng)文化自信。中國(guó)傳統(tǒng)文化就是“和”文化，“和”的精神是協(xié)作、是共存的，是承認(rèn)事物的差異性、多樣性，有著兼容并蓄、海納百川的包容氣度與博大胸懷，它與排斥異己、消滅差別、整齊劃一的“同”的強(qiáng)權(quán)是對(duì)立的。在儒家看來(lái)，如果人人能夠“文質(zhì)彬彬”，“泰而不驕，威而不猛”，做到行為有度，進(jìn)退有矩，那么，人與人、人與社會(huì)、人與宇宙、人與自我的和諧都能夠順利實(shí)現(xiàn)?！墩撜Z(yǔ)·學(xué)而》說(shuō)：“禮之用，和為貴?！薄昂汀笔亲罡叩燃?jí)的“禮”，“和”即是“思無(wú)邪”的又一種表現(xiàn)形式。和諧是另外一種深刻，也很可能是最高等級(jí)的深刻。

“我是較早意識(shí)到要把現(xiàn)代創(chuàng)作和傳統(tǒng)文化結(jié)合起來(lái)的。和傳統(tǒng)文化脫節(jié)，我以為是開國(guó)以后，五十年代文學(xué)的一個(gè)缺陷——有人說(shuō)這是中國(guó)文化的‘?dāng)嗔选边@說(shuō)得嚴(yán)重了一點(diǎn)”[5]（p.290）。汪曾祺說(shuō)的并不“嚴(yán)重”，實(shí)際的情況才嚴(yán)重，更嚴(yán)重的是，我們今天的文學(xué)仍有那個(gè)缺陷，甚至還要糟糕。當(dāng)代不少作品已經(jīng)難尋中華傳統(tǒng)美學(xué)精神，已經(jīng)難尋他們對(duì)漢語(yǔ)的崇敬。長(zhǎng)此以往，這些中國(guó)作家就不再能夠用作品證明自己是中國(guó)作家。汪曾祺曾大聲疾呼：“愛(ài)護(hù)祖國(guó)的語(yǔ)言。一個(gè)作家應(yīng)該精通語(yǔ)言。一個(gè)作家，如果是用很講究的中國(guó)話寫作，即使他吸收了外來(lái)的影響，他的作品仍然會(huì)具有鮮明的民族風(fēng)格。外來(lái)影響和民族風(fēng)格不是對(duì)立的矛盾。民族風(fēng)格的決定因素是語(yǔ)言”[2]（p.303）。文學(xué)要有益于世道人心，中國(guó)文學(xué)要有益于中國(guó)的世道人心，這是中國(guó)作家義不容辭的責(zé)任。五、余論

哺育汪曾祺小說(shuō)寫作學(xué)的主要有三個(gè)向度的文化源泉：一是中國(guó)傳統(tǒng)，二是西方傳統(tǒng)，三是民間傳統(tǒng)。

汪曾祺的祖父是清末拔貢，是一位文章高手。汪曾棋讀小學(xué)時(shí)，利用假期，祖父曾親自教他讀書、為他開筆。祖父每天早晨講《論語(yǔ)》一章，汪曾棋隔日作一篇晉級(jí)正式八股之前一種叫作“義”的文體。共做了多少篇“義”，他已經(jīng)不記得了，只記得有一題是“孟之反不伐義”。本地名士張仲陶先生專門給他講授過(guò)《項(xiàng)羽本紀(jì)》，由此他初步領(lǐng)悟到《史記》感人的文學(xué)魅力。韋子廉先生則教授他桐城派名篇，如方苞《獄中雜記》《左忠毅公逸事》，姚鼐《登泰山記》，劉大櫆《游三游洞記》《騾說(shuō)》等，桐城派倡導(dǎo)的“古文氣體，所貴澄清無(wú)滓”“辨古文氣體，必至嚴(yán)乃不雜”的創(chuàng)作主張，影響了汪曾祺的一生。在學(xué)校里，自小學(xué)五年級(jí)至初中二年級(jí)一直是學(xué)養(yǎng)深厚的高北溟先生教他國(guó)文。高北溟先生特別推重歸有光《先姚事略》《項(xiàng)脊軒志》《寒花葬志》等極富人情味的優(yōu)美散文，這種文風(fēng)與汪曾祺的精神氣質(zhì)極為契合。根基不牢，地動(dòng)山搖。缺失扎實(shí)的中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)寫作學(xué)基礎(chǔ)，我們的文學(xué)就不太清楚“其所從來(lái)”，也不太清楚“其所將往”，在試圖講好中國(guó)故事時(shí)就會(huì)遇到各種各樣的困難。汪曾棋的小說(shuō)和他的文學(xué)成長(zhǎng)、小說(shuō)思想一道為我們提供了極好的范本。

西南聯(lián)大（1938-1946年）在歷史上存在8年，而汪曾祺因?yàn)楣φn沒(méi)能按時(shí)畢業(yè)，經(jīng)歷其中的5年?！拔易x的是中國(guó)文學(xué)系，但是大部分時(shí)間是看翻譯小說(shuō)。當(dāng)時(shí)在聯(lián)大比較時(shí)髦的是A.紀(jì)德，后來(lái)是薩特。我二十歲開始發(fā)表作品。外國(guó)作家我受影響較大的是契訶夫，還有一個(gè)西班牙作家阿索林。我很喜歡阿索林，他的小說(shuō)像是覆蓋著陰影的小溪，安安靜靜的，同時(shí)又是活潑的，流動(dòng)的。我讀了一些弗吉尼亞·伍爾芙的作品，讀了普魯斯特小說(shuō)的片段”[5]（p.288）。當(dāng)代大師云集的西南聯(lián)大，是中國(guó)朝向西方文化的前哨、窗口，汪曾棋對(duì)西方包括意識(shí)流、荒誕派、黑色幽默和魔幻現(xiàn)實(shí)主義等各種現(xiàn)代手法都有借鑒和運(yùn)用。

汪曾祺曾經(jīng)編過(guò)4年的《民間文學(xué)》，讀過(guò)數(shù)以萬(wàn)計(jì)的民間文學(xué)作品，這對(duì)他的小說(shuō)風(fēng)格影響很大。他的語(yǔ)言因之樸素、簡(jiǎn)潔和明快，作品結(jié)構(gòu)平易自然，更富于內(nèi)在的節(jié)奏感。汪曾棋說(shuō)：“一個(gè)作家要想使自己的具有鮮明的民族風(fēng)格、民族特點(diǎn)，離開學(xué)習(xí)民間文學(xué)是絕對(duì)不行的?！盵2]（p.427）民間文學(xué)來(lái)自民間，回饋民間，是根須扎得最深、最具“人民性”一種文學(xué)。民間文學(xué)，是一種生長(zhǎng)文學(xué)的文學(xué)。

洪子誠(chéng)在分析“十七年”何以出現(xiàn)“一本書作家”時(shí)，追溯了“五四”以后現(xiàn)代作家的文化背景：“經(jīng)過(guò)系統(tǒng)的學(xué)校教育（傳統(tǒng)私塾或新式學(xué)堂），許多人曾留學(xué)歐美日本，對(duì)傳統(tǒng)文化和西方文學(xué)，有較多的了解。不管他們對(duì)傳統(tǒng)文化和西方文化持何種態(tài)度，這種素養(yǎng)有助于開拓體驗(yàn)的范圍和深度，以及在藝術(shù)上進(jìn)行創(chuàng)造性綜合的可能。”[6]（p.30）洪子誠(chéng)覺(jué)得“十七年”作家整體上與“五四”以后現(xiàn)代作家在文化底蘊(yùn)上的顯著差異，使他們更多地停留在經(jīng)驗(yàn)主義寫作層面，創(chuàng)作難以在精神、文化意義上更持久、更恢宏地展開。今天，新一代的作家比之“五四”以后作家少了國(guó)學(xué)功底，比之“十七年”作家少了生活歷練，他們更多時(shí)候的是對(duì)文學(xué)“作品”“成品”“名著”簡(jiǎn)單了解和模仿后就匆忙上陣，輕視中國(guó)傳統(tǒng)文章學(xué)的學(xué)習(xí)環(huán)節(jié)，錯(cuò)過(guò)或越過(guò)了觀察、選材、立意、謀篇、語(yǔ)言、提煉的系統(tǒng)訓(xùn)練，所以最后的表現(xiàn)就難如人意。

對(duì)文學(xué)，對(duì)與文學(xué)相關(guān)的文體表現(xiàn)，汪曾棋都有過(guò)擔(dān)心和提醒。“寫小說(shuō)首先把文章寫通”[1]（p.196）。“現(xiàn)在的評(píng)論家多數(shù)不大注意把文章寫好”[1]（p.52）。“中國(guó)的文學(xué)理論家正在開始建立中國(guó)的‘文體學(xué)‘文章學(xué)。這是極好的事。這樣會(huì)使中國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作提高到一個(gè)更新的水平”[5]（p.223）。當(dāng)代作家汪曾祺兼具現(xiàn)代作家的身份，他創(chuàng)作早期銜接的是20世紀(jì)40年代的文學(xué)茬口，民國(guó)時(shí)期就曾有過(guò)不俗的創(chuàng)作成就，出版了有著不凡影響的小說(shuō)集《邂逅集》。

應(yīng)該說(shuō)，汪曾祺經(jīng)歷過(guò)相對(duì)完整甚至完美的文學(xué)寫作教育。他是中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的重要傳承者，接受過(guò)西南聯(lián)大的精神洗禮，接受過(guò)民間文學(xué)的熏陶，這樣的文化履歷是一般當(dāng)代作家很難也不需要完全復(fù)制的和追隨的。每個(gè)作家都應(yīng)該是他自己而非另一個(gè)人，但是每個(gè)作家都有自己的祖國(guó)，作家要用國(guó)民應(yīng)有的對(duì)本國(guó)文化傳統(tǒng)的繼承向祖國(guó)獻(xiàn)禮。

中國(guó)傳統(tǒng)寫作學(xué)不只是中國(guó)寫作實(shí)踐理論，還是中國(guó)思維訓(xùn)練理論；既是思想感情成果總結(jié)，也是一整套為人處世的行為規(guī)范。作為優(yōu)秀的中國(guó)當(dāng)代作家，汪曾棋繼承并出色地保持了中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的榮耀；同時(shí)，他的創(chuàng)作努力和創(chuàng)作實(shí)踐，成功地、生動(dòng)地詮釋了中國(guó)的“當(dāng)代文學(xué)”和文學(xué)的“當(dāng)代中國(guó)”。對(duì)于汪曾棋文學(xué)，越來(lái)越蓬勃熱烈、越來(lái)越連綿不絕的閱讀，正是時(shí)代和人心一致性的表彰和紀(jì)念。

[參考文獻(xiàn)]

[1]汪曾棋全集：第6卷[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，1998.

[2]汪曾棋全集：第3卷[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，1998.

[3]高郵人寫汪曾祺[M]，揚(yáng)州：廣陵書社，2017.

[4]汪曾棋全集：第5卷[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，1998.

[5]江曾棋全集：第4卷[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，1998.

[6]洪子誠(chéng).中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007.