“有活兒就好好干”

文君

隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，越來越多有勞動能力的殘疾人走出家門，參與就業(yè)。在外賣騎手大軍中，就不乏這樣的身影。常人看似簡單的送餐工作，在他們身上卻有著很多不為人知的艱辛。

每年明的第三個星期日是全國助殘日。5月20日，全國助殘日這天，《中國工人》記者走近并記錄下一群特殊的送餐員生活。

“您好，我是您的送餐員，請在投訴或差評之前，確認是否收到我的短信。我們很熱愛這份工作，請大家給予多一點支持和理解，謝謝大家?！?/p>

這是一位聾啞外賣騎手每次在送餐前要發(fā)出的短信，如果信息沒有得到回復(fù)，他就只能撥打無聲電話來提醒顧客，但這多半被當(dāng)作惡作劇，甚至?xí)獾酵对V。

隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，越來越多有勞動能力的殘疾人走出家門，參與就業(yè)。在外賣騎手大軍中，就不乏這樣的身影。常人看似簡單的送餐工作，在他們身上卻有著很多不為人知的艱辛。

“原來這個事兒是可以說的”

在外賣這個對速度分秒必爭的行業(yè)，朱仲銀的身體條件卻是個特例。

3歲那年，一場車禍讓朱仲銀失去了左腳掌，左腿膝蓋以下截肢，后來安裝上了義肢，走起路來一瘸一拐。中專畢業(yè)后，朱仲銀輾轉(zhuǎn)浙江、廣東各地，想在制造業(yè)工廠里謀求一份工作，但因身體原因并未找到，便索性回了四川老家。直到2016年8月，一個朋友介紹他來北京當(dāng)外賣員，抱著試一試的態(tài)度，他來到了北京。

“剛來的時候不想讓別人知道我用了假肢，怕丟掉工作。慢慢地還是被大家看出來了，公司領(lǐng)導(dǎo)也知道了，但都沒有為難我，我才發(fā)現(xiàn)：哦，原來這個事兒是可以說的?！敝熘巽y腿腳不便，跑單卻從不落后?！吨袊と恕酚浾吒訂螘r，是周日中午的用餐高峰。盡管走起路來還是一瘸一拐，也很少會像別的送餐員一樣小跑著去送餐，但他的效率一點都不低。

“這一片哪里有小道、哪里車少開得快，我都摸得清清楚楚的?！敝熘巽y說，他的絕招就是牢記地形，這就節(jié)省了大半時間。每次取餐能拎多少就拎多少，把十個手指頭全掛滿，就能減少路途上折返的成本。需要爬高樓的單子，他也會一層一層爬上去，“就是多歇兩次”。

每天晚上，同站的幾個小伙子都要比比今天誰跑的單子最多。朱仲銀不甘落后，在每天正常的工作之外，還會去做兼職，跑一些其他單子賺些外快。原本每月的送單量就能在站內(nèi)排中上，加上兼職，最好的時候他一個月賺了1.5萬元。

“每個月的開銷也很大?！敝熘巽y給《中國工人》記者算了一筆賬：為了節(jié)省路上的時間，他將外賣坐騎換成了一輛摩托車，花了2000元，而每天的油錢還得自己出。再加上一天三餐的飯錢和住宿費，都是花錢的地方。尤其是，頻繁的跑動還會給假肢造成損壞。

前段時間，因腿上的假肢已經(jīng)老舊，朱仲銀又去配了一個新的，但還沒舍得用。“我干這活兒挺費的，等腿上這個實在不能用了再換新的?！?/p>

去年夏天的一個晚上，他在送餐途中因沒注意到馬路中間站著人，到眼前時才緊急踩下急剎車?！爱?dāng)時車直接翻了，我整個人都飛了出去?！闭驹诼分虚g的男子罵罵咧咧走過來，與男子同行的一個女人蹲下來看了看他，突然碰到了他的假肢，就拉著男子離開了。

送餐時會遇到形形色色的人，面對各種各樣的眼光，但他看得開，總是格外豁達樂觀，“別人給你這份錢掙，說你兩句也沒什么?！?/p>

“我沒什么不一樣”

在朱仲銀所在的配送點，同事薛明也是殘疾員工。

他的習(xí)慣是——在給顧客送外賣時一定要雙手遞上，一是表示尊重，二是不想讓顧客看到我的手。說這話時，薛明伸出了他的左手，除了大拇指外，其余四指均為彎曲狀態(tài)，不能伸直。他的左手指關(guān)節(jié)缺少軟骨，被鑒定為四級傷殘。

37歲的薛明來自黑龍江農(nóng)村，去年明，在親戚的介紹下來到了北京，成為了一名安裝工。“空調(diào)、攝像頭、防盜門，我基本上什么都安過。”憑借著自己的勤勞，薛明的月收入突破了6000元。但是，隨著工作時間越來越長，他發(fā)現(xiàn)自己的左手阻礙了他干“精細活兒”的質(zhì)量。“比如空調(diào)安裝，要在高層懸空的情況下放空調(diào)，擰螺絲，涉及到很多細小的零部件，我的雙手配合不是太好?！毖γ鲗@些“精細活兒”越來越感到力不從心。于是，在去年明，他通過朋友介紹，成為了一名送餐員。

一開始并不順利。薛明在一次送餐時，到達了顧客所在小區(qū)，但顧客的地址并未寫樓號和門牌號，薛明不斷給顧客打電話都不接，好不容易接電話了，顧客連連抱怨。薛明不停給顧客賠禮道歉，還耽誤了后面幾單的送餐時間，但事后依然收到了顧客的差評。

盡管如此，薛明卻從沒想過以自己的弱勢去博同情。

“我的手是有一些殘疾，但是我知道自己能干哈。如果這個工作我在干，我就一定能干好！”薛明說，最害怕的就是自己被單拎出來特殊照顧，“因為我沒什么不一樣！”在送餐高峰時段，他雙手要拿十四五份餐，在小區(qū)一路小跑。雖然左手拎起來有些困難，但他依然覺得自己可以完成好，“我不會給自己做不好事情找任何理由?！?/p>

“平時接一單賺7元，現(xiàn)在平均每天都能完成30多單，每月能拿到7000元以上的收入，扣除在北京的吃住成本，每月攢下4000多元不成問題。殘疾人的就業(yè)渠道太狹窄了'能有份工作就好好干著唄?！毖γ鲗θ缃竦臓顟B(tài)很是知足。

“不用面對異樣的眼光”

王占軍從望京的一處大賣場里挑出自己的單后，小跑著回到電動車停放的地方，又上路了。每天用餐高峰時段，能跑著他絕對不會走。

因為餐廳服務(wù)員搞混了餐點，王占軍在取餐時被迫等了好一會兒。他難掩焦躁的表情，嘴里碎碎念叨著：“要超時了?！毖劭粗鴣淼搅怂筒托^(qū)，他卻找不著具體的位置。王占軍不得不打電話給顧客，因天生唇裂，他口齒有些含糊，對方似沒有聽清，王占軍又解釋了一遍，折騰了幾個來回后，終于把餐點交到了顧客手上。

只有跟他近距離說話的時候，你才會注意到他的先天性唇裂，口齒也因此有些不清晰。他習(xí)慣性把頭微微偏向右邊，也只會用右耳接電話，他的左耳先天失聰。“因為我這耳朵、我這嘴，總共住了16次醫(yī)院，但—項都沒治好。”

王占軍1984年生于河南安陽一個小村莊，二級傷殘，在來北京之前，他曾在建筑工地干過活，也擺過地攤做小生意。妻子同樣是殘疾人，兩人育有一兒一女。

“北京很包容，大家也都在忙自己的事情，不用面對那些因我和妻子身體缺陷而投來的異樣眼光。”王占軍說，更重要的是北京充滿了工作機會。此前，他幾次應(yīng)聘服務(wù)員，都因口齒不清遭拒。應(yīng)聘保安，因一耳失聰“反應(yīng)不夠快”被拒。嘗試去后廚做學(xué)徒，人家挑了個年輕的小伙子。后來在別人的介紹下，他加入了送餐員隊伍，帶著妻兒安家在北五環(huán)外，每天從早到晚奔波在望京、花家地附近。

每次送餐，他都盡力清楚地說一句“祝您用餐愉快”。遇到送餐晚不被理解是常事兒，但讓他印象更深的卻是一件暖心事兒。

一次極端天氣，因飯店出餐慢，還未開始送餐時有一單就已將近超時。他馬上打電話給對方解釋?！笆且粋€女的，她電話里說，‘師傅不著急不著急，你送完別人的最后給我送就行?！背瑫r將近半小時后他才把餐送到，這位女孩兒出來取餐手里還帶著一瓶飲料?！鞍巡徒o她以后，她把飲料遞給我，說我辛苦了。”王占軍覺得很不好意思，“我們平時遲到了顧客抱怨是常見的，這女孩兒讓我很感動，我現(xiàn)在還能記起她的樣子。”