散文新觀察之劉星元篇

劉軍

鄉(xiāng)土散文的寫作序列中，比較常見的是內(nèi)聚焦的形式，鄉(xiāng)土人物、器物、動植物等，皆成為內(nèi)聚焦的聚集點。眾所周知，人、牲畜、莊稼、村莊是鄉(xiāng)村生活的基本要素，它們包裹著民俗、信仰、香火、飲食、思維習(xí)慣等地域特性，共同鑄造了鄉(xiāng)土這一血肉豐滿的軀體。白話散文以來，雖然有小品隨筆的別枝旁逸，但強大的文化基因和抒情傳統(tǒng)，驅(qū)使著一代代的作家們將一往情深潑灑到承載著童年經(jīng)驗、記憶、夢想的鄉(xiāng)土之上。對于很多人來說，鄉(xiāng)土是人們的出發(fā)之地，也是經(jīng)驗寫作的源泉。如海德格爾所言，詩人的天職就是還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)使故土成為親近本源之地。如果僅僅將散文篇章中紙上的還鄉(xiāng)理解成詩意的旅程，則是對文學(xué)、對散文書寫的嚴(yán)重誤讀。比如20世紀(jì)末，劉亮程的《一個人的村莊》強化了鄉(xiāng)村書寫的詩意化路子，如此個體寫作式的異軍突起，在逐漸符號化的過程中，對他者的影響和覆蓋是巨大而深刻的，流波所及，過度的詩意化促使鄉(xiāng)村書寫漸漸步入一個窄小的胡同。如同馬爾庫塞筆下單向度的人，本來駁雜豐厚的鄉(xiāng)土世界，因為主體的單向切入，真實、疼痛、神圣、幽秘的因素被普遍遮蔽。可以在此打個比方，就拿炊煙來說，它并非村莊的必要條件，比如在時間和自然雙重作用下荒廢的村莊，比如當(dāng)下空心化的村莊中，炊煙是普遍缺席的。即使是那些仍然活躍的村莊軀體上，炊煙也并非全部與詩意、平和、自足、牧歌般的圖景相對接，很多飄蕩的炊煙后面，埋藏著我們父輩粗糙的胃，以及他們手臂上皸裂的傷口。

從某個意義上而言，關(guān)于村莊的整體性敘述在當(dāng)下散文寫作中，相對匱乏，上面所舉的《一個人的村莊》實際上通過組合件的方式，建構(gòu)了村莊的橫切面，尚可以歸入整體性敘述之中。除此之外，山西作家王進曾經(jīng)以《村莊史》為題，以七萬多字的篇幅切入童年的居留地，相對完整地再現(xiàn)了一個村莊的多重面貌。其他，以內(nèi)聚焦為主要處理方式的鄉(xiāng)土作品中，地域性要素的呈現(xiàn)是片斷式的，而水文、歷史沿革、人口結(jié)構(gòu)等指示性要素則是模糊的。

本期散文新觀察迎來了山東80后作者劉星元的作品《水中的村莊》。這篇散文作為勘探村莊紋路的篇章，提供了別一種村莊史的圖景。因為人為的原因，個別村莊在歷史的行進中被動抹去，但是關(guān)于村莊的人事和人倫血脈還以多種方式存留，比如地方志，比如姻緣血親，比如記憶和交談。物質(zhì)和精神暗中轉(zhuǎn)換，使得村莊紋路發(fā)生了變異。也正是因為在地圖上被動抹去的原因，使得相關(guān)村莊的細(xì)節(jié)，一旦翻耕，則指向某種整體性。在具體處理上，這篇作品敘事條理清晰，場景單元的描述精微而生動。為村莊的整體性敘述提供了一個切片?！吨芤住酚醒?，曰：“在天成象，在地成形，變化見矣?！弊儎硬痪硬粌H是人類生活的演進邏輯，也是村莊的演進邏輯。滄桑中恰蘊含如云煙的往事，進而讓人低徊流連。