瀘州記

楊獻(xiàn)平

去瀘州，長(zhǎng)江邊上，第一個(gè)想到余玠。這位南宋名將，對(duì)于彼時(shí)的趙家王朝及其偏安社稷江山的作用，比明代的袁崇煥更有效力。但聯(lián)想到他命運(yùn)，與盛唐時(shí)期的河西節(jié)度使王忠嗣頗為相像。王忠嗣鎮(zhèn)守河西及隴右，甚至兼及幽州，奇謀多智，曾一舉擊潰吐蕃，使之不敢犯唐帝國(guó)邊疆。深謀遠(yuǎn)慮，鞏固邊防，開(kāi)關(guān)利市，為的是積攢國(guó)力，與民休息，并上書(shū)唐明皇李隆基，陳述安祿山之害，不久遭而罷黜，貶江陰，不過(guò)四十五歲病死。可惜，余玠和王忠嗣，兩人盡管都武功卓著，但后世名聲卻寥若荒野，幾乎不再被人提及。眾所周知，北宋武功的羸弱，乃至其重文輕武的立國(guó)傳統(tǒng)，幸福了一大波文人，卻沮喪了一大群武將。事物的相對(duì)性不僅體現(xiàn)在具體細(xì)節(jié)上，也往往在大的歷史上，有著異乎尋常的投射力。

南宋到理宗趙昀的年代，起初是史彌遠(yuǎn)把持朝政。敗臣或敗臣之間的一個(gè)共同點(diǎn)，便是結(jié)黨營(yíng)私，燃燒私欲人情，遠(yuǎn)離天下公理。趙昀上臺(tái)后，也不怎么管他自家的事。直到史彌遠(yuǎn)死后，趙昀好像瞬間覺(jué)醒，煥發(fā)生機(jī)，針對(duì)吏治、財(cái)政，以及史彌遠(yuǎn)的余黨等方面，進(jìn)行了一番改革和清除，史稱(chēng)“瑞平更化”。但不久，這家伙又開(kāi)始了一邊程朱理學(xué)，一邊重視肉身享受的昏聵生涯，朝政又落入了賈似道、丁大全之手。每個(gè)朝代之興，其道和根本只在于那么一幫能人良將，敗，也是毀在一伙自私弄權(quán)的臣子手中。這大致也是一個(gè)放之四海而皆準(zhǔn)的鐵律。

啟用余玠，對(duì)于趙昀來(lái)說(shuō)，也算一個(gè)奇跡。大致是在他清醒時(shí)候，采取的舉措。有史家說(shuō)，余玠之于四川，乃至四川之于整個(gè)南宋的國(guó)運(yùn)，有著扭轉(zhuǎn)乾坤、增福延壽之功。十三世紀(jì)上半葉，南宋的主要敵人，逐漸從契丹、西夏、遼、金轉(zhuǎn)移到了戰(zhàn)力最強(qiáng)的蒙古。依照蒙古的兵力和戰(zhàn)力，拿下南宋，不過(guò)是時(shí)間的問(wèn)題。大致因?yàn)檫@一點(diǎn)，馳騁大半個(gè)世界的蒙古在滅金之前，并沒(méi)有對(duì)南宋發(fā)動(dòng)真正意義的攻擊，這才使得這一個(gè)歌舞升平、文藝和物質(zhì)空前的王朝，繼續(xù)在南方得以茍延殘喘。公元1243年，蒙古窩闊臺(tái)大汗去世。關(guān)于汗位之爭(zhēng)也使得蒙古內(nèi)耗嚴(yán)重。

這對(duì)于金和宋兩家，當(dāng)然是好事。兩個(gè)已經(jīng)開(kāi)始走下坡路的帝國(guó)，借此也算是獲得了一定的喘息之機(jī)。但不幸的是，蒙古很快就擺脫了自身的困境（當(dāng)然，這種困境是每一個(gè)王朝共有的），駑馬鐵蹄、飛彈火藥，再度在大地上展開(kāi)了激烈的踐踏與飛行程序。冷兵器年代的戰(zhàn)爭(zhēng)，血腥味道格外濃郁，人對(duì)人的屠戮，從來(lái)簡(jiǎn)單而直接。而就這個(gè)時(shí)候，余玠橫空出世。這個(gè)出身于南宋著名書(shū)院之一白鹿洞的武人，曾與賣(mài)茶者爭(zhēng)執(zhí)而失手將之致死，后投入抗金名將趙葵屬下，并在今江蘇盱眙大敗蒙古軍。

蒙古軍開(kāi)始攻伐四川之時(shí)，余玠奉命入川，任四川安撫制置使、四川總領(lǐng)兼夔州路轉(zhuǎn)運(yùn)使，為當(dāng)?shù)刈罡唛L(zhǎng)官。其時(shí)，四川各州軍閥眾多，不聽(tīng)號(hào)令，類(lèi)同散沙。起初，余玠用計(jì)謀斬殺了利州即今廣元的，兇悍殘忍，不聽(tīng)招呼的都統(tǒng)王蘷，以此震懾巴蜀各州、府軍民，人心歸附。又頗費(fèi)周折，求賢于遵義的冉琎、冉璞兩兄弟，使之入帳效力。隨手，采取冉氏兄弟之戰(zhàn)略部署，采取依山制騎、以點(diǎn)控面的方略，先后在今重慶合川、四川瀘州、南充、金堂和蒼溪等地，修筑青居、大獲、釣魚(yú)、云頂、神臂等十多座防御性城池。這些城池，均依山為壘，據(jù)險(xiǎn)設(shè)防，因?yàn)楹０纹毡檩^低，又地勢(shì)險(xiǎn)要，易守難攻，成為南宋四川軍民抗拒蒙軍的有效依仗。

如此數(shù)年，四川防線(xiàn)形成了以重慶為中心，以堡寨把控各條江河，扼守各個(gè)要隘，梯次銜接，相互支援的防御體系。與此同時(shí)，余玠針對(duì)四川地形及當(dāng)時(shí)軍事防御要點(diǎn)，對(duì)兵力進(jìn)行了大的調(diào)整，具體為，將四川防御體系分內(nèi)水（涪江、嘉陵江、渠江）和外水（岷江和沱江）兩部分。分別將金州（陜西安康）、沔州（陜西略陽(yáng)）、興元（陜西漢中）三地守軍遷至重慶合川、四川南充、蒼溪等地，守衛(wèi)“內(nèi)水”；將利州（四川廣元）的守軍遷至云頂（四川金堂），用以防衛(wèi)“外水”。這種以山控水，以點(diǎn)帶面，互為犄角，銜接緊密的方式，大致是出自冉氏兄弟。由此來(lái)看，瀘州乃至重慶，與貴州的聯(lián)系，不僅地理上一衣帶水，互為依仗，而且，在民心與整個(gè)戰(zhàn)略布局當(dāng)中，也是不可分割的。不能不說(shuō)，冉氏兄弟的作用之于余玠，乃至整個(gè)四川抗蒙的堅(jiān)守，都有著至關(guān)重要的作用和意義。

在此之前，我去過(guò)重慶幾次，也多次在長(zhǎng)江邊上路過(guò)和逗留，居然不知道余玠，這簡(jiǎn)直是一個(gè)罪過(guò)。盡管，作為中華文明的兩大載體與象征，長(zhǎng)江邊上的故事、傳奇、大劇、悲喜劇何其多，而我卻獨(dú)獨(dú)想起了這位完全不知名，幾至淹沒(méi)的南宋將領(lǐng)。一個(gè)人和一個(gè)人惺惺相惜，完全不必要生在同時(shí)，心和情義，完全可以穿越千年，在某一個(gè)不經(jīng)意的時(shí)刻轟然相撞。我和余玠，大致就是如此。從履歷上看，余玠這個(gè)人的人生并不復(fù)雜，其命運(yùn)，從少小的讀書(shū)習(xí)武到“好爭(zhēng)執(zhí)”，并有失手致人死亡的劣跡（至于他為什么沒(méi)有因此受到懲罰，則無(wú)可考）再到入名將幕帳，再到對(duì)蒙軍作戰(zhàn)中的優(yōu)異表現(xiàn)，再到據(jù)四川而致使蒙軍受阻，保全了南宋半壁江山之功績(jī)來(lái)看，余玠也是生不逢時(shí)的。他若早在初唐，一定是位列三公，且很容易被神話(huà)和演義的。即使不如他的秦叔寶、尉遲敬德、薛仁貴等，論膽識(shí)才略，特別是對(duì)王朝的有效輔佐上，這些人的武功戰(zhàn)略，特別是貢獻(xiàn)的獨(dú)特性與空前性上，上述哪些人也不及他一分半點(diǎn)。然而，他們卻都獲得了很好的后世名聲，盡管沒(méi)有在史書(shū)上如何典范，可在民間，卻是耳熟能詳，甚至有好事者將之事跡添油加醋，隨意發(fā)揮，且受眾兇猛，綿延不絕。這種悖論與吊詭，實(shí)在匪夷所思。

動(dòng)車(chē)前行，向著偉大的長(zhǎng)江，到隆昌，我知道，前面不遠(yuǎn)的合川，就是著名的釣魚(yú)城所在。蒙古帝國(guó)窩闊臺(tái)之后，英才天縱的蒙哥大帝，便是在這里遭受挫折，久攻不下，染疾或者負(fù)傷后，死于今重慶北溫泉。四川軍民，在對(duì)蒙古滅宋的戰(zhàn)爭(zhēng)中，前前后后堅(jiān)持了52年之久，扼守了長(zhǎng)江上游，切斷了蒙古馬蹄南下的道路，若不是瀘州的劉整投降，忽必烈的軍隊(duì)也未必能夠那么順利地奪取四川，進(jìn)而滅亡南宋。

而這個(gè)余玠與劉整，大抵是南宋后期在四川的主要軍事決策人，他們存在，便可保全四川，四川在，南宋也還可以繼續(xù)維持下去，可惜，余玠受猜忌，不明而死。劉整怕被自己人構(gòu)陷，轉(zhuǎn)而投誠(chéng)忽必烈。

關(guān)于余玠在治蜀之功過(guò)，脫脫《宋史》說(shuō)，在治蜀期間，余玠用都統(tǒng)張實(shí)治軍，安撫王惟忠管理財(cái)賦，監(jiān)簿朱文炳接待賓客，使得內(nèi)外和諧，敬重各路學(xué)人，輕徭役、體民心，減輕稅收，使得商賈歡喜。自寶慶（宋理宗年號(hào)，即公元1225 -1227年）以來(lái)，沒(méi)有人比他做得更好。可惜他太急于求得太平景象，進(jìn)貢蜀錦蜀箋，過(guò)分講究排場(chǎng)。長(zhǎng)久掌握先斬后奏的大權(quán)，卻不知道設(shè)法避免“專(zhuān)權(quán)”的嫌疑，不明白“急流勇退”，招來(lái)讒佞小人的攻擊。而且又設(shè)置了“機(jī)捕官”（專(zhuān)門(mén)偵聽(tīng)吏民言論的人員），雖然能夠查清事情，然而把耳目眾人交給這群小人，收集到的情況真假參半，從而使得手下人大多懷疑恐懼。后來(lái)被同事，即統(tǒng)制姚世安，聯(lián)合宰輔謝方叔和參知政事徐清叟誣告余玠獨(dú)掌大權(quán)，也不把皇帝放在眼里的。宋理宗聽(tīng)信，召余玠回京，余玠不忿，拒接上命，使得這一位名將，在南宋存亡之際，大志未酬，郁郁而終。

很多時(shí)候，名將之?dāng)?，或冤死，或半途而廢，中道崩殂，除了時(shí)事造化，當(dāng)然有其個(gè)人性格原因。人不可太滿(mǎn)，“急流勇退，天之道”（《道德經(jīng)》），余玠之?dāng)?，還在于他不具備深刻的文化反思與命運(yùn)認(rèn)知之能力?！端问贰飞嫌涊d說(shuō)，淳祐元年（1241年），余玠受到宋理宗的召見(jiàn)，進(jìn)言說(shuō)，在當(dāng)下，不管你是貴族出身的優(yōu)秀青年，還是原本的土豪富商，或者種地的泥腿子，只要一當(dāng)兵，馬上就被指責(zé)為粗人，被稱(chēng)呼為“噲伍”。懇請(qǐng)陛下看待文才武將一視同仁，千萬(wàn)不能厚此薄彼，偏心必然激化矛盾，文武雙方之間偏激對(duì)立，不是國(guó)家的福氣?！边@一次，宋理宗雖然認(rèn)為他言論不同凡響，并給予了提升和信任，但也可以從中看出余玠是有些以“武人”自居、自豪的意味，說(shuō)明他從步入軍旅和官場(chǎng)開(kāi)始，就不重視加強(qiáng)自身的“思想建設(shè)”，更沒(méi)有設(shè)置“反躬自省”“自我驚醒”程序，進(jìn)一步增強(qiáng)防止一切禍患的謹(jǐn)慎意識(shí)。

反過(guò)來(lái)說(shuō)，這也是大多數(shù)武將的通病。武將當(dāng)中，類(lèi)李世勛、李靖及郭子儀者，何其少也？俗世中人，宦海之臣，多的是得勢(shì)不免驕狂，若無(wú)自制與自知，比驕狂更甚之事，也會(huì)發(fā)生。余玠之?dāng)?，表面上看是因?yàn)閭€(gè)人，其實(shí)，還是同僚的私心在作怪。一個(gè)王朝其主要作用的臣子，倘若沒(méi)有了“公心”，純粹以公權(quán)為“私欲”之利器，那么，再好的同僚，也難以發(fā)揮作用。事實(shí)上，歷史上從來(lái)不缺這種正邪、忠奸之爭(zhēng)，乃至其爭(zhēng)斗造成的巨大悲劇和損失。

車(chē)到瀘州，還是下午，到南苑賓館，近距離看到長(zhǎng)江之后，立馬想起范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》，其中有句說(shuō)：“浩浩湯湯，橫無(wú)際涯……至若春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬(wàn)頃……”范仲淹寫(xiě)洞庭湖，其實(shí)也是在狀寫(xiě)長(zhǎng)江之局部勝景。也還想起李白：“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流?！边€有杜甫之“星垂平野闊，月涌大江流。”然而，長(zhǎng)江在此處，卻表現(xiàn)得過(guò)于平緩，在兩山之間，宛若沉默的隱者，不急不躁，不徐不疾，其靜，頗有《道德經(jīng)》之清靜意味。站在窗邊俯瞰，我適才覺(jué)得，所謂江河，出了萬(wàn)涓匯集，或平緩或湍急的奔流，還有溫馴嫻靜的一面，尤其是這一條著名的，派生雪山與天際的文明之河。

也不免想起，在這里率部投降忽必烈的劉整，也是南宋名將當(dāng)中少見(jiàn)的。這個(gè)勇猛的將軍，原籍漢中，在南宋的戰(zhàn)略格局中，其在瀘州乃至整個(gè)四川的重要性不言而喻，但其最終也沒(méi)有逃過(guò)“窩里斗”和堡壘從內(nèi)部攻破的鐵律，因?yàn)閼峙卤毁Z似道構(gòu)陷，帶領(lǐng)屬下15個(gè)軍鎮(zhèn)、州府共30萬(wàn)吏民歸附忽必烈。其后，又向忽必烈獻(xiàn)策先攻襄陽(yáng)。他這個(gè)建議，對(duì)忽必烈南下滅宋，是至關(guān)重要的一點(diǎn)。隨后，蒙軍集中攻打襄陽(yáng)，守將呂文德和呂文虎率軍民堅(jiān)守六年，最終，在孤立無(wú)援的情況下，也投降忽必烈。

由四川和湖北的格局看，南宋軍民對(duì)于忽必烈部隊(duì)，是持有嚴(yán)重抗拒心理的。排除掉民族的因素，從余玠與劉整等人領(lǐng)銜的四川，乃至全國(guó)抗金、拒蒙的情況看，南宋盡管羸弱且臣子不堪，但彼時(shí)的民心，仍舊沒(méi)有完全失去。南宋的失敗，是朝廷的失敗，是皇帝和臣子合謀的失敗，與忽必烈等蒙古大軍關(guān)系不是很大。倘若趙氏朝廷真的勵(lì)精圖治，真心恢復(fù)故土，岳飛、宗澤，包括余玠（曾帶軍攻伐陜西多地并得勝，在漢中受挫退兵），以及孟珙等人，也不是沒(méi)有軍事能力。是北宋以軍閥竊國(guó)之祖先對(duì)武將的天然性恐懼與戒心，成就了兩宋的文化、政治和經(jīng)濟(jì)的輝煌，也正是這一個(gè)“祖訓(xùn)”和傳承，使得宋朝從根本上就是一個(gè)缺鈣與缺鐵的王朝。所有的失敗，尤其是王朝的敗亡，陷阱和墳?zāi)苟际亲约和诘?。更可怕的是，這一個(gè)基本的道理，人人都知道，可人人還是無(wú)可避免，幾乎天天在繼續(xù)。

坐在江邊喝茶，由于大霧，只可以看清對(duì)面山巒的輪廓。與瀘州詩(shī)人涂擁，當(dāng)?shù)貓?bào)社的美女聊天時(shí)候，我說(shuō)到自己對(duì)于初來(lái)瀘州的印象和觀感。我一直相信，一方地域給人身體的感覺(jué)，就是最本源與真切的。初到瀘州，我想到的不是酒，而是長(zhǎng)江及有關(guān)的詩(shī)歌，還有山川地理，乃至整個(gè)城市（地域）在人眼里、身體當(dāng)中的細(xì)微反應(yīng)。我覺(jué)得，瀘州是那種可以日日觀看消失與來(lái)臨的地方，也是能夠體驗(yàn)到生的快樂(lè)與永恒之美的人間一隅。這其中的主要因素，就是它日日面對(duì)的長(zhǎng)江。水，人間至美至柔之物，也至剛至暴。水潤(rùn)澤萬(wàn)物，也在銷(xiāo)毀一切。孔子說(shuō)逝者如斯夫，其實(shí)來(lái)者何不又如斯夫？水既代表不復(fù)回的光陰及光陰當(dāng)中的一切逝者，也代表光陰中源源不斷的后繼者。

對(duì)著涂擁和報(bào)社的美女記者，我說(shuō)，在瀘州，搞文學(xué)寫(xiě)作，其實(shí)是很有福的，瀘州的自然地理便是很好的文學(xué)寫(xiě)作樣板。云貴高原、四川盆地，長(zhǎng)江橫穿，與沱江交匯，又有出好酒的赤水河。丘陵與高山，大江與小河，膏腴之地，自然清涼，道家氣質(zhì)明顯，氣韻安靜悠然，這正是文學(xué)的本質(zhì)。尤其是長(zhǎng)江和赤水河，這個(gè)文化的名詞及其含量、重量，以及裝載和吞吐量，大可無(wú)際，小可入心。并且，瀘州的山水地貌，張弛度很大，丘陵、高山、江河與草甸、田野等等，組合非常巧妙，富有韻味。再說(shuō)，瀘州好酒，天下聞名，郎酒和瀘州老窖，一醬香，一濃香，名冠天下，也是瀘州山水在人間的另一種具體體現(xiàn)與馥郁之表達(dá)。地域的靈性絕對(duì)是催發(fā)好的文學(xué)藝術(shù)的無(wú)形力量，在如此的環(huán)境當(dāng)中，寫(xiě)作，乃至創(chuàng)新并且標(biāo)高于當(dāng)?shù)啬酥廉?dāng)代，都是極有可能的。

如此侃侃而談，我完全是隨想隨說(shuō)，有些當(dāng)然是臆想猜測(cè)。外地人之于異地，天然地又一種新奇感覺(jué)。好在，無(wú)論說(shuō)得對(duì)與錯(cuò)，已經(jīng)不重要了。重要的是，我對(duì)瀘州，或者說(shuō)瀘州對(duì)于我，有一種非常自覺(jué)的契合。這種契合，看起來(lái)莫須有，其實(shí)，當(dāng)事人還是可以明晰地感覺(jué)到。

江邊有點(diǎn)冷，但一邊的婦女們?cè)谖璧钢幸粋€(gè)個(gè)眉飛色舞，不怎么好看的動(dòng)作伴隨著通俗的音樂(lè)，似乎在宣揚(yáng)瀘州的另一種悠閑，以及人對(duì)自我肉身的某種自發(fā)性的珍視與愛(ài)護(hù)，當(dāng)然，這一切，都是為了生，即更安逸地活著。

少頃，也不由說(shuō)到就在附近的，建于公元1241年，廢于1277年，在抗拒蒙軍中起到重大作用的神臂城，也是余玠當(dāng)年治蜀時(shí)候修筑的，位于瀘州焦灘鄉(xiāng)老瀘城神臂山上，海拔只有300米，但占地面積卻有1.5平方公里。神臂城周長(zhǎng)3365米，地勢(shì)西高東低，東頭接連陸地，三面環(huán)水，繞崖水路達(dá)九公里之長(zhǎng)。江岸上懸崖筆立，山下怪石嶙峋，怒濤涌濺，澎湃激蕩。端是建筑防御性城池的絕佳之地。

在古老的戰(zhàn)場(chǎng)，極容易傷感，也深刻地感覺(jué)到，人在大地上的一切作為，其實(shí)都是虛妄的。余玠和劉整，前者死在一個(gè)王朝之下，另一個(gè)，則以選擇陣營(yíng)的方式，在新舊的王朝當(dāng)中，都得到了重視和重用。就個(gè)人現(xiàn)實(shí)生活而言，劉整的命運(yùn)肯定好過(guò)余玠?？蓪?duì)于歷史來(lái)說(shuō)，余玠的價(jià)值及其功績(jī)，乃至人品、聲名、貢獻(xiàn)，當(dāng)然要高過(guò)劉整萬(wàn)千倍。人終究是道德的產(chǎn)物。但從實(shí)而論，無(wú)數(shù)的后者，對(duì)余玠的忽視或者有意無(wú)意的“視而不見(jiàn)”是非常不公允的。對(duì)劉整也是。兩個(gè)前后抗擊蒙古的將軍，其結(jié)局，太令人惋惜。由此我也想到，真正的英雄是籍籍無(wú)名的，有名的英雄，不過(guò)是偶爾被用來(lái)作為榜樣，為某些政治集團(tuán)召集效力者而已，其中的功利性運(yùn)作與標(biāo)榜痕跡明顯。

晚上，見(jiàn)到諸多朋友。與瀘州作家楊雪說(shuō)起紅軍四渡赤水，他頭頭是道。這個(gè)重要的歷史事件，是毛澤東及當(dāng)時(shí)中央紅軍的神來(lái)之筆，也是紅軍最終取得勝利的關(guān)鍵一步。四渡赤水的奇跡，在軍事史上，應(yīng)當(dāng)是一個(gè)參照性和典型性重大的戰(zhàn)例，也是剛在遵義會(huì)議上被再次確定為主要領(lǐng)導(dǎo)人的毛澤東的“得意之作”。楊雪還說(shuō)到，瀘州的紅色歷史非常豐富而有特色，如敘永的雞鳴三省石廂子會(huì)議、瀘順起義、太平渡等，都具有非常重大的歷史意義和現(xiàn)實(shí)意義。我也覺(jué)得，紅軍在云貴川地區(qū)創(chuàng)造的歷史，有一些神話(huà)的意味，從中也可以感受到一種神秘的力量。

晚飯后，本來(lái)想去和瀘州的詩(shī)人涂擁、張榕等等喝茶聊天，無(wú)奈肚子疼，只好作罷。待在房間里，也適才覺(jué)得了瀘州的安靜，這種安靜是入皮入骨的那種，不含一點(diǎn)雜質(zhì)，又覺(jué)得萬(wàn)般自然與貼切。這也可能，在嘈雜中久了，稍微安靜一些，就有了深刻的感受。有那么一瞬，想寫(xiě)幾首有關(guān)瀘州的詩(shī)，可剛一站起身來(lái)，原先跳出來(lái)的詩(shī)句就奔竄無(wú)蹤了。我想，寫(xiě)詩(shī)也需要一種神秘的力量，猶如天啟，剎那間閃射的光輝，不期然的迅速照亮。而當(dāng)光輝消失，詩(shī)歌也就隨之遁形了。

次日上午，《瀘州作家》雜志年度獲獎(jiǎng)作家頒獎(jiǎng)，我應(yīng)約上臺(tái)就自己的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)及刊物情況做介紹。對(duì)于此類(lèi)事情，我一點(diǎn)都不擅長(zhǎng)。主要是，外省人在川地，時(shí)常被淹沒(méi)在無(wú)所不在的川地方言中，在很多場(chǎng)合，即使最標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)也難以用容身之地，更何況我這樣的北方混合型土話(huà)。為了讓大家聽(tīng)懂，我還特意放慢了語(yǔ)速，又特別講究了一點(diǎn)抑揚(yáng)頓挫。盡管自己寫(xiě)散文多，但供職詩(shī)歌刊物，還是要主講詩(shī)歌。觀點(diǎn)無(wú)外乎繼承、創(chuàng)新和整合，也無(wú)非是夸贊更年輕一代，特別是90年代之后的新詩(shī)人們的卓異詩(shī)歌表現(xiàn)，以及我們當(dāng)下詩(shī)人們的寫(xiě)作方向，尤其是獨(dú)立、新鮮、創(chuàng)造等等。這也是老生常談，也是一代代詩(shī)人作家必須面對(duì)的問(wèn)題。

下午去參觀瀘州老窖老窖池，剛一下車(chē)，窖香封喉。瀘州的酒，簡(jiǎn)直是瓊漿玉液。那種濃郁的醇香味道，在周身彌散之后，使人有一種飄飄欲仙的感覺(jué)。酒這個(gè)東西，其實(shí)是最靠近靈魂的，是肉身和塵世當(dāng)中的助燃劑，它帶領(lǐng)人進(jìn)入的，是平素不能抵達(dá)和企及的，既混沌又清明，既熱烈又單純的境界。所謂的酒，其實(shí)就是詩(shī)，而且比詩(shī)人的詩(shī)歌普及面更大更廣更深，酒引領(lǐng)的，是普羅大眾，它從不專(zhuān)屬于某一群或者某一個(gè)類(lèi)別的人。當(dāng)然，酒的分級(jí)、乃至定價(jià)高低，其實(shí)都是人用來(lái)謀生，進(jìn)而謀利的一種手段，酒的本質(zhì)是惠及人類(lèi)，而不是為少部分人獨(dú)有。

盡管我如此說(shuō)，但已經(jīng)不喝酒了。不是不想，而是不能。我對(duì)一起的羅曉蓉、李海燕等人說(shuō)，年少時(shí)候，渴望喝酒，也能喝，可每一次，都是喝的很差的酒，現(xiàn)在有機(jī)會(huì)喝點(diǎn)好酒了，身體卻不再允許了。這真是一個(gè)好笑的事情。事實(shí)上也是，當(dāng)我們一切都還可以承受的時(shí)候，卻沒(méi)有獲得世界乃至一些事物的許可。當(dāng)我們得到了部分的能力與資源，卻又被世界和某些事物不動(dòng)聲色地拒絕了。想起來(lái)，滑稽而且悲哀。就像余玠，當(dāng)他一文不名，他渴望的只是戰(zhàn)功與爵位，而當(dāng)他用心戮力地?fù)碛辛诉@些，卻又無(wú)法克制自身的弱點(diǎn)，進(jìn)而含恨而死。劉整也是，他不缺能力和戰(zhàn)功，卻懼怕來(lái)自同一陣營(yíng)的誣陷與戕害，轉(zhuǎn)而另投，使得他一世英名，最終也只是一個(gè)不名一文的過(guò)客。

這似乎就是命運(yùn)。命運(yùn)這個(gè)東西，年少時(shí)候，誰(shuí)也不在意，也不會(huì)篤信的，只有到了中年，方才覺(jué)得，自己乃至眾生，無(wú)論是這里還是哪里，所有人都被一種看不見(jiàn)的東西無(wú)時(shí)無(wú)刻地統(tǒng)轄著。那個(gè)東西，往往無(wú)形，無(wú)從琢磨，也無(wú)從分辨，只能自己用心體悟與覺(jué)醒。

下午穿過(guò)長(zhǎng)江，出瀘州城區(qū)，去到堯壩古鎮(zhèn)。這一座古鎮(zhèn)，也藏在新的城鎮(zhèn)之內(nèi)，一條老街，還是以清末民初的模樣和姿勢(shì)，用黃色的店幡、木質(zhì)的門(mén)板，熱氣騰騰的黃粑、臘排骨、臘香腸，以及“周易堂”、慈云寺、武舉人舊居、木質(zhì)閣樓、雜亂的茶館迎接前來(lái)游覽的人們。與其他古鎮(zhèn)不同的，堯壩鎮(zhèn)保留了原居民臨街做生意的特色。

國(guó)內(nèi)的很多古鎮(zhèn)，大都是重新打造的多，用以招徠客人。盡管，重新打造的古鎮(zhèn)在設(shè)備設(shè)施上面更符合現(xiàn)代人的需求，但根本的問(wèn)題是，既然是古鎮(zhèn)，重點(diǎn)在于“古”字。當(dāng)我們所處的世界越來(lái)越趨同，越來(lái)越“步調(diào)一致”“電氣化、電子化、數(shù)字化”，適當(dāng)保留一些笨拙的、樸素的，與大地聯(lián)系更緊密的事物和場(chǎng)所，我想是非常必要的。這也是用以安撫現(xiàn)代人的鄉(xiāng)愁及原始情感的唯一途徑。

在老街當(dāng)中，我恍惚覺(jué)得，四川乃至云貴高原的民眾，生活是極為簡(jiǎn)樸的，屋內(nèi)除了桌椅床鋪，以及電視、電風(fēng)扇和電暖氣之外，好像沒(méi)有別的多余物品。這一點(diǎn)，與北方很有區(qū)別。大致是北方冬季漫長(zhǎng)，又嚴(yán)酷，人們的室內(nèi)活動(dòng)多等緣故，人們則普遍會(huì)將屋內(nèi)收拾得干凈、整齊，甚至舒適與闊綽一些。而南方人恰恰相反。

正走之間，看到一面熱氣騰騰的鐵鍋，上面放著一些蘆葦葉子包裹的長(zhǎng)方形的東西。我知道那是糍粑，或者叫葉兒粑。云貴川及兩湖大致都有。但堯壩鎮(zhèn)卻稱(chēng)之為黃粑。細(xì)問(wèn)才知道，堯壩鎮(zhèn)的黃粑原料也是由糯米、紅糖構(gòu)成，包著的葉子叫作良姜。售賣(mài)者是一位年過(guò)八十的老婆婆。她說(shuō)兩元錢(qián)一個(gè)，我掏出五元給她。她找給我三元，我又給了她一元。恰另一位同行者也要吃，我索性把兩元又給了老婆婆。

我一直覺(jué)得，在這個(gè)世界上，無(wú)論何時(shí)何地，年長(zhǎng)如自己父母者，他們也就是自己的父母了。盡管，我能力有限，不可能每個(gè)人都侍奉，但遇到了，就一定是緣分，能做點(diǎn)什么就做點(diǎn)什么，但不刻意。

再向前行，驀然看到一家寺院，紅墻高大，門(mén)前臺(tái)階有些陡峭。門(mén)墻上，寫(xiě)有有些仙氣的“慈云寺”。我與成都青羊區(qū)文聯(lián)的張中信拾階而上。寺內(nèi)只有一位僧人。我徑直向上參拜彌勒佛，再韋陀菩薩、觀世音、如來(lái)。在我很小的時(shí)候，佛道便被說(shuō)為迷信，以至于在內(nèi)心根深蒂固，常覺(jué)得參拜也是行迷信之事。直到去年，方才知道，參拜佛像及神仙并不在于形式，而在于源自靈魂的，對(duì)生命和天地的敬畏與感恩之心。再者，躬身乃至磕頭，其實(shí)也是教自己內(nèi)心柔軟起來(lái)的一種方法。從前，我的性格寧折不彎，以為除了父母之外，一切下跪都是恥辱。現(xiàn)在則覺(jué)得，父母乃至更多的人，其實(shí)都受恩于天地萬(wàn)物。

寺廟有些冷清，但堯壩鎮(zhèn)能保留如此寺廟，也是一個(gè)奇跡。轉(zhuǎn)到一個(gè)茶樓喝茶。茶樓很小，也在十幾層臺(tái)階上，里面有人打牌，好像是當(dāng)?shù)氐哪欠N長(zhǎng)條撲克。其中有兩位少婦，打得聚精會(huì)神。我覺(jué)得，這種消遣，其實(shí)是最普及的。老幼咸宜也多有樂(lè)趣。只是我，年少時(shí)候吃喝抽都做過(guò)，就是沒(méi)有學(xué)會(huì)賭博。有人說(shuō)，到四川打打小麻將，吃吃擔(dān)擔(dān)面，喝喝壩壩茶，看點(diǎn)歪錄像。該是一種享受。我卻是為此汗顏。這倒不是說(shuō)自己多么單純和干凈，只是覺(jué)得，人生有很多事情要做，這些消遣，只能算是其中最細(xì)枝末節(jié)的部分。

剛坐下，便有當(dāng)?shù)嘏笥颜f(shuō)，這個(gè)宅子，是嘉慶年間武進(jìn)士李躍龍的府邸，你應(yīng)當(dāng)上去看看。我驚異，起身向上，才發(fā)現(xiàn)，里面是一座依山而建的閣樓，茶樓所在的位置，是另一座閣樓的底層。上臺(tái)階，再到一個(gè)院子，驀然看到一個(gè)面積不大，但卻打掃得異常干凈的演武場(chǎng)，正中白墻上一個(gè)“武”字，頗有神韻，其中的“止”字寫(xiě)成了“正”。端詳一下，我立馬明白，作為御賜的武進(jìn)士，李躍龍又做了皇帝的近衛(wèi)，“忠正”當(dāng)是他的首先品質(zhì)與要做到的。演武場(chǎng)旁邊，有一鐵筑的騎馬揮劍的猛士雕像，雄姿英發(fā)，給人一種激揚(yáng)的運(yùn)動(dòng)感與沖鋒姿態(tài)。

從一側(cè)廂房的連環(huán)畫(huà)中，我大略了解了李躍龍的事跡。載曰，其母生李躍龍后，李羸弱，不像可以成活的嬰兒，家人欲遺棄，忽又一道人臨門(mén)，說(shuō)此兒不可小覷，囑咐他們務(wù)必好生待養(yǎng)。家人信之。及年長(zhǎng)，李躍龍好習(xí)武，遍尋名師，先是在四川當(dāng)?shù)孬@得功名，又進(jìn)京應(yīng)試，拔得頭籌，留在皇帝身邊為侍衛(wèi)。后堯壩鎮(zhèn)一帶有土匪嘯聚，打家劫舍。李躍龍帶兵剿滅，皇帝下旨令其修建此宅，用以獎(jiǎng)賞。

由李躍龍及其故事，我又想起了余玠與劉整。四川人，要么文弱的東倒西歪，要么剽悍得上天入地。李躍龍等武將，乃至四川近代以來(lái)涌現(xiàn)的大批名將，使得仙道氣息濃郁的巴蜀之地頓時(shí)有了一種氣貫長(zhǎng)虹的英雄豪氣。我甚至覺(jué)得，云貴及四川的英雄氣，可能也和余玠等人在此長(zhǎng)期抗拒蒙古大軍有關(guān)。

到這里，我也知道，堯壩鎮(zhèn)也是著名導(dǎo)演凌子風(fēng)的祖地，他的最后的《狂》，也是在這里完成的。由此可見(jiàn)，小小的堯壩鎮(zhèn)，其實(shí)是文武兼修的。盡管，李躍龍沒(méi)有任何戰(zhàn)功，也沒(méi)在《清史稿》留下只言片語(yǔ)，但李躍龍身上所體現(xiàn)的尚武精神，特別是他對(duì)武學(xué)的精心鉆研，是令人敬佩的。傍晚，路過(guò)一家門(mén)店，卻擺滿(mǎn)了花圈，還有一口黑色的棺槨，哀樂(lè)低回之間，我和許多人路過(guò)。走過(guò)之后，我才想到，應(yīng)當(dāng)上前鞠躬的。這個(gè)世界上，每時(shí)每刻都有人降生，也都有人離開(kāi)。這種循環(huán)往復(fù)，此消彼長(zhǎng)，也是一種自然規(guī)律。當(dāng)我們遇到新生的，當(dāng)然要祝賀，遇到仙逝的，也應(yīng)當(dāng)為之送行。

夜里，腸胃仍舊不適，疼。本想去和來(lái)這里領(lǐng)獎(jiǎng)的散文家周聞道聊聊天，可鬧肚子使得我不能出門(mén)，只好作罷。再說(shuō)，眉山和成都，現(xiàn)在也不過(guò)半小時(shí)的車(chē)程，往來(lái)交流已經(jīng)非常便捷。次日一大早，眾人散去，當(dāng)?shù)氐脑?shī)人、實(shí)業(yè)家歐陽(yáng)錫川送我和《四川文學(xué)》主編、詩(shī)人牛放到隆昌車(chē)站，沿途，我不住夸贊歐陽(yáng)錫川出品的肥兒粉，其味道，完全符合少兒與老年人食用，倘若在北方推廣，銷(xiāo)售估計(jì)不是問(wèn)題。

后又和他說(shuō)起佛道之事，還有量子力學(xué)和暗物質(zhì)、古老的玄學(xué)等等，歐陽(yáng)錫川也表示贊同。牛放夫婦要去內(nèi)江，我一個(gè)人返回成都，等車(chē)時(shí)候，看著遠(yuǎn)處?kù)F靄滿(mǎn)天的瀘州，腦海里總有一條江河，在高山峽谷之中緩緩而動(dòng)，那姿勢(shì)，柔媚至極，又深不可測(cè)。還不住地想起余玠，以及發(fā)生在瀘州至重慶乃至湖北襄陽(yáng)等地的南宋抗蒙古的戰(zhàn)爭(zhēng)，那種殘酷、血腥、險(xiǎn)惡程度，身處這個(gè)年代的我們，已經(jīng)無(wú)從想象。

不以摧毀肉身為目的戰(zhàn)爭(zhēng)，也是一種文明進(jìn)步。可對(duì)于已經(jīng)在冷兵器和火器年代陣亡的人們來(lái)說(shuō)，卻有些不公。技術(shù)的進(jìn)步，完全忽略了以地形地貌構(gòu)建起來(lái)的任何工事，取而代之是精確制導(dǎo)與信息化控制，甚至無(wú)所不能的上天入地和“零誤差”。我常常覺(jué)得，戰(zhàn)爭(zhēng)形式和工具的大幅度躍進(jìn)與改變，盡管其決定因素還是人，可是，這種兵不血刃的戰(zhàn)爭(zhēng)方式與手段，往往使得人“進(jìn)化”得更殘忍和決絕呢？說(shuō)到底，人還是情感的，是理性的，也是有慈悲心與同情心的，倘若人也變成了“程序”和“數(shù)字”，我們的肉身價(jià)值又何在？

幾乎古來(lái)今往的人都在說(shuō)，往事皆煙云，事實(shí)上不是，往事和古人、故人，其實(shí)就活在我們一代代人的身體內(nèi)、靈魂里。余玠、劉整等等在南宋的將領(lǐng)，他們雖然人去了，朝代早已不復(fù)存在，但他們種植在今人，乃至這片土地上的精神基因與血流，仍舊若隱若現(xiàn)，持續(xù)不滅。