理想四十年

肖黛

窗外是年輕人的夏季。熱氣騰騰的背影，在寬大的馬路上，出現(xiàn)或者消失。是時(shí)代的金屬。明光錚亮的發(fā)著燙。各種各樣的打拼，使得莫測(cè)的優(yōu)勝，能獲得一次次的分明。我喜歡。我在他們的眺望，可能是一個(gè)模糊不清的時(shí)節(jié)。而總有一些生活是窗內(nèi)的。如是文學(xué)創(chuàng)作的具體過(guò)程，要把慎重思考和展開(kāi)想象的結(jié)果，詳盡地記寫(xiě)下來(lái)。

這樣的辛勤勞作，我進(jìn)行了40年。沒(méi)有人說(shuō)我將成為文壇上最享盛名的作家，我的作品將流傳于世。可我傾心文學(xué)，或者是與生俱來(lái)的？但平地而起的能耐，不是每個(gè)人都有。

我恰恰欠缺得很多。沒(méi)有種過(guò)田地，真的到農(nóng)民的生活里去，怕會(huì)有許多尷尬。也不曾做過(guò)工人，甚至分辨不清最普通的工種。與莊稼或機(jī)器沒(méi)有共命運(yùn)的關(guān)聯(lián)。讀書(shū)或做學(xué)問(wèn)，又泛泛得厲害，幾乎沒(méi)有界限，不曾直盯著一個(gè)小方向鉆研。寫(xiě)作亦如此。見(jiàn)功夫的，不敢說(shuō)。不過(guò)很年輕時(shí)，我就習(xí)慣把讀之心醉的詞語(yǔ)抄錄下來(lái)，以滋養(yǎng)自己。生機(jī)盎然的，有著春天般的歡快美好。溫文質(zhì)樸的，則有水緩流平的妥帖。怒束橫生的，像是鑿琢弊穢的刀斧。至今，它們?nèi)匀粵](méi)有絲毫的枯燥苛雜之嫌，仍是我人生旅途中必?cái)y而往之的行裝。

就這樣生活著并與文學(xué)保持著持久而堅(jiān)實(shí)的關(guān)系。在記憶的土地上憑自由和愛(ài)情的時(shí)節(jié)之氣啜入肺腑，彼此便光榮地相鄰互連地生活著了。這正是我的理想。而理想是對(duì)自己最客觀(guān)的解釋?zhuān)运鎸?shí)。不抵抗真實(shí)，是明智的選擇。如此說(shuō)來(lái)，我這40年或者都沒(méi)有使命感可言，只是真實(shí)地生活著而已。

當(dāng)冬季的大雪從窗外撲進(jìn)來(lái)的時(shí)候，生活會(huì)漸漸被一層潔白所覆蓋，訣別的話(huà)，有時(shí)候會(huì)來(lái)不及說(shuō)，不如現(xiàn)在就說(shuō)——生活對(duì)我的安排與我的理想不謀而合。