給紅薯

陳思安

它漂浮在一團(tuán)混沌不明之中?？臻g狹窄得令它驚恐，稍微舒展身體就會(huì)觸碰到邊界。在最初難以克制的好奇探尋之后，它不再愿意總是去觸碰那些邊界。也許邊界存在的本身就令它難以接受。至少，不去觸碰的時(shí)候，那種漂浮著的失重感會(huì)模糊掉邊界。黑暗與隱約的光明交替而至。它已經(jīng)可以偶爾睜開(kāi)雙眼，卻無(wú)法辨知任何事物，唯有在機(jī)械地張合過(guò)后，更長(zhǎng)久地閉上它們。

這片水域原本清澈無(wú)他。水源自各處析出，緩慢地聚攏在它的身邊。它游弋在一片清澄之中，翻滾滑翔，猶如一位御風(fēng)的少年。御風(fēng)的少年雖然踏住了這風(fēng)，卻暫時(shí)哪里也去不了，在黑暗與光明的交替之中等待著自己的時(shí)刻到來(lái)。隨著時(shí)間的推移，水域逐漸走向了自己的渾濁。脫落的細(xì)胞，纖微的毛發(fā)，它自己吞來(lái)又吐去的尿液，都加入了這水域的風(fēng)中。在它長(zhǎng)大以后，會(huì)對(duì)包裹著自己的清澈與渾濁有更多認(rèn)識(shí)，但此刻，能飛起來(lái)的少年根本不會(huì)擔(dān)憂腳下的風(fēng)是什么顏色。

那些年輕的風(fēng)，打著轉(zhuǎn)兒，滾在它的足下、它的指尖。風(fēng)和風(fēng)之間細(xì)細(xì)地摩擦著，交換著關(guān)于它的各種秘密。秘密和秘密之間也細(xì)細(xì)地摩擦著，在水域之中發(fā)著光?，F(xiàn)在它還不知道這些黑暗中的秘密對(duì)它來(lái)說(shuō)意味著什么。

黑暗令它感到困惑。曾經(jīng)，是偶然而至的光明令它感到困惑?，F(xiàn)在，則是黑暗令它感到困惑。如果黑暗和光明永遠(yuǎn)是交替而來(lái)的，那為什么黑暗的時(shí)間，總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)于光明呢？如果光明只會(huì)如此短暫地降臨，而后又是長(zhǎng)久的黑暗，那這光明除了惹人心緒混亂以外，還有什么價(jià)值呢？

比這片水域更像真正海洋的，應(yīng)該是聲音的海洋。第一束能夠確認(rèn)下來(lái)的聲音，仿若擂鼓，咚——咚——咚——咚，將它的全身左右震蕩。鼓手到底是誰(shuí)呢？總之不是它。它卻需要伴著這鼓點(diǎn)難以自制地起舞。很快地，各式聲音開(kāi)始終日覆蓋在它身上。每一束聲音的襲來(lái)都需要經(jīng)過(guò)這片水域的反復(fù)洗刷，變了形以后填充進(jìn)它的身體。未來(lái)當(dāng)它學(xué)會(huì)了游泳，勇敢地潛入水下聽(tīng)別人在水面上說(shuō)話時(shí)，會(huì)不會(huì)回憶起那其實(shí)就是此時(shí)它已經(jīng)熟悉的聲音呢？

聲音的海洋，浪滾著浪，所有經(jīng)過(guò)洗刷的聲音一束束沖擊著它的耳膜。它聽(tīng)不清晰那些聲音，也暫時(shí)絕對(duì)無(wú)法理解那些聲音，然而那些聲音依然可以作用于它。因?yàn)槁曇綦m然可以不清晰，但永遠(yuǎn)包納著情緒。因此，好的情緒可以托起它，壞的情緒則可以……

房間里的吊燈被猛地點(diǎn)亮。她嚇了一跳，睜開(kāi)了雙眼。突襲的光線刺痛了她，她趕緊又慌慌張張地合上了眼睛，隔著兩張輕薄的眼皮去適應(yīng)那她以前就經(jīng)常抱怨亮度過(guò)分的燈光。點(diǎn)亮吊燈的丈夫向自己身后跳了一小步，嘴里夸張地呦呵了一聲，仿佛他受到的驚嚇永遠(yuǎn)大過(guò)于她的。

她憑著聽(tīng)覺(jué)和隔著輕薄眼皮對(duì)陰影的覺(jué)知，知道丈夫正走向自己，腳步里伴著與他個(gè)性相沖突的猶豫。三步四步五步，她用千斤頂把上下眼皮掀開(kāi)了一道縫兒。六步七步八步，丈夫從那道縫兒里的火柴棍脹大成一頭熊。千斤頂完全頂開(kāi)了眼皮，這頭熊轟隆伏倒在沙發(fā)上，她被下降的重量彈得屁股飛起離地一秒鐘。

“都說(shuō)了好幾次了，別黑燈瞎火地坐著瞎琢磨?！闭煞蛘f(shuō)著，下意識(shí)地把手掌覆蓋在她的肚皮上，順著肚臍眼向下摸去，小拇指邊緣觸碰到大腿根了，又折返回來(lái)向上摸去，這樣搟面皮般循環(huán)往復(fù)。有時(shí)她會(huì)想象這種上了癮似的下意識(shí)行為即使在孩子出生以后也很難改正，而他如果對(duì)著一張空塌塌的肚皮感覺(jué)找不回曾經(jīng)那種觸摸的質(zhì)感，會(huì)趁她不備令她再次懷孕，不是因?yàn)樗矚g小孩，只是為了他可以摸上幾個(gè)月那飽滿而內(nèi)容充實(shí)的肚皮。

都說(shuō)了好幾次了，不是瞎琢磨，那叫冥想。她抓起丈夫的手，放到他自己的肚皮上。被打斷冥想的焦躁空氣罩般死死罩著她。對(duì)對(duì)對(duì)，我說(shuō)錯(cuò)了，是冥想，能不能跟我說(shuō)說(shuō)，冥想時(shí)候都想什么呢？丈夫的手又蓋到了她的肚皮上，她再次抓起他的手，放回到他自己的肚皮上。

想孩子。跟我說(shuō)說(shuō)嘛，孩子什么樣？生出來(lái)你不就知道什么樣了？既然生出來(lái)就知道什么樣了你干嗎還總黑燈瞎火地坐那兒天天想??？丈夫的爪子不知道怎么又蓋在了她肚皮上。她感覺(jué)那只爪子像是會(huì)吸星大法，把自己的力氣和反抗的興致都吸走了。爪子在肚皮上按兵不動(dòng)了一會(huì)兒，見(jiàn)肚皮的主人沒(méi)有反抗，又像搟面皮一樣上下滾動(dòng)了起來(lái)。

我媽說(shuō)，孕期到這時(shí)候了，忌諱成天總是想東想西的，影響孩子將來(lái)的性格。

丈夫的手其實(shí)是溫柔的，一直都很溫柔。從戀愛(ài)一直到現(xiàn)在，這只手的性格里就沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)任何跟粗魯掛邊的東西，不像她以前接觸過(guò)的一切男人的手。這只溫柔的手，戀愛(ài)時(shí)捧住她的臉蛋會(huì)持續(xù)地微微顫抖，汗水漬滿掌心，就連指尖都是濕的。有時(shí)她覺(jué)得，自己可能就是為了這只溫柔的手才決心嫁給他的。

我覺(jué)得吧，孩子的性格隨我就最好了，隨性一點(diǎn)，隨性一點(diǎn)嘛，哈哈。丈夫的笑產(chǎn)生了一些微弱的電流，順著他搟面皮的手，流到了她的肚皮上，又順著她的皮膚穿越一顆顆器官，到達(dá)了它的身上。它在里面抽搐了一下。哎呀哎呀，動(dòng)了！動(dòng)了！你看，我兒也同意我說(shuō)的話！哈哈哈……

她閉上眼睛，身體跟著它一起，在那片水域中抽搐、翻轉(zhuǎn)，腦袋擺動(dòng)。原本頂?shù)阶炱ぷ由系脑挐L在嘴皮子里面，滾了幾下就散掉了。男人們通常意識(shí)不到，從男人嘴里能吐出來(lái)的各種讓人聽(tīng)不下去的話里，“我媽說(shuō)”這三個(gè)字是最讓人喪氣的。

她睜開(kāi)眼，意識(shí)到自己必須把話題轉(zhuǎn)向他處，不然那只讓自己愿意嫁給他的溫柔的手，會(huì)長(zhǎng)出翅膀來(lái)飛向天邊。她開(kāi)始談起昨晚兩人蜷在沙發(fā)上一起看的那部電影，她最近合著自己口味做出的菜品他吃起來(lái)會(huì)不會(huì)過(guò)于清淡，他公司里那個(gè)總是糾纏他的性向不明的同事最近有沒(méi)有什么出格舉動(dòng)。他迅速被這些話題纏繞進(jìn)去了，搟面杖般溫柔的手心，析出陣陣細(xì)汗，隔著肚皮加熱著它的水域。她做起這些來(lái)已經(jīng)輕車(chē)熟路，在他不知覺(jué)的無(wú)數(shù)個(gè)瞬間里，悄聲無(wú)息地拯救著兩個(gè)人的婚姻。她倒也不會(huì)感覺(jué)到辛苦，對(duì)于像她這樣的人來(lái)說(shuō)，愿意奉獻(xiàn)自己作為兩人共同的容器去創(chuàng)造一個(gè)新的生命，最辛苦的部分遠(yuǎn)遠(yuǎn)發(fā)生在做出這個(gè)決定之前。當(dāng)然了，這又是一件他無(wú)法覺(jué)知也無(wú)法理解的事情。

關(guān)于它的冥想并不是無(wú)緣無(wú)故就降臨在她身上的，只是近來(lái)愈發(fā)頻繁起來(lái)。起先，跟她第一次陷入冥想的情況類(lèi)似，只有某些特殊的事件或情境會(huì)讓她產(chǎn)生關(guān)于它的冥想。后來(lái)，只要環(huán)境安靜陰暗，她的心情放松，就會(huì)進(jìn)入這種冥想的狀態(tài)里。近來(lái)，發(fā)展到她習(xí)慣于每天至少找到半小時(shí)的空擋，主動(dòng)去進(jìn)行這種冥想。愈是頻繁，她愈是明白了，這種冥想帶給她的慰藉要遠(yuǎn)大于她自己已經(jīng)意識(shí)到的。結(jié)果這件事就變成了，她是為了自己，而不是為了它，在做這樣的事情。這偶爾會(huì)讓她產(chǎn)生突發(fā)的恐慌，仿佛該為自己的自私舉動(dòng)感到羞愧。有時(shí)候，她會(huì)在冥想中，發(fā)現(xiàn)漂浮在羊水中的那個(gè)御風(fēng)的少年，是自己，而不是它，有時(shí)候，則是丈夫，而不是它。

自己的生命已經(jīng)沒(méi)有任何回旋余地地跟另一個(gè)生命綁定在一起了。那根鏈接兩人的臍帶對(duì)此綁定貢獻(xiàn)的力量有限。兩個(gè)月后這條物理的綁定就將宣告破裂。更深層次的綁定將綿延她與它的終生，盡管說(shuō)來(lái)殘忍，但是除了她與它之外的任何人——不管是丈夫，還是他們兩人的家人，甚至包括它未來(lái)的愛(ài)人和孩子——都與這種綁定既無(wú)關(guān)聯(lián)也無(wú)阻礙。這就是她與它之間的真實(shí)關(guān)系。這是她在某次冥想時(shí)得出的結(jié)論。她沒(méi)有把這結(jié)論告知任何人，不是因?yàn)榻Y(jié)論太殘忍，抑或太自負(fù)，就是，怎么說(shuō)呢，說(shuō)出來(lái)也沒(méi)用。這事兒已經(jīng)定了。

簡(jiǎn)直沒(méi)有比這種綁定更可怕的事兒了。自然，是甜蜜的可怕，是美好的可怕，是積極的可怕，b啦b啦b啦。但還是可怕。當(dāng)這種可怕像家里養(yǎng)的那只貓一樣總是賴唧唧地舔她的腳趾蹭她的大腿時(shí)，她沒(méi)法像蹬開(kāi)貓一樣蹬開(kāi)這可怕。最近這些擔(dān)憂已經(jīng)離她比較遠(yuǎn)了，她可以用一根繩子固定住那些情緒，圈養(yǎng)在某個(gè)角落里?？赡苁勤は朐谄渲衅鸬搅俗饔谩．吘瓜啾绕鹱铋_(kāi)始冥想的那些場(chǎng)景，最近幾周的冥想簡(jiǎn)直可以說(shuō)是越來(lái)越接近“祥和”了。

第一次突發(fā)冥想時(shí)腦子里的場(chǎng)景，像趴在她鼻子上吸血的水蛭，蠕動(dòng)著，近在眼前，無(wú)法拔除，企圖以小得可憐的黏糯身軀抽干她渾身全部血液。促成那次冥想的直接誘因是她孕后丈夫跟她之間第一次劇烈的爭(zhēng)吵。情緒平息過(guò)后，她知道那是多種情緒攪和在一起形成的作用力，是從第一次來(lái)月經(jīng)以后到現(xiàn)在將近二十年里積聚起來(lái)的恐懼的一次完美的集中爆發(fā)。在所有奔蕩在血管里的恐懼分子里面，尖聲吼叫著跑在最前方的該數(shù)“對(duì)于未知的恐懼”，它身后還有“措手不及”“永遠(yuǎn)沒(méi)法準(zhǔn)備好”和“老娘的個(gè)人生活算是完蛋了”咆哮著緊追不舍。吵架的具體原因完全沒(méi)有重要性，兩個(gè)成年人類(lèi)生活在一起每天都有上百條理由可以成為正當(dāng)爭(zhēng)吵的導(dǎo)火索。之所以能吵得還算激烈起來(lái)，大致是因?yàn)樵衅陬^三四個(gè)月的不穩(wěn)定期已過(guò)，丈夫便稍微有了些敢頂回嘴的底氣。

噼里啪啦稀里嘩啦的嘴癮一通過(guò)完，丈夫抓起車(chē)鑰匙奪門(mén)而逃，她只覺(jué)眼前浮騰著兩團(tuán)黑乎乎黏膩膩的霧塊兒，坐在沙發(fā)上大口喘氣。氣慢慢地可以喘得順了，眼前的黑霧卻越裹越濃厚。她索性閉上眼。霧氣由眼眶漸漸下移，沉到下巴，頭便重得垂了下去。沉到頸窩，肩膀向前垮了下去。沉到胸口，整個(gè)上半身都跟著折向下半身。最后，沉到了肚子里。濃黑的霧中，第一次冥想不期而至。

聲音的海浪一波緊跟著一波撩撥著它的幼嫩耳膜，它剛剛生長(zhǎng)出的，蟬翼般輕薄的幼嫩耳膜。它在獨(dú)屬于它的清澄水域之中，沒(méi)有盾牌可以阻擋那些聲音的海浪，也沒(méi)有沙丘可以供它躲藏。海浪的浪頭里鑲著銀針，浪身里夾著棍棒。

它不知道，沒(méi)有能力知道，這些海浪不是沖著它來(lái)的。它只擁有這片水域。那些避無(wú)可避的海浪也是這片水域的一部分。比它蟬翼般輕薄的耳膜還要更幼細(xì)的，大概就是它對(duì)這片水域的信心了。如果這些海浪就是水域的真相，這樣的水域，還有什么值得一直游弋下去的價(jià)值呢？

它感到寒冷。太冷了。它伸出手去握住了什么。握住了什么呢？一條堅(jiān)韌的管道，連接它與水域之外世界的管道，為它輸送營(yíng)養(yǎng)供它成長(zhǎng)的管道，當(dāng)它踩著風(fēng)在天上飛時(shí)，可以把它拉回地面的管道。它想重新變得溫暖。它拉扯著那根堅(jiān)韌的管道浮游起舞，讓管道成為它的羽衣，一圈圈繞滿它的身體。它需要的溫暖。聲音漸漸被擋在管道的羽衣之外了，它終于有了盾甲，那些海浪沒(méi)法再傷害到它。至于別的呢，都不再重要。

她掙扎著睜開(kāi)雙眼，眼前仍是模模糊糊的，她大口呼吸，企圖驅(qū)散肚腹中的黑霧。驚慌分子取代了恐懼分子在血脈里奔跑著尖叫，瞬間占領(lǐng)了全部領(lǐng)地。不知是心理作用還是生理反應(yīng)，她感覺(jué)下腹一陣陣絞痛襲來(lái)。她立刻打電話給丈夫，叫他馬上開(kāi)車(chē)回來(lái)接自己去醫(yī)院。辦理了建檔手續(xù)的公立大醫(yī)院一時(shí)預(yù)約不到當(dāng)天的產(chǎn)檢，他們開(kāi)車(chē)直奔相對(duì)高價(jià)的私立醫(yī)院。

你看，在這兒呢，一切都好好的。頭在這兒，你看，這大高鼻梁，隨你們倆誰(shuí)??？腿挺長(zhǎng)的，估計(jì)是隨你?？匆?jiàn)這幾個(gè)圓圓的小球兒似的東西了嗎？這是它正在吐泡泡玩兒呢。醫(yī)生用手指劃拉著B(niǎo)超屏幕，用兜售當(dāng)季最新菜品般的口氣輕松地介紹著它。整片水域已經(jīng)在屏幕上一覽無(wú)余，她自己也看得非常清晰，可她還是一遍又一遍地問(wèn)大夫，臍帶正常嗎？有沒(méi)有繞頸跡象？有沒(méi)有其他纏繞情況？也許產(chǎn)科醫(yī)生附加值最高的功能就是安慰動(dòng)輒驚恐不安的產(chǎn)婦，在纏磨了大夫半個(gè)多小時(shí)以后，她總算安下心來(lái)，肚子也不覺(jué)得痛了。

走出B超室，看到滿頭大汗魂飛魄散眼眶紅紅的丈夫，她將原本揣在腮幫子里的幾句輕省的埋怨話也嚼吧嚼吧咽了回去。回家的車(chē)上，丈夫指天剁地地發(fā)愿再也不跟她吵架了，再也不會(huì)奪門(mén)而逃了。她不言語(yǔ)。她知道如果她不想吵，這樣的架就吵不起來(lái)。她也沒(méi)有告訴丈夫自己陷入冥想時(shí)看到的情景才是讓自己堅(jiān)持檢查的原因，只說(shuō)了是感覺(jué)腹痛。她不知道如何開(kāi)口去解釋那個(gè)場(chǎng)景。她一度覺(jué)得自己在發(fā)瘋。

還好那個(gè)黑霧般令人窒息的場(chǎng)景沒(méi)有再回到她的冥想中來(lái)。一切的憂慮和恐慌都能夠找到其現(xiàn)實(shí)依據(jù)和科學(xué)解釋。一切的心理問(wèn)題和異質(zhì)想象也如是。她接受過(guò)的教育和讀過(guò)的書(shū)這樣告訴她。她自己也能分析列舉出個(gè)十條八條。然而，這些對(duì)于她想要弄清楚的問(wèn)題隔著厚重的一堵墻。這面墻靠科學(xué)恐怕是鑿不出一道縫兒來(lái)。究竟要靠什么呢？她不知道自己現(xiàn)在對(duì)于所謂冥想的這種依賴，是不是自己手里能找到的唯一一把鑿子？

御風(fēng)少年已經(jīng)可以頂起風(fēng)來(lái)了。風(fēng)的碎屑流動(dòng)著穿過(guò)它的手指，流向下一陣風(fēng)。它擁有了只屬于它的詩(shī)。在風(fēng)里練習(xí)吹口哨，接受它尚不熟悉的各種秘密。水域依然充沛，但邊界卻日益狹窄。這日益狹窄卻指向某種全新的開(kāi)闊。它即將破浪而至，踩著那風(fēng)降臨。

含著它那片水域的皮膚正趨向透明。那個(gè)新的世界正像花一樣一層層綻開(kāi)在它眼前。它現(xiàn)在可以透過(guò)那片毛玻璃樣的含著它的皮膚望著這個(gè)世界。黑暗不再令它困惑，因?yàn)楣饷鞯慕化B愈發(fā)頻繁。甚至連黑暗，也開(kāi)始發(fā)起微弱的光來(lái)了。再也不是一片整寂的黑暗。未來(lái)它將懷念那整寂的黑暗，但現(xiàn)在它還沒(méi)有。未來(lái)它將在一些時(shí)刻懷念這水域的一切，但現(xiàn)在它還沒(méi)有。

它頂起風(fēng)，并未感覺(jué)到重量。毛玻璃外面的世界有種辨不清方向的吸引?？茨兀@擺滿書(shū)架的房間是你在新世界里的微小陣地，這個(gè)擠眉弄眼的男人將充當(dāng)你之后十?dāng)?shù)年的移動(dòng)堡壘，門(mén)外那只將來(lái)會(huì)特別喜歡你身上奶腥氣的四腳長(zhǎng)毛動(dòng)物并不真的是你弟弟。

它抬起頭，望向毛玻璃的頂端，這個(gè)在黑暗中閉著雙眼的女人。這是毛玻璃的主人，析出這片水域的源頭，你腳下那風(fēng)的終點(diǎn)，與你此后一生緊緊綁定的線頭的另一端。

它知道了，自己來(lái)自御風(fēng)者的家族。它的身體仍蜷縮成一團(tuán)，與邊界暗中較著勁。那條堅(jiān)韌的管道，線頭的另一端，女人睜開(kāi)了雙眼。它忽然能夠看得清晰，不再有毛玻璃樣的東西攔在自己眼前。它張望向四周，用她的眼睛凝視著這片黑暗。女人的雙眼在黑暗中閃著光亮。她低下頭，看到自己的肚皮接近透明，皮膚之下的那團(tuán)水域里，游弋著一個(gè)在發(fā)光的生命。她看著它。它看到了它自己……

已經(jīng)是產(chǎn)前最后一次B超了，丈夫仍像個(gè)孩子一樣，央求她允許自己?jiǎn)栆幌麓蠓虻降资悄泻⑦€是女孩。被她拒絕后，丈夫噘著嘴嘟囔抱怨說(shuō)到現(xiàn)在都不知道嬰兒服該買(mǎi)什么顏色。她懶得爭(zhēng)執(zhí)了，只覺(jué)得好笑。明明丈夫自己都是愛(ài)穿粉色襯衫的人，而她最喜歡的顏色就是藍(lán)色，一個(gè)嬰兒服的顏色選擇就好像能提前幫助孩子確定未來(lái)的性別認(rèn)同完全是20世紀(jì)的思路。她知道，丈夫就是不喜歡這個(gè)可能性各占百分之五十的謎面，這個(gè)謎面的綿延時(shí)間對(duì)于他來(lái)說(shuō)，過(guò)分漫長(zhǎng)了。

盡管每次做B超時(shí)，都是她能夠有機(jī)會(huì)真正與它對(duì)望的時(shí)刻，但她始終對(duì)于這種會(huì)面的形式感到不舒服。喜悅自然是有的，尤其是當(dāng)醫(yī)生用儀器播放胎兒的心跳聲時(shí)，那快速而強(qiáng)勁的心跳聲總是能連她身體里最麻木的部分都給錘醒過(guò)來(lái)。但如此將自己的內(nèi)部，那片水域，和它，一并暴露在他人面前，總歸是令她感到不適，仿佛一個(gè)獨(dú)屬于她與它二人的神秘世界，被三流丙等的編劇改寫(xiě)成膚淺的青春電影擺上大銀幕。

醫(yī)生對(duì)她的胎位情況表示很滿意，滿意到每隔幾秒鐘就要表達(dá)一次，似乎要是有個(gè)專(zhuān)門(mén)獎(jiǎng)勵(lì)孕婦界胎位標(biāo)正的獎(jiǎng)項(xiàng)，醫(yī)生現(xiàn)在就想立刻頒給她。她看著B(niǎo)超屏幕上的它，頭那么大，看起來(lái)安逸得很。它知道自己正在被除了她以外的人注視著嗎？這個(gè)獎(jiǎng)實(shí)在該頒給你啊，在水里游了那么久，還知道找個(gè)最合適的地方歇下來(lái)。

丈夫抓著B(niǎo)超報(bào)告一溜小跑地奔到休息區(qū)。她一看到他臉側(cè)面那些青紫的筋就知道他想說(shuō)什么了。他興奮得攥著單子的手都在抖，腦袋向左右掃視了十幾圈，像在偵查可能會(huì)因?yàn)樗o醫(yī)生遞了紅包而突然沖出來(lái)把他抓上警車(chē)帶走的便衣。丈夫神經(jīng)兮兮地用手?jǐn)n住嘴巴，靠近她的耳邊，劇烈喘息的粗氣一下頂進(jìn)她的鼓膜。我跟……跟……跟……跟你說(shuō)，我知道是男是女了。她把丈夫因過(guò)分激動(dòng)而有點(diǎn)口臭的嘴巴推開(kāi)，行行，去跟你媽說(shuō)吧，不用跟我說(shuō)，我暫時(shí)不想知道。丈夫開(kāi)心地咧著嘴笑，腦袋又向左右掃視了十幾圈，掏出自己的手機(jī)來(lái)蹦跳到一邊去打電話了。

她抱著自己的肚子，像抱著一顆地球。丈夫喜滋滋地開(kāi)著車(chē)，連被人壓線加塞也不開(kāi)口罵了，還笑呵呵的。她抱著自己肚子里的地球，看著車(chē)外，對(duì)丈夫說(shuō)，哎，跟你商量個(gè)事兒。媽呀，什么商量事兒啊，您定，您定！她笑了，以后你進(jìn)臥室，要是看見(jiàn)我沒(méi)開(kāi)燈坐里面，你安靜點(diǎn)，也別開(kāi)燈，好么？丈夫臉側(cè)面那些青紫的筋，還一直沒(méi)消掉。他的臉還在被笑泡著，但沒(méi)有立刻回答。

車(chē)子拐了個(gè)彎，進(jìn)入擁堵著的高架橋。丈夫踩住剎車(chē)，把手從方向盤(pán)上面挪到了她的肚子上，搟面杖似的來(lái)回滾動(dòng)起來(lái)，行，我記住了。

她已經(jīng)不記得自己在羊水里面時(shí)是怎么呼吸的了。那漫長(zhǎng)的九個(gè)多月不用氣管和肺呼吸的時(shí)間，她不記得的事情有很多，這一件好像不那么太算回事兒，因?yàn)樗挥浀玫氖虑閷⒏?。?dāng)它破水而出，斬?cái)嗔四歉鶊?jiān)韌的管道，開(kāi)始學(xué)會(huì)用肺呼吸以后，大概也不會(huì)記得自己曾經(jīng)在羊水里面是怎么呼吸的了吧。用肺呼吸，聽(tīng)起來(lái)仿佛是件很高級(jí)的事呢。還是正好相反？

盡管不想讓自己顯得那么迷信且神叨叨的，但她開(kāi)始相信，有些事情，是在羊水中時(shí)，就已注定了的。她有時(shí)會(huì)在冥想里想象它未來(lái)的生活。蜘蛛網(wǎng)樣蔓延伸展，無(wú)數(shù)的分叉，復(fù)又重合，然后再分叉，再重合。她就這樣陪伴它過(guò)完了一生又一生。在冥想中。有時(shí)她會(huì)在冥想中驚醒。知道自己僅應(yīng)以此不干擾到它的方式陪它過(guò)完那一生又一生。因?yàn)樗皇菍儆谒?。哪怕那根連接的線頭誰(shuí)也斬不斷。但它只能，只應(yīng)，屬于它自己。

她和它，為彼此提供通道。這通道，從來(lái)都不是單向的。

一切都明亮了起來(lái)。氣泡在翻滾。她吐出那些氣泡，聚攏在自己的身體周?chē)８糁c世界的那片毛玻璃般的皮膚，已經(jīng)變得徹底透明。水域重新清澄起來(lái)，一些乳白色的絮狀物浮在她的腳下。那是讓她可以騰空直起的筋斗云。溫暖與冰冷交替循環(huán)在含著她的水域里，提醒她，她即將去往一個(gè)新的世界。

未知的天空里，淡藍(lán)色云層上生長(zhǎng)出的那棵新的嫩芽。管道在沸騰著，連同兩端的頂點(diǎn)一并滾熱起來(lái)。她踩住了那風(fēng)，身體開(kāi)始升騰，越升越高，幾乎能夠觸到無(wú)法命名的星辰。

黑暗中，丈夫沿墻摸索著走進(jìn)臥室。他不敢開(kāi)燈。屋里有什么東西在發(fā)光。當(dāng)他的眼睛終于適應(yīng)了黑暗時(shí)，方才看清楚，她坐在一片黑寂中，半透明的肚皮發(fā)散著瑩瑩的淡紫色的光。

責(zé)編：鄭小瓊