蔣放
2009年,上海音樂廳舉辦沈次農(nóng)先生的黑膠大碟封套展覽,我一連去看了兩次。沈先生與我年齡相近,是《新民晚報》音樂評論版的資深編輯,癡迷西方古典音樂和膠木唱片。多年前,我去沈府聆聽過他的音響和唱片還原出來的古典音樂,在上海音樂廳音樂會上也曾多次同他不期而遇。我與沈先生并無深交,但對于黑膠唱片的迷戀和欣賞肯定是一致的。從上世紀80年代開始,中國圖書進出口公司幾乎成了我的“娘家”,常去購買15元一張的古典音樂黑膠大碟,以致入不敷出。黑膠唱片通過唱盤和音響還原出來的音質(zhì)溫暖、柔和、現(xiàn)場感十足。時至今日,黑膠大碟盡管有著其他載體無法比擬的優(yōu)點,卻因其體積大、播放麻煩等缺點而被淘汰,只能成為過去時代的一個符號。我家里保存著200多張品相一流的黑膠大碟,還淘購了3臺立體聲唱機,專門用來“伺候”這些笨重的唱片?,F(xiàn)在有些白領(lǐng)青年去二手市場,不惜破費150元買一張已被磨損的黑膠大碟過一把癮,體驗一下未曾經(jīng)歷過的年代。二手老相機的命運與黑膠大碟何其相似,一對難兄難弟。對于自己經(jīng)歷過的年代和付出代價的物件、對于一些無法復(fù)制的物質(zhì)和精神層面上的東西,諸如照相機和膠片,我仍然固執(zhí)地堅守一份揮之不去的情懷。今年年初,營銷老相機的馬兄找我,“摸出”一臺黑體尼康NIKOMAT FTN單反相機,頓時感到眼前一亮,它是我平生見過的最完美的黑體NIKOMAT FTN相機,竟然找不出任何使用過的痕跡,最后以650元的“跳樓價”成交。我不曉得馬兄在多少家店鋪里推銷過這臺尼康相機,他找到我也是迫不得已吧。市面蕭條,老相機晚景凄涼?;叵攵嗄昵霸陂L陽路老黃店里,不惜花2000元重金購得白體NIKOMAT FTN相機,真是令人嗟嘆不已。數(shù)年間老相機價格落差如此之大,證明一個時代正在結(jié)束或已經(jīng)結(jié)束。雖然老相機行情看跌,我仍舊將黑體尼康相機視若拱璧。
尼康公司于1967年推出35mmNIKOMAT FTN單反相機,機身有白體和黑體兩種,黑體相機產(chǎn)量小,價格明顯高于白體。黑體機身金屬面上鍍黑鉻,顯得高貴沉穩(wěn),但在使用過程中,機殼轉(zhuǎn)角處容易出現(xiàn)“露銅”現(xiàn)象,說明黑鉻鍍層耐磨性差。因此,想要覓得一款不露銅、底板無擦痕的黑體NIKOMAT相機,并非易事。根據(jù)美國McKeown編寫的2005~ 2006版《古典相機價格指南》,白體NIKOMAT FTN機身的參考價為200~300美元,黑體為375美元。
相機正面,視角為62°的6片6組NIKKOR-S35mm F2.8全開光圈非Ai鍍膜廣角鏡頭已被裝在黑色鏡頭座上。前鏡環(huán)發(fā)黑內(nèi)圈斜面上顯示黑底白字:NikonNIKKOR-S Aut0 1:2.8 f=35mm 3 19096。鏡筒前端是黑色對焦環(huán),后端是黑色光圈設(shè)置環(huán),中間裝有鍍鉻隔圈。光圈設(shè)置環(huán)圓周上刻著16~2.8范圍6檔光圈值。操作時,左右旋轉(zhuǎn)光圈設(shè)置環(huán),將環(huán)上相應(yīng)光圈值對準前面隔圈上黑點即可。對焦時,左右旋轉(zhuǎn)對焦環(huán),并監(jiān)視機后取景/對焦窗內(nèi)中央微棱圈磨砂對焦屏上被攝物體的清晰度,完成取景和對焦任務(wù)。鏡頭座上方,機頂上裝著固定的五棱鏡取景器,五棱鏡殼體在機頂上凸起,殼體前后左右4個斜面上貼著黑色飾皮,殼體頂端為矩形黑鉻面。鏡頭正上方位置,殼體前緣下方的立面上有一塊長47mm、寬16mm的黑鉻銘牌,它被左右2個螺釘固定在立面上。銘牌中央凸顯相機品牌:Nikomat,黑底白字顯得十分端莊。鏡頭座右側(cè)是用于裝卸鏡頭的鎖緊/解鎖鈕。鏡頭座右旁側(cè)裝有長18mm、寬5mm的矩形鍍鉻升/降鈕,用來操縱機內(nèi)45°反光鏡的升降。升/降鈕兩端鍍鉻面上飾有精美的直絲滾花。鏡頭座左下方機身飾皮上,裝著自拍器時滯操縱桿,操縱桿表面鍍銀鉻。
相機機頂左端是鍍黑鉻的倒片鈕,倒片鈕搖手柄卻是銀色鍍鉻件。倒片鈕右下方是測光顯示窗,窗框與機頂面同樣鍍有黑鉻。窗內(nèi)測光指針在1.5V氧化銀電池驅(qū)動下左右擺動,擺幅與取景/對焦窗內(nèi)對焦屏右側(cè)所示測光指針的擺幅同步。測光顯示窗上方刻有黑底白字:N。下方同樣刻著黑底白字:FT 3939971。顯示窗右側(cè)是黑色五棱鏡殼體,五棱鏡殼體右上方是景深預(yù)測桿。按下預(yù)測桿,鏡頭全開光圈將收縮到所設(shè)定的光圈,在取景/對焦窗內(nèi)可以看到所示影像的景深效果。黑色機頂右端是全金屬鍍銀鉻的卷片扳手,扳手左上方是被置于黑色外套內(nèi)的鍍鉻快門按鈕,左下方是過片計數(shù)窗。相機背面呈現(xiàn)一片黑色,后蓋上貼著黑色飾皮。后蓋上方機殼面上鍍黑鉻,黑鉻面上裝著取景/對焦窗目鏡。從目鏡看出去,可見對焦屏右側(cè)置有黑色矩形測光±值指示框。測光時,指針將根據(jù)所設(shè)快門速度、光圈值和鏡頭通光量而上下擺動。指針停留在指示框槽口位置,說明感光正確;指針向槽口上方移動,說明感光不足;向槽口下方移動,則感光過度。機殼右側(cè)黑鉻面上刻著一行十分標致的黑底白字:Nikon。相機黑色底板上置有鍍銀鉻的倒片鎖緊/解鎖鈕、三腳架安裝螺孔和鍍黑鉻的有蓋電池艙,三腳架安裝螺孔左下方刻著黑色字母:MADE INJAPAN。
尼康NIKOMAT FTN黑體單反相機鏡頭座中間裝有鍍黑鉻的快門調(diào)速盤,調(diào)速盤圓周黑鉻面上刻著B、1~1/1OOOs范圍11檔快門速度值。調(diào)速盤右側(cè)連接著黑鉻手柄,操作時,捏住該手柄以來回轉(zhuǎn)動調(diào)速盤,將相應(yīng)速度值對準鏡頭座左上方黑鉻面上白點即可。相機感光度為12~1600 ASA,配置縱走式COPAL鋼片焦平面快門,機身旁側(cè)上端裝有×和M同步閃光連接線插座。機身長147mm,高90mm,厚41mm,重985克(帶NIKKOR-S 35mm F2.8廣角鏡頭和鏡蓋)。尼康NIKOMATFTN黑體相機與白體相機對比,顯得更為古雅、敦厚、深沉,我將它奉為圭臬。