楊海：在你感動(dòng)的時(shí)候按下快門

王蕾

看楊海的攝影作品，感覺“不一樣”—是攝影，又不像通常狀態(tài)的，越看，戲劇性越是凸顯，散發(fā)著種種情緒。楊海10年的拍攝，收錄在了一本叫《ZIRONG圖》的攝影書中，子戎是他的筆名。

不惑之年拿起相機(jī)

楊海真正拿起相機(jī)的時(shí)候是在2006年，那時(shí)他已經(jīng)40多歲。一次，楊海和好友、著名電影攝影師曾念平釣魚，隨手把自己拍的一張照片給曾念平看，欲求點(diǎn)評(píng)。沒想到曾念平有些“嫌棄”地說(shuō)：“我不看，拍得不行。”“為什么？”楊海問(wèn)?！盎A(chǔ)不行?！痹钇街毖圆恢M。于是楊海向他討教該怎么辦，怎么才能拍得“?！?？“看國(guó)外獲獎(jiǎng)的照片，要大量地看?！痹钇秸f(shuō)，如果理解力好，進(jìn)步會(huì)很快，比去讀個(gè)攝影研究生還有效。

自此，楊海開始從網(wǎng)站上下載國(guó)外攝影師的獲獎(jiǎng)?wù)掌?，?guī)定自己每天看10張。他不但看，還去研讀攝影師資料和拍攝背景。起初，楊海還是有些不以為然：“那些照片也沒什么厲害的啊?！比欢^(guò)了一個(gè)月， 楊海發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)初的判斷確實(shí)輕率?！芭某龊谜掌?，不容易！”

就這樣，一年過(guò)去了，把好照片的“好”記在心里的楊海開始拿起相機(jī)。“關(guān)系、關(guān)系！要注重畫面關(guān)系。”楊海默念曾念平的傳授。直到當(dāng)他看自己一張滿意的拍攝，心里一下子豁亮了許多?！坝辛耍衲敲椿厥铝?！”

從此，楊海的圖片分析和拍攝實(shí)踐同步進(jìn)行。

楊海也參加攝影比賽，起初，就是看看自己到底達(dá)到了什么水平。這還是因?yàn)樵钇降墓膭?lì)。“我把那張老堡街的照片給他看，他說(shuō)你可以得獎(jiǎng)了，于是我就送這張照片去參賽，果然得了獎(jiǎng)。”在《ZIRONG圖》這本書的最后，是楊海從2008年到2015年的獲獎(jiǎng)清單，清一色國(guó)外獎(jiǎng)項(xiàng)，且含金量挺高。但當(dāng)我問(wèn)他，參加攝影比賽是為了要證明嗎？楊海的回答“有點(diǎn)兒深”：“在我20多歲時(shí)，對(duì)死亡這件事沒有什么概念。但人過(guò)半百，對(duì)死亡的認(rèn)知，讓我考慮怎樣才能留存人生印記。對(duì)于我，除了拍攝，就是留下作品，那么參加比賽，是個(gè)好選擇。”

“感動(dòng)了，就拍下來(lái)?！?/p>

楊海說(shuō)自己是一名攝影的愛好者。

他拍照沒有壓力，甚至是在干活兒（拍攝劇照）的時(shí)候，也可以“隨心所欲”。在無(wú)壓力的狀態(tài)下，楊海卻拍出許多有狀態(tài)的照片。這讓很多人也越來(lái)越信任他的拍攝。楊海的照片就是楊海的，不是行活兒，更不背負(fù)什么。

他在《ZIRONG圖》一書的序中這樣寫道：照片的功能有兩個(gè)：一是記載，二是展示。記載所感興趣的，展示最需要的……

楊海說(shuō)，在你感動(dòng)的時(shí)候按下快門，一定是好的。

一次，楊海在日本大雪山旅行。坐在纜車一隅，聽著纜車擴(kuò)音器中播放的悲壯音樂，望著窗外壯麗的風(fēng)景，楊海忽然間有一種感動(dòng)?！拔耶?dāng)時(shí)想，在這個(gè)點(diǎn)拍出的照片一定‘有！果不其然，我自己很喜歡這張。”

在楊海的作品中，對(duì)于河北蔚縣，似乎情有獨(dú)鐘。那里相對(duì)滯后的生活狀態(tài)、鄉(xiāng)親的淳樸熱情，讓他一次次地前往，一次次拍攝。而他在蔚縣的作品絕不流俗所謂“民俗”，他在這里“導(dǎo)演”出一幕幕、一張張打著風(fēng)格烙印的“戲劇照片”，哪怕只是街巷里嬉鬧的孩童，也要拍得“有些意思”。

楊海拍攝的一張老堡街道的照片很夢(mèng)幻—低調(diào)的處理，經(jīng)歷風(fēng)雨依然挺立的老建筑，穿梭街道的車輛軌跡，隱喻逝去的過(guò)往。

“理智與情感”的跨界

然而，楊海真正從事的職業(yè)卻與他情緒使然的攝影風(fēng)馬牛不相及，那是一項(xiàng)需要理智判定的職業(yè)—風(fēng)險(xiǎn)管理。他曾經(jīng)與人合著了一本《機(jī)會(huì)與風(fēng)險(xiǎn)—風(fēng)險(xiǎn)管理專家舉案說(shuō)企業(yè)風(fēng)險(xiǎn)控制》。書中的敘述有案例更有心得，文筆既嚴(yán)謹(jǐn)又幽默，把風(fēng)險(xiǎn)管理以故事的方式講給讀者聽，一點(diǎn)兒都不枯燥。在一些對(duì)楊海的報(bào)道中，很愿意用“神探”一詞來(lái)框定他。而楊海自己卻說(shuō)“風(fēng)險(xiǎn)管理”沒什么神秘可言“。我有自己的一套辦法。”楊海憑借專業(yè)領(lǐng)域的杰出表現(xiàn)，獲得國(guó)際同行的認(rèn)可。

楊海有一雙很特殊的眼睛，發(fā)出洞悉深層的目光。雖然記者并不想把他的職業(yè)與他的攝影產(chǎn)生因果關(guān)聯(lián)，但不惑之年的他為何全身心投入了攝影？這樣一個(gè)常年運(yùn)轉(zhuǎn)在理智判斷和依據(jù)推理的大腦，怎么就可以轉(zhuǎn)換到藝術(shù)表現(xiàn)？確實(shí)是個(gè)有意思的問(wèn)題。

在楊海的辦公室，記者注意到墻上掛著兩幅賀慕群的畫，渾厚的筆觸，凝重的色彩，簡(jiǎn)練有力，彰顯“理智與情感”的碰撞。而旁邊懸掛的楊海作品，恰恰也有著類似的特征，打磨濃重的影調(diào)，追求結(jié)實(shí)的結(jié)構(gòu)，卻又是在紀(jì)實(shí)手段中表現(xiàn)觀念，游離于廣泛的攝影，又符合審美范疇。

有句話“性格決定命運(yùn)”，也許比較接近對(duì)楊海作品散發(fā)出的特點(diǎn)作為判斷吧。

“看，才是關(guān)鍵”

我問(wèn)楊海：“如果有人說(shuō)看不懂你的照片，你會(huì)失望嗎？”他回答：“我不去設(shè)定中心思想，一萬(wàn)個(gè)人有一萬(wàn)個(gè)想法。如果有人說(shuō)看不懂，那其實(shí)已經(jīng)就是有效果了，因?yàn)榭?，才是關(guān)鍵?！?/p>

作為拍攝者，楊海的“看”是情緒使然；而作為觀者，他人的“看”是吸引使然。

楊海也拍西藏，但絕非“雪山、青草、美麗的喇嘛廟”?！禯IRONG圖》的封面，選用楊海2011年在西藏拍攝的一位尼姑肖像，只見她低首側(cè)目，行走在呼嘯的風(fēng)沙中“，風(fēng)吹來(lái)的砂落在悲傷的眼里……”另一句歌詞，好像就是述說(shuō)這張作品。楊海說(shuō)很多人喜歡這張照片，用來(lái)當(dāng)電腦桌面或微信頭像，大概是切合了每個(gè)人心里都有的故事吧。

在楊海看來(lái)，攝影作品與其他藝術(shù)作品一樣，就是讓人產(chǎn)生思考，其力量就是給予人啟發(fā)。只要照片的價(jià)值超越其物質(zhì)的本身，就是功德。

采訪中，我總在想，應(yīng)該把楊海歸類于哪種攝影人？答案是哪類都不是，楊海就是楊海。他的攝影只是自己選擇的手段，是個(gè)人對(duì)人性的判斷。而且，不太關(guān)心江湖，也就能隨心所欲。

“以后，等我拍不動(dòng)了，我會(huì)回味這些照片，那就夠了?！睏詈?duì)我說(shuō)。