石黑一雄筆下的被騙與自欺（隨筆）

宗城

他們表現(xiàn)出一種殊死的勇氣，盡管他們看到，自己已用生命的一大部分時(shí)間來做徒勞的事，但他們?nèi)匀焕^續(xù)做下去。我敬佩他們，他們可以了解自己。問題只是，生命消逝得太快了。

——石黑一雄

浮世畫家

石黑一雄的小說有一個(gè)常寫常新的主題：一個(gè)人為了一項(xiàng)事業(yè)傾心托付，最后發(fā)現(xiàn)這是一場(chǎng)虛妄。比如《長(zhǎng)日留痕》（The Remains of the Day）中，英國(guó)管家發(fā)現(xiàn)自己侍奉半生的貴族是納粹幫兇，這讓他的人生意義遭遇空前危機(jī)；又如《別讓我走》（Never Let Me Go）中，主人公凱茜、湯米和露絲在黑爾舍姆寄宿學(xué)校被灌輸崇高的觀念，以為自己能通過“捐助”完成人生意義，結(jié)果，他們不過是人類用之棄之的工具。而這個(gè)主題早在《浮世畫家》（An Artist of the Floating World）中就已顯露，那是石黑一雄在1981年至1985年創(chuàng)作的一部長(zhǎng)篇小說。

這部小說在他的腦海里醞釀許久。在創(chuàng)作《群山淡景》（A Pale View of Hills）時(shí)，石黑一雄寫到一位老教師反思自己“在生活中建立的人生價(jià)值”，但囿于篇幅，并沒有說太多。他希望通過一本小說完整地呈現(xiàn)老教師式的人物，于是才有了《浮世畫家》中品嘗了大起大落的浮世繪畫家。所謂“浮世”，既暗示了畫家身處于一個(gè)浮躁不安的氛圍里，也映襯出戰(zhàn)后日本（小說中為1945到1950年）的社會(huì)心態(tài)。蕭條清冷的環(huán)境中，人心渙散，憤怒與迷惘并存。

就在這“浮世”之中，畫家小野展開了與記憶、與自我陰暗面的搏斗。他在戰(zhàn)時(shí)通過作畫推崇軍國(guó)主義，成為社會(huì)紅人，戰(zhàn)后卻因此而備感自責(zé)。他曾相信自己的國(guó)家做著正確的事，而他作為國(guó)家一員，理所應(yīng)當(dāng)為國(guó)家奉獻(xiàn)自我，但戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗和日本政府所犯下的累累罪行昭然若揭，他無法視而不見。1949年，當(dāng)小野先生拜訪故人佐藤博士時(shí)，他說：“當(dāng)時(shí)我是憑著堅(jiān)定的信念做事的。我滿心相信我是在為我的同胞們謀福利?？墒悄吹搅耍椰F(xiàn)在坦然承認(rèn)我錯(cuò)了?！?/p>

以二戰(zhàn)為分界線，小野清楚地感受到人生的落差。戰(zhàn)前，他是受人矚目的藝術(shù)名流，他常去的小酒館和諧、友好；戰(zhàn)后，他成為被人唾棄的“幫兇”，小酒館的安寧氛圍也無處尋覓。他內(nèi)心惴惴不安，又對(duì)外部世界高度警惕，他一度想要對(duì)女兒隱藏自己的過去，卻疑心自己的大女婿已經(jīng)向女兒傳播他不堪的歷史。整部小說順下來，就是小野面對(duì)記憶所采取的不同策略。從隱瞞到一點(diǎn)點(diǎn)吐露，從把罪過歸咎于藝術(shù)、時(shí)代到反思自我，小野重訪故人的過程，是對(duì)記憶的一點(diǎn)點(diǎn)回溯。

這關(guān)系到小野以什么姿態(tài)面對(duì)記憶的暗面，也延宕出戰(zhàn)后日本價(jià)值選擇的分歧。小說中的符號(hào)，如宮本武藏、美國(guó)牛仔、烏龜?shù)认笳髦煌膬r(jià)值選擇，宮本武藏比喻武士道精神，美國(guó)牛仔即美國(guó)大兵帶來的一套價(jià)值觀，烏龜則象征著對(duì)速度和狂熱的反思。小野在與朋友松田的對(duì)話中，也在思索這個(gè)問題。松田規(guī)勸他不可躲避外界：“事實(shí)上，在這樣的時(shí)期，當(dāng)周圍人民越來越窮，孩子們?cè)絹碓金囸I、病弱，一個(gè)畫家躲在象牙塔里精益求精地畫藝伎是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。我們落在貪婪的商人和軟弱的政客手上，這樣的人會(huì)讓貧困日益加劇。除非，我們新生的一代采取行動(dòng)。但我不是政治家，我關(guān)心的是藝術(shù)，是你這樣的畫家。有才華的畫家，還沒有被你那個(gè)封閉的小世界永遠(yuǎn)地蒙蔽雙眼。”

而小野對(duì)此態(tài)度猶疑。一方面，他可以為了小女兒的婚事不受影響，公開承認(rèn)自己的歷史過錯(cuò)；另一方面，在談及戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，他卻對(duì)妻子和兒子的非正常死亡支支吾吾。他的記憶如同一個(gè)工具箱，供他在不同場(chǎng)合選用不同的道具。與之相比，小說的另一個(gè)人物池田就堅(jiān)決許多，他控訴道：“壯烈犧牲似乎沒完沒了……我們中學(xué)同年畢業(yè)的半數(shù)同學(xué)都?jí)蚜覡奚?。都是為了愚蠢的事業(yè)，但他們永遠(yuǎn)不會(huì)知道這點(diǎn)?！薄爱?dāng)初派健二他們?nèi)ビ⒂赂八赖哪切┤耍缃裨谀睦锬?？他們照樣活得好好的，跟以前沒什么兩樣。許多人在美國(guó)人面前表現(xiàn)乖巧，甚至比以前更得意，但實(shí)際上就是他們把我們引入了災(zāi)難。到頭來，我們還要為健二他們傷心。我就是為此感到生氣。勇敢的青年為愚蠢的事業(yè)丟掉性命，真正的罪犯卻仍然活在我們中間。”

《浮世畫家》展現(xiàn)出不同的“懺悔”姿態(tài)，小說并沒有以“懺悔”而止，它在解構(gòu)“懺悔”、反思“懺悔”。因?yàn)樵趹?zhàn)后的日本，“懺悔”“謝罪”是流行姿態(tài)，可有些人群“懺悔”的動(dòng)機(jī)卻十分可疑。比如部分政客和文藝界人士，他們的“懺悔”是“利己”的，是為了盡早從泥濘中抽身，好讓自己如釋重負(fù)。他們也許曾吹捧著圣戰(zhàn)和軍國(guó)主義，可日本戰(zhàn)敗后，他們又可以觍著臉拾起民主與自由。

這種“懺悔”的可疑不只體現(xiàn)在畫家小野的敘述中，也流淌于他的周遭。他和朋友三宅談?wù)撨^一位自殺謝罪的公司總裁。三宅說：“我們總裁似乎覺得要為我們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中所做的一些事情負(fù)責(zé)。兩個(gè)元老已經(jīng)被美國(guó)人開除了，但總裁顯然覺得這還不夠。他的行動(dòng)是代表我們向戰(zhàn)爭(zhēng)中遇害的家庭謝罪?！币?yàn)榭偛玫淖詺ⅲ肮旧舷氯玑屩刎?fù)”，他們“現(xiàn)在覺得可以忘記過去的罪行，展望未來了”。諷刺的是：“有許多應(yīng)該以死謝罪的人卻貪生怕死，不敢面對(duì)自己的責(zé)任。結(jié)果反倒是我們總裁那樣的人慨然赴死。許多人又恢復(fù)到他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中的位置。其中一些比戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯好不了多少?！?/p>

試想一下，當(dāng)總裁自殺的消息傳出后，公司的其他高管和員工是什么心情呢？透過石黑一雄的敘述，他們的悲傷里其實(shí)還有一絲慶幸。因?yàn)樵谒麄冄劾铮嚎偛玫乃廓q如一個(gè)象征，是集體對(duì)過去罪行的交代。好像總裁一死，集體的罪責(zé)就洗清了似的，其他人都能因此赦免。如此就出現(xiàn)了一種心理——參與戰(zhàn)爭(zhēng)的人們，倘若失敗，就希望有人代表他們?nèi)ニ?。而他們將很樂意地進(jìn)行哀悼。

從《浮世畫家》等小說可見石黑一雄對(duì)二戰(zhàn)的興趣。他出生于二戰(zhàn)（1954年11月8日）后，20世紀(jì)60年代就移居英國(guó)，他沒有經(jīng)歷過二戰(zhàn)，對(duì)日本的記憶也模糊不清，所以，如果他對(duì)二戰(zhàn)單刀直入，那恐怕并不容易，甚至?xí)屓舜笫?。但是，他有?qiáng)烈的書寫二戰(zhàn)歷史的欲望，因?yàn)闊o論是日本還是英國(guó)，整個(gè)國(guó)家的軌跡都因二戰(zhàn)被改變。二戰(zhàn)是一個(gè)時(shí)代的終點(diǎn)，也是一個(gè)時(shí)代的起點(diǎn)，石黑一雄這一代作家雖未親歷二戰(zhàn)，卻久久活在二戰(zhàn)的余悸之中。

在閱讀《浮世畫家》的過程中，一些日本小說的影子在我的腦海中掠過，比如太宰治筆下的《斜陽》。太宰治在小說中同樣描繪了戰(zhàn)后日本的彷徨景象，應(yīng)征服役的弟弟在經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)后，同樣留下了不可磨滅的心靈創(chuàng)傷。有趣的是，在《浮世畫家》出版三十年后，另一位日本作家村上春樹也書寫了類似題材，那就是《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》。在這部厚重的小說中，村上春樹也寫到了一位老畫家，他的一個(gè)弟弟曾參與中日戰(zhàn)爭(zhēng)，在戰(zhàn)爭(zhēng)中被迫砍掉三名俘虜?shù)哪X袋，這讓他從戰(zhàn)線撤回國(guó)內(nèi)后卻羞愧自殺。而老畫家則在維也納參加過一次針對(duì)納粹的暗殺行動(dòng)，老畫家是一個(gè)把自由看得比什么都重的人，他同法西斯和軍國(guó)主義格格不入。老畫家一直因?yàn)榈艿芤驊?zhàn)爭(zhēng)中的死亡而耿耿于懷，更為自己的茍且偷生感到內(nèi)疚，他一生最后的心愿，就是再現(xiàn)“刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)”的場(chǎng)景，彌補(bǔ)他沒有刺死那個(gè)納粹軍官的遺憾。他將自己無法完成的刺殺納粹軍官的心愿寄托在畫里，將自己生命的救贖托付于“刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)”這一行動(dòng)。

村上春樹在《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》中呈現(xiàn)了日本人對(duì)二戰(zhàn)的反思與曖昧，早在三十年前，石黑一雄就已經(jīng)意識(shí)到這一點(diǎn)，甚至走得更遠(yuǎn)，他關(guān)注的是虛假和平中的隱憂。日本戰(zhàn)后的和平是集體選擇性遺忘的結(jié)果，但如果歷史不被清算，虛假的和平遲早會(huì)被打破。而在石黑一雄眼中，這并不僅僅是日本的問題，它在不同國(guó)家與地區(qū)都可能出現(xiàn)，說到底，這是一個(gè)人性深處的問題。人有時(shí)會(huì)主動(dòng)選擇遺忘。石黑一雄喜歡在小說中安插“裝置”，來營(yíng)造一個(gè)集體遺忘的氛圍，比如《被掩埋的巨人》（The Buried Giant）中的母龍，它的吐息會(huì)使周圍的人喪失記憶。石黑一雄說：“這樣的設(shè)定會(huì)帶來一個(gè)如何選擇的問題，那就是‘殺了母龍，我們就能夠回想起自己的過去，所以應(yīng)該殺龍，或是‘如果母龍被殺死，那么因?yàn)槟庚埖拇嬖诙洺鸷薜拿褡寰蜁?huì)再次記起仇恨，意識(shí)到如今一同居住的其他民族是自己的敵人，從而再次引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)……在這種情況下，是該找到讓自己失憶的根源并消滅它，還是維持現(xiàn)狀不要回想過去更好？”

石黑一雄深知自己的優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)，他寫哥特小說、科幻小說、歷史小說、英國(guó)莊園小說，其實(shí)都迂回到了自己的主場(chǎng)——一個(gè)混沌不安、自欺欺人、充滿傷痕與妥協(xié)的孤島。這是他童年所經(jīng)歷的“現(xiàn)場(chǎng)”，是他最有把握書寫的環(huán)境。如評(píng)論家托比·利希蒂希所說：“他（石黑一雄）的人物都棲居在同一個(gè)王國(guó)里，一個(gè)充滿了壓抑、失憶、自欺和不安的王國(guó)。在這個(gè)世界里，一切重要的東西——個(gè)人的成就、愛、生存——都被掩埋在一堆迷亂的細(xì)節(jié)下面?！?/p>

所以，他筆下的人物總在溫柔地“自欺欺人”，明明承受巨大的謊言，卻告誡自己可以和解，他們?cè)诮?jīng)歷創(chuàng)傷后，治愈自己的方式是將悲劇訴諸命運(yùn)、時(shí)代，好暗示自我：這是逃無可逃的宿命，錯(cuò)不在己身。于是，個(gè)人雖然沒有推動(dòng)事情有任何實(shí)質(zhì)性改變，卻可以與自己和解，在自欺與記憶的“選擇性處理”中繼續(xù)走下去。就比如《浮世畫家》里，小野和松田認(rèn)為“我們沒有必要過分責(zé)怪自己，我們至少為自己的信念盡力了。只是到了最后，我們發(fā)現(xiàn)自己只是蕓蕓眾生，是沒有特殊洞察力的蕓蕓眾生。在這樣的時(shí)代做蕓蕓眾生，算是我們的不幸”，其實(shí)仔細(xì)思索，他們也在將錯(cuò)誤轉(zhuǎn)嫁到“時(shí)代”的頭上。而結(jié)合整本書來看，小野等人的懺悔，更多集中在“認(rèn)為自己參與了一件愚蠢的事業(yè)”，導(dǎo)致日本社會(huì)的經(jīng)濟(jì)和人口都遭遇重挫。而在對(duì)國(guó)家與政府的批判中，他們?cè)俅芜x擇了避重就輕、自我安慰。所以在小說結(jié)尾有這么一句話：“我們的國(guó)家不管曾經(jīng)犯過什么錯(cuò)誤，現(xiàn)在又有機(jī)會(huì)重振旗鼓了。”

長(zhǎng)日留痕

“何時(shí)應(yīng)當(dāng)回憶，何時(shí)不如遺忘?！贝┻^漫長(zhǎng)的記憶原野，從戰(zhàn)后日本漂洋過海到英國(guó)。一位古典氣十足的管家在荒原里猶疑。又是一段追憶之旅，又是一次虛度半生后的抉擇。石黑一雄屢屢將老實(shí)人逼向絕望，令記憶如灘涂。

這可能是他寫得最快的長(zhǎng)篇，只用了四周，小說第一稿就宣告完成。他的妻子還記得小說家立下的豪言壯語：“我要用四周時(shí)間寫一部了不起的作品。”為了證明自己可以做到，他關(guān)掉電話，不看郵箱，謝絕一切邀約，除了吃飯睡覺，就是開足馬力在家里跑小說，除了妻子，別人都不曉得他在做什么，甚至擔(dān)心他出現(xiàn)意外。結(jié)果四周以后，頂著一頭亂發(fā)的石黑一雄激動(dòng)地捧著一沓書稿，他的妻子從丈夫欣喜的表情中知道：小說成了，他做到了！

這部小說名叫《長(zhǎng)日留痕》。1989年，《長(zhǎng)日留痕》榮獲英國(guó)最高文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)布克獎(jiǎng)。

這部小說描述了1956年夏，達(dá)林頓府男管家史蒂文斯從牛津驅(qū)車至康沃爾的六日行程，將管家侍奉舊主人達(dá)林頓勛爵的回憶娓娓道來?！堕L(zhǎng)日留痕》雍容沉穩(wěn)、氣定神閑，訴諸了英國(guó)的貴族文化、莊園傳統(tǒng)，英國(guó)本土紳士驚嘆地發(fā)現(xiàn)：石黑一雄——這個(gè)從日本飄渡而來的“披頭士”，可能比他們自己還要了解自己國(guó)家的過去。如果不看作者，《長(zhǎng)日留痕》的筆觸太像是一位英倫老紳士唱的挽歌，石黑一雄對(duì)英國(guó)貴族莊園人的習(xí)俗和腔調(diào)模仿得惟妙惟肖。難怪散文家董橋說：“（石黑一雄的）英文寫得正統(tǒng)典雅，十足英國(guó)名門望族人家的筆觸，敘事婉約，對(duì)白精致，連英國(guó)人都嘆為觀止。”

史蒂文斯是小說的主人公，也是揭示生命悖謬的核心人物。他所有悲劇的來源在于他的生活方式——完全徹底地投入工作中，為了自己信奉的事業(yè)閹割私人生活。史蒂文斯是一個(gè)有奉獻(xiàn)精神的工作狂，他把工作和生活完全對(duì)立，把公共領(lǐng)域的價(jià)值實(shí)現(xiàn)作為衡量諸事得失的標(biāo)尺。為了將工作最大化，他甚至要求自己不結(jié)婚，遏制自己愛一個(gè)女人的沖動(dòng)。即便他的父親去世了，他仍然讓自己忙得不可開交，竭盡全力地維護(hù)他封閉內(nèi)心的屏障，像一個(gè)銀色的堅(jiān)固的堡壘，映襯著他那冷冰冰的僵硬的神情，哪怕有人主動(dòng)傳遞溫暖給他，哪怕他真的有一絲觸動(dòng)，驀然回首，他才發(fā)現(xiàn)自己陷入了多么堅(jiān)固的囚籠。

石黑一雄曾談到史蒂文斯：“我是在比喻的意義上選擇管家這個(gè)角色的，我想說的是對(duì)一個(gè)生活在1990年代或1980年代的人感興趣的一些事情。”在20世紀(jì)80年代，受撒切爾夫人改革及全球新自由主義思想蓬勃傳播的影響，英國(guó)社會(huì)涌現(xiàn)出大批如史蒂文斯先生這樣的工作狂。曖昧的是，80年代相比起興盛披頭士和五月風(fēng)暴的60年代，實(shí)際上有一個(gè)保守的回潮，人們厭倦了激進(jìn)的運(yùn)動(dòng)和各種狂熱口號(hào)的叫囂，將更多精力花在物質(zhì)建設(shè)上。在英國(guó)，社會(huì)的秩序更加森嚴(yán)了。

史蒂文斯是一個(gè)守序者，卻也是被秩序辜負(fù)的人。他為了達(dá)林頓的秩序犧牲自我意志，他看待神圣主人的命令高于自己，多年的修養(yǎng)令他唯命是從，當(dāng)達(dá)林頓勛爵要解雇猶太女仆時(shí)，他問：“您說什么，老爺？”他內(nèi)心的道德標(biāo)準(zhǔn)微微皺眉，但很快他就閹割了自己的抗議，服從勛爵的意志。

可是，達(dá)林頓勛爵——這個(gè)在他眼中如此光輝的人、這個(gè)可以在國(guó)際政治中發(fā)揮力量的人，卻成為了納粹的幫兇，走上了錯(cuò)誤的道路。這就造成了史蒂文斯命運(yùn)的荒謬——自己傾盡半生服侍的原來是一個(gè)走入歧途的人?；厥淄?，自己卻因此犧牲了大半的私人生活、愛情和生活的更多可能。1956年的史蒂文斯，和1949年的畫家小野，他們?cè)诓煌膰?guó)度，命運(yùn)卻有著驚人的相似。被騙與自欺，都發(fā)生在他們追憶往事的過程中。

和小野一樣，史蒂文斯的回憶同樣存在避重就輕的現(xiàn)象，哪怕承認(rèn)達(dá)林頓勛爵做了錯(cuò)事，他對(duì)這個(gè)過去主人的評(píng)判仍懷有脈脈溫情。他說：“至少在臨終時(shí)（達(dá)林頓勛爵）他能說，他做錯(cuò)事了。他是一個(gè)勇敢的人。他選擇了生活中的某一條路，后來證明這是一條錯(cuò)的路，但他畢竟選擇了，他至少能這樣說。”史蒂文斯無法完全否決達(dá)林頓勛爵，哪怕在承認(rèn)他誤入歧途時(shí)，也要暗示他在精神品質(zhì)上的高貴，保全勛爵的人格魅力，因?yàn)橹挥腥绱?，他過去的經(jīng)歷才不至于“一無是處”，完全否定勛爵，也就完全否定了他在達(dá)林頓府邸的這段歲月，這是他所不忍的。

通過《浮世畫家》和《長(zhǎng)日留痕》，石黑一雄探討了篩選記憶與重拾尊嚴(yán)之間的關(guān)系。無論是史蒂文斯還是畫家小野，他們念茲在茲的，都是“尊嚴(yán)”二字。生而為人的尊嚴(yán)，在誤入歧途、成為眾矢之的后，應(yīng)當(dāng)如何重拾？于是，他們要堅(jiān)守自己的主體，對(duì)過去做出一次清算，懺悔是他們重拾自我的路途，因?yàn)樵谒麄兊幕貞浿?，罪惡往往都源于“失去自我”——小野因軍?guó)主義的謊言失去自我、史蒂文斯因獻(xiàn)身偉大而失去自我，那么，清算這段失去自我的歷史，自然而然幫助他們找回自尊，又不至于失去體面。

這是他們自我說服的過程，也是溫柔自欺的過程。重要的不再是記憶，而是講述記憶的方式。石黑一雄這套被騙與自欺的模式，在《浮世畫家》與《長(zhǎng)日留痕》中彰顯得淋漓盡致，而2005年的《別讓我走》是這一套模式的又一力作。

別讓我走

“我的名字叫凱茜。今年三十一歲，擔(dān)任看護(hù)已經(jīng)十一年有余。我知道，這足夠長(zhǎng)了，但是事實(shí)上，他們希望我再做八個(gè)月，直到今年年底?！?/p>

1997年2月，《自然》雜志刊登了克隆羊“多莉”誕生的消息，世界為之震動(dòng)，科學(xué)界、文化界圍繞克隆人問題，展開了關(guān)于克隆人倫理的大討論。這場(chǎng)大討論啟發(fā)了石黑一雄，他所思考的是，如果克隆人在未來出現(xiàn)，他們的存在本身，是否就是一個(gè)悲劇？圍繞這個(gè)主題，石黑一雄決定創(chuàng)作《別讓我走》。

故事從三十一歲的女克隆人凱茜口中講述，她是一位看護(hù)員，從事這一工作快十二年了，她來自黑爾舍姆寄宿學(xué)校，小說的第一章，就通過她來回憶那里的生活。黑爾舍姆坐落在英格蘭鄉(xiāng)村的深處，那里的男孩子們喜歡踢球，女孩子們愛游戲，愛談?wù)撍囆g(shù)和美。學(xué)校每年春夏秋冬還會(huì)舉行拍賣會(huì)，展覽和銷售學(xué)生們制作的油畫、素描、陶器等，一個(gè)神秘的、被稱作夫人的女性，常常會(huì)購買這些物品，實(shí)際上她是黑爾舍姆的創(chuàng)始人。

黑爾舍姆是一所典型的英國(guó)寄宿學(xué)校，紀(jì)律嚴(yán)明，教師們不茍言笑，學(xué)生之間恃強(qiáng)凌弱。這里與世隔絕，孩子們都不知道自己的父母，教師則被稱為監(jiān)護(hù)員，對(duì)學(xué)生的衣食住行嚴(yán)防死守。學(xué)校里流傳著許多聳人聽聞的故事，大部分與逃離學(xué)校有關(guān)，比如：“學(xué)生中都流傳著兩個(gè)關(guān)于樹林的故事：其一是有名男生從寄宿學(xué)校跑出去，然后被發(fā)現(xiàn)藏在一棵樹上，手腳都被砍掉了；再者是一名女生，她爬過柵欄想看看外面的世界是什么樣子，要回來時(shí)卻被拒之門外，最終死在外面?！?/p>

住在黑爾舍姆的學(xué)生就是克隆人，但他們起初并不知道自己的真實(shí)情況。他們從小就背負(fù)著為他人提供健康器官的使命，在封閉的環(huán)境下接受教育，成為一批認(rèn)同捐獻(xiàn)、無條件接受命運(yùn)的工具。為人類生，為人類死，他們都愿意。

如果克隆人無法察覺真相，騙局就可以一直延續(xù)下去，但在小說中，主人公凱茜、露絲和湯米懷著對(duì)學(xué)校秘密的不解，逐漸對(duì)他們存在的環(huán)境產(chǎn)生了懷疑。與此同時(shí)，當(dāng)主人公即將離開學(xué)校時(shí)，善良的監(jiān)護(hù)員露西小姐于心不忍，終于決定告訴克隆人真相，她說：“你們的一生已經(jīng)被規(guī)劃好了。你們會(huì)長(zhǎng)大成人，然后在你們衰老之前，甚至在你們?nèi)说街心暌郧?，你們就要開始捐獻(xiàn)自己的主要器官。這就是你們每個(gè)人被創(chuàng)造出來要做的事。”

這件事發(fā)生后，露西小姐從此在黑爾舍姆消失。

曾經(jīng)有學(xué)者從詞匯意義上指出：“黑爾舍姆”這所學(xué)校本身就象征著謊言。它的英文詞匯是Hail sham，其中，sham有虛偽、哄騙的意思，也有復(fù)制品、贗品的意思，用這個(gè)詞來形容克隆人所在的學(xué)校，一語雙關(guān)，即表示黑爾舍姆學(xué)校是克隆人的住處，也暗示這所學(xué)校是一個(gè)巨大的謊言。

事實(shí)上，在早期的捐贈(zèng)體系中，克隆人是被當(dāng)作動(dòng)物來養(yǎng)的，他們連受教育的權(quán)利都沒有。夫人是推動(dòng)克隆人權(quán)益事業(yè)的組織者之一，她和她的盟友募集到一批資助，建立了黑爾舍姆學(xué)校，希望通過仁慈的教育讓克隆人美好地度過自己短暫的一生。夫人本質(zhì)上是一個(gè)秩序維護(hù)者，但是，她沒有預(yù)料到的是：教育使部分克隆人開始覺醒，思考他們與人類的不同，人類害怕這種覺醒，所以到后來，黑爾舍姆學(xué)校才會(huì)被關(guān)閉。

故事講到這，黑爾舍姆的秘密已浮出水面，但懸念被揭開并沒有讓故事失去趣味，主人公的命運(yùn)已經(jīng)緊緊抓住讀者的心，他們的存在是否還有希望，他們是否會(huì)對(duì)人類發(fā)起反抗，這才是小說的重點(diǎn)所在。

石黑一雄像描寫平常人一樣描寫三個(gè)克隆人，他們有夢(mèng)想有感情，有自己喜歡的對(duì)象，有自己熱愛的生活，他們的為人處事都讓讀者感到親切，但他們卻不能享受平常人所擁有的最基本的權(quán)利，這才是克隆人引起讀者同情的地方，因?yàn)樽约捍嬖诘谋瘎?，身份的不同，而不能享有最平常的情感和?quán)利。

克隆人具備了人的思想和感情，當(dāng)讀者關(guān)注他們的境遇，企盼他們轉(zhuǎn)危為安時(shí)，這不是讀者對(duì)克隆人的關(guān)心，而是對(duì)人本身的關(guān)心。石黑一雄用巧妙的方式勾起了人對(duì)自身命運(yùn)的恐懼?？寺∪吮徽瓶亍⒈话才琶\(yùn)，可人類又何嘗不是呢？人類千百年來一直耿耿于懷的就是與命運(yùn)的博弈，但總是造化弄人，比起克隆人，人類不過是活在更大的“圍城”里。所以批評(píng)家詹姆斯·伍德說：“（別讓我走）最具力量之處乃是它最諷刺之時(shí)，而其諷刺的力量來源于它所繪制的正常人類生活圖景，實(shí)際上這幅圖景表現(xiàn)的是一種死亡的文化?！?/p>

《別讓我走》有很深的宿命論思想，“圍城”眾生被命運(yùn)之手?jǐn)[布，克隆人的命運(yùn)充斥著無可奈何。

命運(yùn)捉弄了露絲，她在“失落之角”諾?？艘姷阶约嚎赡艿娜祟愒汀Ｋ^原型，就是說每個(gè)克隆人可能都是依照某個(gè)人類的模樣復(fù)制的，那個(gè)人類就是克隆人的原型?？傻筋^來露絲發(fā)現(xiàn)，她是一個(gè)可能連原型也沒有的可憐孩子，是人類實(shí)驗(yàn)的失敗品。

命運(yùn)也捉弄了湯米和凱茜。他們已經(jīng)接受了自己被人類利用的宿命，只是想在最后關(guān)頭延遲捐獻(xiàn)時(shí)間，讓彼此獲得一絲休憩取暖的時(shí)光，可夫人的話卻摧毀了他們最后的一點(diǎn)幻想，根本沒有延遲捐獻(xiàn)，都是假的。湯米只好按部就班地去進(jìn)行死亡前的最后一次捐獻(xiàn)，而凱茜在結(jié)束看護(hù)員任期后，也要重蹈湯米的覆轍。

在古典的宿命論小說中，主人公敢于和命運(yùn)進(jìn)行殊死搏斗，哪怕失敗也要知其不可為而為之，比如古希臘史詩中的《被縛的普羅米修斯》。普羅米修斯違背天帝宙斯的意愿，保護(hù)人類免遭滅亡，他面對(duì)刑罰依然堅(jiān)持自己的立場(chǎng)，痛苦至極也不向宙斯低頭。而在《別讓我走》中，石黑一雄一方面繼承了古典的宿命論，另一方面做出自己的調(diào)整。被奴役的克隆人在命運(yùn)面前同樣不畏生死，但他們追求的目標(biāo)不再是偉大的獻(xiàn)身，或者成為真正的人類，他們只想盡可能在生命結(jié)束前完成自己的夙愿。

對(duì)于克隆人的命運(yùn)觀，石黑一雄不無感慨地說道：“他們表現(xiàn)出一種殊死的勇氣，盡管他們看到，自己已用生命的一大部分時(shí)間來做徒勞的事，但他們?nèi)匀焕^續(xù)做下去。我敬佩他們，他們可以了解自己。問題只是，生命消逝得太快了?！?/p>

天黑后的歌

社會(huì)學(xué)家鮑曼曾擔(dān)憂，現(xiàn)代社會(huì)推崇絕對(duì)的理性，導(dǎo)致人與人的交往走向工具化，而社會(huì)上大大小小的事情，都以制造最大利益為目的，它的好處是提高了資源的利用效率，穩(wěn)固社會(huì)秩序，壞處則是加劇了社會(huì)的冷漠，以及既得利益者對(duì)邊緣人的驅(qū)逐?！秳e讓我走》描繪的世界正是如此，人類做的每一件事都高度理性，從人類的角度，禁錮克隆人思想、利用他們的死亡來解救重癥患者，這符合人類的利益。但正因如此，才造就了克隆人生命的悲劇。克隆人的悲劇在于他們的存在本身，他們的無奈與痛苦因?yàn)樽约旱纳矸荻⒍ā?/p>

與現(xiàn)代社會(huì)相匹配，小說中的黑爾舍姆學(xué)校象征著一座全景式監(jiān)獄，里面的每個(gè)人處于時(shí)刻被監(jiān)視和限制外出的狀態(tài)，監(jiān)護(hù)員不但嚴(yán)禁學(xué)生外出，還要沒收克隆人從小到大創(chuàng)作和收到的藝術(shù)作品，以防這些作品激起克隆人思考人生意義。凱茜的磁帶《天黑后的歌》就是被黑爾舍姆的監(jiān)護(hù)員銷毀的，因?yàn)槟潜P磁帶喚起了凱茜對(duì)生命意義的思考，監(jiān)護(hù)員害怕凱茜進(jìn)一步覺醒，所以偷偷將磁帶銷毀。

通過復(fù)雜的措施，人類完成了對(duì)克隆人的“規(guī)訓(xùn)”?！耙?guī)訓(xùn)”是福柯在著作《規(guī)訓(xùn)與懲罰》一書中使用的一個(gè)術(shù)語。在法文、英文和拉丁文中，這個(gè)詞匯含有紀(jì)律、教育、訓(xùn)練、校正、懲戒等多種含義，在?？驴磥恚?guī)訓(xùn)既是權(quán)力干預(yù)肉體的訓(xùn)練和監(jiān)視手段，又是不斷制造知識(shí)的手段，它本身就是權(quán)力與知識(shí)相結(jié)合的產(chǎn)物。

在黑爾舍姆，監(jiān)護(hù)員對(duì)克隆人的監(jiān)視精確到分秒，他們獎(jiǎng)賞遵守紀(jì)律的學(xué)生，對(duì)違紀(jì)者施以嚴(yán)懲。他們告訴克隆人什么是對(duì)、什么是錯(cuò)，訓(xùn)練克隆人的忍耐力，在給予克隆人的教育中，他們希望克隆人意識(shí)到自己是背負(fù)著使命來到這個(gè)世界，完成使命就是他們實(shí)現(xiàn)生命價(jià)值的必經(jīng)之路?？寺∪藦男』钤谝环N集體敘事之中，這個(gè)集體提倡個(gè)人犧牲、絕對(duì)服從，這樣的觀念潛移默化入克隆人的腦海中。

人類之所以要規(guī)訓(xùn)克隆人，是為了讓克隆人更好地服從人類的指令，成為一名聽話的捐獻(xiàn)者。克隆人對(duì)人類來說，如同雞犬牛羊。雞犬牛羊被人類轉(zhuǎn)換為食物，克隆人則成為絕癥患者的福音，他們用自己的死亡換來人類病死率的降低。他們不得不遵循人類給他們的設(shè)定，否則他們就會(huì)被提前銷毀。

所以，在《別讓我走》的世界里，反抗成為一件不可能的事，主人公在深思熟慮后，事實(shí)上放棄了自己的反抗。他們覺得反抗不會(huì)為自己帶來更好地結(jié)局，克隆人的身份讓他們注定不被人類社會(huì)所接納。甚至，他們不曉得人類在他們的體內(nèi)還做了什么手腳，這令反抗成為風(fēng)險(xiǎn)巨大的賭注。

于是，克隆人只能用自我欺騙甚至遺忘的方式愈合傷痕，比如凱茜在敘述中經(jīng)常強(qiáng)調(diào)自己做事的意義，說“能夠干好我的工作，特別是讓我的捐獻(xiàn)者保持‘平靜這一點(diǎn)，對(duì)我意義良多”。同時(shí)，她又淡化自己受過的傷痛，一次又一次試著告訴自己不應(yīng)該總是回頭看。和石黑一雄筆下的其他主人公一樣，凱茜同樣是一個(gè)遭遇精神創(chuàng)傷的人，這就導(dǎo)致了她在回憶上的取舍，進(jìn)一步說，凱茜的回憶并不總是準(zhǔn)確可靠的，這使得《別讓我走》具有了更大的不確定性。到后頭，無論是凱茜還是讀者，都無法確定到底什么是確鑿無疑的，什么是謊言。如學(xué)者梅林所說：“石黑一雄的小說，在事實(shí)和虛構(gòu)之間的巨大裂隙里，彌漫著價(jià)值失落的迷霧。”

其實(shí)，凱茜與《長(zhǎng)日留痕》的史蒂文斯在性格上有共同之處——他們都自我選擇了將來的道路，為了虛設(shè)的意義，都甘愿犧牲自己的利益，放棄謀求更多自由。結(jié)果，史蒂文斯被辜負(fù)，而凱茜則接受了生活的謊言。薩特說：“世界是荒謬的，人生是痛苦的。”區(qū)別在于：史蒂文斯因這痛苦而幻滅，而凱茜則平靜地吞下了這痛苦。

這是存在的悲劇，克隆人的誕生本身即悲劇。人類骨子里不接納克隆人，無論有過多少溫情，克隆人仍被人類視作工具，榨取完利用價(jià)值就丟棄。《別讓我走》的故事令人細(xì)思極恐。尤其是在小說第三部分，當(dāng)克隆人進(jìn)行完第二次、第三次捐獻(xiàn)后，他們的身體已極度虛弱，小說提醒讀者：一般的克隆人做完三次捐獻(xiàn)就會(huì)“終結(jié)”，尚存喘息者，“不再有康復(fù)中心，不再有看護(hù)員”，到“第四次捐獻(xiàn)后……事實(shí)上你已經(jīng)完結(jié)”，“只是在某些方面仍然具有意識(shí)”，直到所有器官都被切除。

有時(shí)不忍回憶，因?yàn)檫^于殘忍。我們并不確定凱茜的回憶到底還隱藏了多少真相，石黑一雄的小說常在強(qiáng)調(diào)敘述的不可靠性，個(gè)體的回憶未必是真實(shí)可靠的，有時(shí)候，個(gè)體會(huì)通過自己的回憶來掩蓋歷史的殘酷，只留下朦朧的感傷。

它是一個(gè)悲劇，但在某些地方，它能夠給予讀者感動(dòng)和溫暖。例如，在黑爾舍姆，凱茜有一盤很喜歡的磁帶，那是一盤錄音帶專輯，名字叫《天黑后的歌》，封面是歌手朱迪抽煙的圖片，因?yàn)楸O(jiān)護(hù)員禁止黑爾舍姆的學(xué)生瀏覽有關(guān)香煙的事物，所以凱茜對(duì)唱片遮遮掩掩。磁帶里的第三首歌，就叫作《別讓我走》。凱茜之所以喜歡聽這首歌，是因?yàn)楦柙~能讓她聯(lián)想到：“一個(gè)女人被告知不能生育孩子，而她一生中又真的真的非常想要孩子。接著發(fā)生了一個(gè)奇跡，她竟然生了一個(gè)孩子，她欣喜若狂，所以唱道：‘寶貝，別讓我走……”有一次，她曾伴隨著歌聲，把枕頭當(dāng)作孩子，抱著它跳舞，但這一幕被小說中的黑爾舍姆創(chuàng)始人“夫人”看到，她流下眼淚，當(dāng)時(shí)凱茜不知道為何。多年以后，凱茜去拜訪“夫人”，她們重提舊事?！胺蛉恕辈耪f出原因。她說：“那天我看著你跳舞的時(shí)候，我看到了某種別的東西。我看到了一個(gè)新世界的迅速來臨。更科學(xué)，更有效……卻又是一個(gè)非常無情和殘忍的世界。我看見一個(gè)小女孩，她緊閉雙眼，胸前懷抱著那個(gè)仁慈的舊世界，一個(gè)她內(nèi)心知道無法挽留的世界，而她正抱著這個(gè)世界懇求著：別讓我走?！?/p>

責(zé)編：梁紅