殳吾
我沒想過十年后會再見到他,不是在小縣城,而是在市里最好的中學(xué)。那時(shí)我研究生畢業(yè)將滿一年,剛剛招進(jìn)這所學(xué)校。我在開會的眾多職工中一眼注意到了他,那是一張有點(diǎn)像小兵張嘎的臉,黑紅的皮膚,腫眼皮小眼睛,厚而黑的嘴唇,還有他額角那顆面積不小的黑痣,這些和我的一些記憶產(chǎn)生了重合,準(zhǔn)確點(diǎn)說,是和我記憶中的兩張面孔產(chǎn)生重合,我搞不清他是我記憶中那兩個(gè)人之中的哪一個(gè)。
他在學(xué)校教師公示榜上的名字叫做李國華,這個(gè)名字無論如何在我的記憶中都是陌生的。我猜想很可能是他去派出所修改了名字,這雖不容易,但也不是那么難辦到。假定他僅僅只是改了名字,卻仍舊沿用以往的姓氏的話,那他很可能就是我當(dāng)年的鄰居。
我們當(dāng)年住的那所房子在五年前市政建設(shè)的時(shí)候就被拆掉了,事實(shí)上在那之前我們早已經(jīng)不住在那里了,父親為了避免麻煩也不愿意把房子租給別人,房子就一直空著。房子是爺爺在世的時(shí)候蓋的,當(dāng)時(shí)他靠賣玻璃確實(shí)攢了一筆錢。李家的房子蓋在我們正背面,那時(shí)候房間距小,相隔不到五十米。男的靠跑煤炭運(yùn)輸發(fā)了家,蓋了這所面積不小的二層小樓。從前奶奶常說他們家福氣好,男的跑運(yùn)輸能掙下錢,女的肚子也爭氣,頭胎就是龍鳳胎。我父母卻常常對他們一家嗤之以鼻,認(rèn)為他們沒文化,素質(zhì)也相當(dāng)?shù)?,而他們家那兩個(gè)孩子很好的證明了我父母的判斷。姐姐上小學(xué)的時(shí)候倒是安分,從初中開始就把自己黝黑的圓臉抹得一塌糊涂,常常夜不歸宿,第二天回去就會遭到一頓鄰里皆聞的毒打。弟弟,也許就是現(xiàn)在這個(gè)李國華,他和我不在一所學(xué)校,但我一直聽說他,他學(xué)習(xí)差得很出名,這是奶奶很愛在外人面前拿他和我做比較的一點(diǎn),據(jù)說他常在校外圍堵別人敲詐勒索,我甚至聽說他常常去工地上偷鋼筋拿去賣,有次被干活的小工發(fā)現(xiàn)了,倉皇逃竄的途中也不肯放下抱在懷里的鋼筋。初二就早早輟學(xué),騎著一輛破破爛爛的125摩托車滿大街兜圈子,走過的地方都拉著一條長長的黑煙。
私下我問和我同在一個(gè)辦公室的陸老師,李國華老師是什么學(xué)歷?陸老師一臉古怪地看著我說,李老師人家是本科學(xué)歷,不過我們那個(gè)時(shí)候進(jìn)學(xué)校早,不像現(xiàn)在,沒了那個(gè)研究生學(xué)歷可進(jìn)不了。
我趕忙向陸老師解釋,我并無引戰(zhàn)之意,只是他看起來很像我的一個(gè)高中同學(xué),看來是我認(rèn)錯(cuò)了人。
肯定是你認(rèn)錯(cuò)了。陸老師斬釘截鐵地說。
倘若李國華不是他,那很有可能就是我記憶中的另一人。同樣的小兵張嘎式的長相,額角幾乎同樣大小的痣,不同的只是位置在左側(cè)或者右側(cè)。從前我就經(jīng)常將這兩個(gè)人搞混,有的時(shí)候我在胡同里碰到這一個(gè),我會當(dāng)成是那一個(gè),疑心他怎么會出現(xiàn)在那些破爛的舊樓附近。有時(shí)我在學(xué)校碰見那個(gè),往往又奇怪他怎么會出現(xiàn)在我的校園之中。我曾經(jīng)問過母親這兩個(gè)人是否有血緣關(guān)系,母親奇怪地問我怎么會這樣認(rèn)為,這兩個(gè)人長得完全不一樣,一眼就可以辨認(rèn)。我猜想可能是年幼的我根據(jù)自己對于這兩個(gè)人的五官在腦海的拼接之中找到了共同點(diǎn),以至于多年以后這兩張臉在我的腦海里完全發(fā)生了重合,似乎不同之處僅僅在于那兩顆痣的位置上。
如果李國華是另一個(gè)的話,我是說痣的位置不同的那一個(gè)。那個(gè)時(shí)候,他是我同年級不同班的同學(xué)。他家境優(yōu)渥,在學(xué)校里非常有名,就是那種每個(gè)學(xué)校都有的,需要仰望的孩子。他們家的房子在縣城顯眼得很,少有的獨(dú)門獨(dú)院,一道花墻圍著一個(gè)華麗的小院,突兀地立著一棟貼滿了拋光白瓷磚的四層小樓,在一群東倒西歪的平房里格外高調(diào),這一點(diǎn)倒是和李國華平常的派頭很是契合。
李國華開著一輛高大的路虎車,他每天來了學(xué)校之后就把車停在操場邊的空地上。我對車一竅不通,但是也能依稀感受到這輛車的價(jià)格不菲。路虎車是紅的,不是那種鐵銹紅,而是鮮橘紅色。在縣城里是鮮有人開紅車的,似乎有一種開紅車不吉利的說法,也有人說是怕太過張揚(yáng),畢竟小縣城里擁有私家車的人并不多。偶爾有一兩個(gè)暗紅色的車子駛過,后面也會有人罵兩句,呸,騷包。李國華開著一輛紅車,更夸張的是,他的車身上用一整張水鉆貼紙貼出了一只亮閃閃的紅色獵豹,太陽光下反射出的光直刺人的眼睛。學(xué)生里有傳言說,曾經(jīng)有一個(gè)手欠的學(xué)生,在課間休息時(shí)摳掉了幾顆車身上的紅色水鉆,被李國華發(fā)現(xiàn)了,當(dāng)場搡在地上踢了一頓,當(dāng)時(shí)似乎有好些學(xué)生在場,這個(gè)學(xué)生后來好幾天都沒有來上學(xué),但李國華似乎也同以往一樣,并未受到什么懲罰的樣子。
我無法判斷這些傳言的真實(shí)程度,這樣的事情去向別的老師求證怕是實(shí)在不太合適。假如這個(gè)傳言是真的的話,那么,我從一個(gè)正常人情感和品性來判斷,李國華就不應(yīng)當(dāng)是那個(gè)隔壁班的同學(xué)。
據(jù)說那個(gè)同學(xué)的伯伯是縣城財(cái)政局的局長,除此之外還做著煤炭和房地產(chǎn)生意,和周邊的黑社會頗有往來。他的母親經(jīng)營著縣城里唯一一家歌舞廳,父親似乎沒有什么事做,一直游手好閑,一段時(shí)間賴在麻將桌上,一段時(shí)間又混在燒烤攤子上。他們整個(gè)家族都在小縣城很有名,他的伯伯是鎂光燈的中心。但在某一年的夏天,縣城里所有的目光都聚集到了這個(gè)同學(xué)和他父親的身上,那一整個(gè)夏天悶熱的午后,大家都互相使著眼色,竊竊私語地談?wù)撍麄?。這個(gè)男孩,因?yàn)樗退彝サ脑?,一直受到領(lǐng)導(dǎo)和老師們的偏袒。他倒也算安分,在學(xué)校里不大惹事生非,只是成績差了一點(diǎn),老師們也睜一只眼閉一只眼。出事的那個(gè)英語老師,有人說是新調(diào)來的,不知道學(xué)生家長的關(guān)系。也有人說她為人比較耿直,但實(shí)際情況我們都無從得知。處于事件邊緣之外的人,往往根據(jù)滲透出來的消息,提供的只有那么一瞬間的態(tài)度和情緒,此后的都成了飯后的甜點(diǎn)。我們所知道的,男孩從學(xué)?;氐郊?,渾身都是多余精力的父親,看到寶貝兒子的脖子上有一道細(xì)細(xì)的劃痕。詢問之后得知是因?yàn)闆]寫作業(yè),英語老師用課本甩了他一下,被書角劃傷的。他立即帶著兒子動(dòng)身去了學(xué)校,打聽到了老師的住所。年近四旬的女老師幾乎沒有辯解的時(shí)間,就被登門而來的拳腳打倒在了門邊上。
這件事情在縣城里鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的,整個(gè)夏天,我總是能看到那個(gè)英語老師的女兒和丈夫,拖著一排花圈戴著白絹跪倒在縣政府大樓的門口。父親和母親偶爾在家里談?wù)撈疬@件事,他們說男孩的伯伯想通過自己的關(guān)系讓弟弟逃脫法律制裁,但是因?yàn)檫@件事鬧得實(shí)在太過引人矚目,減輕處罰的話怕是會引起公憤。后來我聽說法院判了二十年,再加上經(jīng)濟(jì)賠償。很長一段時(shí)間,我在學(xué)校都沒有看到那個(gè)同學(xué)。奇怪的是,在那之后不到兩個(gè)月,我下晚自習(xí)的途中在路邊的燒烤攤又看到了他的父親,我隱約覺得他似乎瘦了一點(diǎn),但是臉色和神態(tài)和往日無異,仍舊喝著啤酒在高聲談?wù)撝裁础?/p>
我難免通過自己的價(jià)值觀來猜測,倘若是我經(jīng)歷了這一番變故,目睹父親打死了老師,斷然是不會再選擇老師這一職業(yè),縱使是當(dāng)了老師,心里也會有障礙,不會輕易對學(xué)生下手。當(dāng)然,這只不過是我根據(jù)自己或是身邊熟人的想法做出的揣測。這兩個(gè)人,我對他們離開學(xué)校之后的事情一無所知。他們后來都離開了小縣城,我對他們離開之后的經(jīng)歷也一無所知。所以這些猜測都不會那么絕對,我也時(shí)常在懷疑,或許那個(gè)初二輟學(xué)的孩子離開之后去了別的地方繼續(xù)上學(xué),有著別的什么好心的人支持著他?;蛘吣莻€(gè)孩子決定彌補(bǔ)父親當(dāng)年的過錯(cuò),要為那個(gè)死去的老師重?fù)?dān)起教育下一代的責(zé)任。但我也不敢否認(rèn)有別的可能,有些東西經(jīng)過一番操作,也很容易偽造。而有些結(jié)果,往往不需要解釋,結(jié)果就是過程,結(jié)果就是目的。
李國華老師在學(xué)校里的人緣不錯(cuò),在學(xué)生中間也頗受歡迎。我在心里質(zhì)疑他的講課水平,我無法不以貌取人,無法不將他現(xiàn)在的任何情況和那兩個(gè)人過去的狀況聯(lián)系起來。我試著改變自己對于他的偏見,事實(shí)上我在學(xué)校里基本上沒有和他說過一句完整的話。課后閑聊的時(shí)候,我問一個(gè)學(xué)生,你們喜歡李國華老師嗎?
喜歡啊,那個(gè)孩子不假思索地回答。
為什么喜歡?
李老師可幽默了,講課特別逗。
的確,一所學(xué)校里,看看最受學(xué)生歡迎的老師,絕不是講課講得最好的,而是會說笑話的那個(gè)。
我向?qū)W校申請旁聽幾個(gè)老師講課,為了掩飾我的不自然,除了李國華之外,我還另外寫了幾個(gè)別的科目的老師。然而審批結(jié)果下來,申請旁聽其他老師的課都通過了,唯獨(dú)李國華的沒有通過。教務(wù)處給的解釋是,李國華老師教的科目與我的教學(xué)科目并無聯(lián)系,況且也不同屬一個(gè)年級組。這樣的解釋實(shí)在是有些牽強(qiáng),我試圖從其他老師那里獲取答案,但他們卻擺出一副習(xí)以為常的樣子。不過,我在老師之中聽到了另一個(gè)關(guān)于李國華的傳言。
據(jù)說李國華在女學(xué)生之間很受歡迎,甚至曾經(jīng)有個(gè)女學(xué)生為了他差點(diǎn)自殺。
那個(gè)女生一直追求他,李老師早結(jié)婚了,不搭理她。她一直纏著李老師,騷擾他,給他打電話,發(fā)短信,李老師不堪其擾,可能是說了句重話,她就要死要活的。辦公室有個(gè)年紀(jì)稍大的女老師這么說。但是事情到了另一位老師的口中,卻變成了,李國華把班里的女同學(xué)搞懷孕了,卻不愿承認(rèn)也不肯負(fù)責(zé),女生傷心之下鬧自殺,好不容易才被救了下來。
然而這件事情在學(xué)生之間卻是別的說法,我隱隱約約聽到學(xué)生的談?wù)?,雖然斷斷續(xù)續(xù)的,但是拼接起來卻是完全不同的說法。事件里的女生對李國華僅僅是一種懵懂的崇拜,她或許給李國華寫過一些表示崇拜的信,或者教師節(jié)送過漂亮的賀卡,僅此而已。李國華在其他班上課的時(shí)候卻總有意無意地說起,有個(gè)女生總是令他困擾,不僅每天在家做好了早飯帶到學(xué)校給他,還去他的公寓為他洗衣服,他有意無意地提到一些不便詳述的小細(xì)節(jié)。他說自己很困擾,我很愛我的妻子,他這么說。這些話帶來的影響對于那個(gè)女孩的打擊很大,她無法正常地再來學(xué)校上課。李國華依舊在課堂上說起,他從未提起過這個(gè)女孩的名字,但是所有人都知道話語指向的是誰。但面對女孩在電話里的質(zhì)問,他卻說,你多慮了吧,我說的并不是你。這些可能都是后來她精神崩潰的誘因。
這些說法像一堆纏繞在一起的藤蔓,盤根錯(cuò)節(jié),分不出頭緒。其中的真真假假,隱藏在一團(tuán)團(tuán)疑云之中,我試圖用一個(gè)解釋另一個(gè),卻又用另一個(gè)擊破了這一個(gè)。我把有關(guān)李國華的這些揉捏在一起,畫上我鄰居的臉,或畫上隔壁班同學(xué)的臉,都有相似之處,卻都有破綻,但是這些破綻如果找一些理由修飾,也不是完全說不通。我感到我陷入了疑惑之中。
我覺得如果對李國華再多一些了解,或許一切會變得明朗起來。我知道李國華的家就在附近的天鵝湖小區(qū),那里幾乎是全市最貴的房子,學(xué)區(qū)房,房價(jià)一年高過一年。李國華的妻子我在學(xué)校里倒是經(jīng)常遇見,一個(gè)染著枯黃色頭發(fā)的瘦削女人,個(gè)子很矮,面色蒼白,臉上總掛著一副不耐煩的表情。他老婆是山東人,她母親早死了,結(jié)婚的時(shí)候連同老丈人一塊接了過來,再?zèng)]回過山東。他老婆先前還在一所私立小學(xué)當(dāng)宿管,后來也不知怎么的不去了,現(xiàn)在就閑在家里靠男人養(yǎng)著,真是好命。陸老師在午休時(shí)辦公室就剩我們兩個(gè)人的時(shí)候跟我說。
我問她,李老師在市里還有別的親戚嗎?
她翻著眼睛想了想說,沒有的吧,沒有聽說有。
如果是這樣的話,那么李國華就不可能是我當(dāng)年的鄰居。學(xué)歷的事情解釋起來不難,他有可能后來繼續(xù)上學(xué),或者直接花錢辦了一張假證。但是,憑一個(gè)人當(dāng)老師那么一點(diǎn)工資,沒有家里人的援助,能達(dá)到李國華現(xiàn)在的生活現(xiàn)狀,基本上沒有可能性。
而我當(dāng)年的鄰居,在我剛上初中的時(shí)候,家境就已然衰落了。那家的男的,在一次外出跑運(yùn)輸?shù)臅r(shí)候出了車禍,一條腿被壓斷了,再也沒法出去干活。女人在家懶散慣了,也不愿意出門干雜活。我們都不知道他們一家人靠什么支撐生活,只是知道他們的女兒已經(jīng)不住在家里,似乎混跡在她各個(gè)男友的家里,她偶爾在巷子里出現(xiàn),就會聽到母女兩個(gè)高聲吵嚷的聲音。
我們那個(gè)時(shí)候一度把這些事情當(dāng)作笑話來講。那家的男孩,總是把家里存留的東西偷出去賣,我奶奶說,家里就剩了一口黑鍋啦,都偷出去賣了廢鐵啦。有一年國慶的時(shí)候,社區(qū)里給每家每戶發(fā)了一個(gè)鐵皮垃圾桶,大家都把垃圾桶放在門口,第二天所有的垃圾桶都集體失蹤,后來有人才發(fā)現(xiàn)是鄰居家的男孩把垃圾桶捆起來,帶上那輛破破爛爛的摩托車,賣給了收廢鐵的。我姐姐也說,看到他在拆后面園子里果農(nóng)綁在樹上的電線,她走過去想看個(gè)究竟,卻被他兇狠的目光嚇得退了回去。那也是可以賣錢的,奶奶這么說。我們兩家之間的矛盾愈發(fā)尖銳起來,父母和奶奶總是因?yàn)樗麄儼牙言陂T口招惹蚊蟲的事情吵架,那男的也不甘示弱,一只手扶著墻壁,另一只手狠命揮舞著拐杖,好像隔著空氣就能打到對面的人,嘴里大聲咒罵著。
我最后一次見到那個(gè)男人是在某一個(gè)暑假炎熱的午后,他拄著那根黑黢黢的拐杖,脖子下面夾著一只手電筒,姿態(tài)看起來十分怪異。我驚訝于他身上的皮膚就像沙坑一樣深陷下去,僅存的一條腿看起來岌岌可危,臉部尤其恐怖,我不敢再看他第二眼。那個(gè)夏天的夜晚我們總睡不好,一半的原因是因?yàn)榭釤幔€有就是夜貓子的叫聲。我對這些印象很深,酷熱的晚上夜貓子不時(shí)地發(fā)出詭異的聲音,那聲音離得很近,但卻不知道它在哪。它就像上了發(fā)條似的,每天一入夜,叫聲就在耳邊驟然騰起,我們都奇怪它到底棲息在什么地方。突然有一天夜里,夜貓子的叫聲未像往常那樣如期而至,那晚誰都沒有睡好。第二天早上,我看到鄰居家的門大開著,鐵門的正中央吊著那只夜貓子,被捆住雙腳倒懸著,一滴暗紅的血滴凝在頭頂雜亂的毛上。幾天之后,我在巷子口小賣部的大嬸那里聽說了那家男人吊死在門后面的消息,腦海里一直浮現(xiàn)的是倒懸著的夜貓子的樣子,大嬸在一旁連說了三遍,他還欠我二十塊錢呢。
聽說男人死后他女兒回來哭過一次,草草地舉行了葬禮之后就消失了。從那之后,他們家的鐵門就常常緊閉著,偶爾在夜里發(fā)出沉重的聲音。突然某一天,我發(fā)現(xiàn)里面搬進(jìn)了新的住戶,女人和那男孩不知所蹤。
李國華的妻子若是家境殷實(shí)一些,那么似乎還能解釋得通。但現(xiàn)實(shí)是這樣,他離開小縣城之后的一切都變得詭秘,若不是在學(xué)校遇到李國華,我或許早就將這些人拋在腦后,根本不會考慮他離開之后的經(jīng)歷。難道是他去投奔了有錢的親戚?怎么可能,要是有那種親戚的話,他的父親也不至于那樣可悲地吊死在門后。要不然就是中了六合彩,聽起來就像游戲里的人生,我都沒辦法說服我自己?;蛘呤亲隽松獍l(fā)了家?那又何苦來學(xué)校里教書,既勞累又沒有什么油水可撈。那他究竟是哪里來的錢?我畢業(yè)這一年來,深知現(xiàn)在在這個(gè)社會賺錢之不易,有多少人為了一套房子把一輩子的精力都搭在了上面,更何況是李國華這樣的條件。
不,絕不可能,他絕不可能是我那鄰居,他只不過剛剛當(dāng)了五年的初中教師而已,怎么可能會有這樣大的能力。要是他有其他的副業(yè),那又何苦在學(xué)校里苦巴巴地當(dāng)老師呢?他一定是那個(gè)家境富裕的隔壁班同學(xué),一定是他。
出了那件事以后,我在學(xué)校里不再能看到他,聽別的同學(xué)說他或許是退學(xué)了。他母親的歌舞廳改頭換面成了量販?zhǔn)終TV,店也越開越大。他的父親還是老樣子,沒幾年前我還在街邊見過他,穿著條紋西裝褲蹲在一塊石頭上看人下象棋,不時(shí)地高聲指點(diǎn)兩句,腿像裝了馬達(dá)似的晃動(dòng)著。我姐姐告訴我,她同學(xué)說那個(gè)男孩后來輾轉(zhuǎn)去了好幾所學(xué)校,老師都不怎么敢管他,就像班里沒有這么一個(gè)人似的。工作可以不要,命不能不要??!我姐姐笑嘻嘻地說。
我猜想他后來或許去了市里讀書,市里教學(xué)條件不錯(cuò),考一所普通的大學(xué)也不是什么難事。退一步來說,就算他考不上大學(xué),那么他家里出幾十萬的贊助費(fèi)也是不費(fèi)吹灰之力的。那個(gè)時(shí)候有不少學(xué)校滿嘴公平公正密不透風(fēng),其實(shí)渾身都是通氣孔,只要愿意交贊助費(fèi),學(xué)校比火車站旁邊的旅館還要來者不拒。只要有錢打點(diǎn),進(jìn)個(gè)中學(xué)當(dāng)老師又有什么難的。我明白大多數(shù)有錢人對待子女的想法,他們不期望兒女能賺多少錢回來,哪怕沒什么本事,沒什么追求,這些都無所謂,只要有一份隨便什么工作,人不至于在家呆廢了就行。雖然不愿意承認(rèn),但是我知道媒體宣傳的那一套只不過是為了騙騙窮人,讓他們安心被壓榨罷了。那些與生俱來的東西就像是出生就長滿華麗羽翼的鳥,別人畢生的追求,也只不過是他們振翅時(shí)脫落的一根羽毛。
我在學(xué)校其實(shí)經(jīng)常遇到李國華,不是打照面那種,而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見。我猜就算經(jīng)常見面他也未必認(rèn)得出我來,自從離開小縣城之后,我的變化很大,不論是從外表還是其他方面來說。不光是我,每個(gè)人似乎都是如此,在離開之后仿佛變了個(gè)人似的。而且,我現(xiàn)在斷定了李國華就是當(dāng)年我隔壁班的同學(xué),那他離開小縣城之后到底去了哪里?為什么連名帶姓改得徹徹底底?我要找個(gè)時(shí)間認(rèn)認(rèn)老鄉(xiāng)嗎?這些問題攪得我整天心神不寧。每天下班,我都會看到他開著紅色路虎駛離校園,前面有學(xué)生擋路他就大聲鳴笛,學(xué)生們慌忙四散讓開主路,他立即加速從學(xué)校門中間沖出去。
有時(shí)候下班我會和陸老師一起走,她似乎和李國華很熟,有時(shí)候在路上遇到了,李國華禮貌性地對我點(diǎn)一點(diǎn)頭,然后和她寒暄一會,我猜想假如我不在場的話,他可能會提議帶她一程。他們說話的時(shí)候,為了避免尷尬我假裝低下頭玩手機(jī),他們聊天的話題無非是一些學(xué)校里的八卦緋聞,或者學(xué)生之間的笑話之類的,時(shí)不時(shí)提起一個(gè)叫陳麗的女人,似乎兩人都和這個(gè)女人很熟悉,但是有關(guān)這個(gè)女人的談話內(nèi)容卻含糊不清,難以捉摸,但是他們兩人心照不宣,只需兩三個(gè)詞匯或者眼神交換一番,就心領(lǐng)神會。李國華的老婆坐在副駕駛上,面無表情地看著二人,嘴唇上沒有一點(diǎn)血色。
李國華走了以后,陸老師跟我說,唉,李國華娶的那個(gè)山東女人,真是好命。整天屁事都不用干,吃好的穿好的,自己的老爹也跟著沾光。唉,他爹也是好命了,找個(gè)好女婿,打小沒了爹,把他當(dāng)親爹待著。喏,你看,車后座四平八穩(wěn)地坐著呢,去哪吃飯都領(lǐng)著他,又是買衣服又是買酒的,生病了領(lǐng)著去醫(yī)院前后照看著,天底下哪有這么好的女婿呀,嘖嘖。
什么意思?我問陸老師,難道李老師的父親過世了嗎?
難道你不知道嗎?陸老師驚訝地看著我,李老師他爸在他上初中的時(shí)候就去世了,你可不知道,他這些年很不容易的。
什么?這到底是怎么回事?既然李國華的父親已經(jīng)過世了,那斷然不可能是那個(gè)隔壁班的同學(xué),雖然我只是前幾年在小縣城見過他父親而已,他也有可能是近幾年突然離世??墒顷懤蠋熞呀?jīng)明確說過了,在他上初中的時(shí)候已經(jīng)過世了,那就絕對不可能是他。
那他父親是因?yàn)槭裁催^世的?我下意識脫口而出。
這我怎么會知道?陸老師詫異地看著我,誰會問別人那種問題?你怎么回事?
我這才意識到自己的失言,趕忙說,沒什么,只是好奇罷了。
我徹底迷惑了,這個(gè)問題就像乒乓球一樣被打來打去,一邊否定拒絕,拋給另一邊,另一頭再否定拒絕,把球擊出,我被搞得眼花繚亂。既然李國華說過自己的父親在初中的時(shí)候就過世了,那么按理來說他應(yīng)當(dāng)就是我的鄰居才對。
可是為什么沒有人對這一切產(chǎn)生懷疑呢?一個(gè)年幼喪父的人,一個(gè)大學(xué)畢業(yè)就當(dāng)了老師的人,妻子和丈人都一貧如洗,這樣的人甚至連貸款都貸不到,那他到底是如何擁有的今天的這一切?
我隱約感覺到,或許他和陸老師提起的那個(gè)陳麗有什么聯(lián)系,這個(gè)人或許能給他的身份提供一些證明,就憑他和陸老師說起她時(shí)的不尋常表情,這個(gè)叫陳麗的女人或許有點(diǎn)什么貓膩。當(dāng)然,我是絕不可能去陸老師那里打聽了,她似乎對我有一些警覺,覺得我對李國華有什么別的企圖,我們之間的談話開始刻意地避過李國華。但我想,既然李國華和陸老師都對這個(gè)女人這么熟悉,那說不定她就在這個(gè)學(xué)校里面,很有可能就是學(xué)校里的老師。下課的時(shí)候我端著茶杯假裝無所事事地在辦公室里轉(zhuǎn)悠,好像是純粹無聊沒有任何其他意圖的樣子,看著墻上張貼的教師通訊錄,尋找陳麗的名字,但是卻一無所獲。我甚至向?qū)W生們打聽,學(xué)校里是否有叫做陳麗的老師,助教或者后勤人員什么的,他們也都搖著腦袋。
問了一大圈之后,我開始懷疑自己的判斷,或許陳麗只是他們共同認(rèn)識的一個(gè)女人,并沒有什么特別的,或許是個(gè)微博上的網(wǎng)紅,也可能是學(xué)校門口推著車賣包子的小妹。是一個(gè)與他們生活并無太多關(guān)聯(lián)的人,只不過是我神經(jīng)過敏罷了。
可是李國華和陸老師的嘴里仍舊時(shí)不時(shí)提起這個(gè)人,陸老師甚至說起她們一起去燙頭發(fā)去游泳的事情,李國華臉上露出了不可捉摸的表情。這絕不是我捕風(fēng)捉影,那絕不是正常的表現(xiàn)。而且我可以確定的是,那個(gè)女人,一定是學(xué)校里的人,有關(guān)她的一切都和學(xué)校緊緊關(guān)聯(lián)在一起,她一定就在學(xué)校里面。
可是,我始終沒有找到這個(gè)叫陳麗的女人,不過我在學(xué)校門口的示范教師公示榜上找到了一個(gè)叫做范晨利的女人,她在小學(xué)部,與我們不在同一個(gè)校區(qū),但也相隔不遠(yuǎn)。公示榜上貼著每個(gè)人的照片,照片上的女人和李國華的妻子大相徑庭,飽滿的圓臉和豐盈的額頭,艷麗的大眼,嘴唇擦得鮮紅,臉蛋也是紅的,用小縣城里的話來說,看上去野哄哄的。這個(gè)女人雖在小學(xué)部,但和李國華教的是同一門科目,表面上看上去沒什么關(guān)聯(lián),但我感覺到,她就是李國華和陸老師嘴里所說的“陳麗”。
這個(gè)叫做范晨利的女人據(jù)說也不是本地人,一副典型的福建人長相,她來辦公室里找陸老師的時(shí)候,我一眼就認(rèn)出了她。她比照片上難看一些,臉更寬大,下巴也更短。說起話來閩南味兒很濃,尾音拉得很長,喉頭軟弱無力,聽起來很嗲氣。這種語調(diào)在北方聽起來很奇怪,好像總帶著一種撒嬌的感覺,乍一聽會覺得這個(gè)女人矯揉造作,時(shí)間長了也就明白,她本身說話就是這樣,不是出于什么目的才擺出這種姿態(tài)的。我猜這種聲音和語調(diào)讓男人們很受用,只要她一開口,不管說什么都會有男人搭腔開玩笑,無論是認(rèn)識或者不認(rèn)識。她和陸老師在辦公室聊天的聲音很大,每字每句我都能聽得清清楚楚的。其間她兩次提到了李國華。
下班我讓李國華請?jiān)蹅z吃飯吧?她對陸老師笑嘻嘻地說。
我才不去呢,去了你怕不是要?dú)馑?。陸老師說。
過了一會兒她又說,他給我了兩箱蘋果,從x縣拿來的,你搬一箱回去吧。
這個(gè)名稱讓我瞬間提起了精神,她所說的x縣正是我們的小縣城。我果然沒有猜錯(cuò),李國華和小縣城還有聯(lián)系,至少還有人送蘋果給他。蘋果和范晨利,這是一個(gè)復(fù)雜的聯(lián)系,粘結(jié)著不少令人疑惑的東西,這些東西可以從很多側(cè)面來解釋。
我猜陸老師一定跟范晨利說過一些有關(guān)于我的話,范晨利對我的態(tài)度有點(diǎn)奇怪,我感覺到她說話的時(shí)候有意無意地提高聲音,似乎是想讓我聽到。我生怕她對我有什么誤會,她有時(shí)候和陸老師正說話的時(shí)候,突然走過來,故作友好地跟我說話,問一些毫不相干的問題。問起我的年齡時(shí),她大驚小怪地喊,你真小啊,真是個(gè)小妹妹呢。然后撫摸著自己的臉,好像憐惜自己香消玉殞似的,其實(shí)她也只不過比我大一兩歲而已。
時(shí)間久了,我發(fā)現(xiàn)范晨利在學(xué)校很有名,幾乎每個(gè)人都認(rèn)得她。說起她的態(tài)度也幾乎如出一轍地曖昧,有一種說不出的感覺。范晨利去年或是前年剛結(jié)的婚,聽說嫁給了某個(gè)局長的兒子,但是這位所謂的公子哥卻從未在學(xué)校里露過面,有人不懷好意地猜測可能是傻子或者禿頂什么的。范晨利和李國華的關(guān)系大家雖表面上不說,但是都心照不宣,范晨利也從不把這件事看作什么不光彩的事情,說起話來毫不避諱。范晨利說起李國華的時(shí)候,眼睛不時(shí)地瞟著我,我生怕她以為我對李國華有什么其他意思,趕忙解釋,李老師長得很像我一個(gè)發(fā)小呢,搞得我?guī)状味颊`認(rèn)了。
呵呵呵,怎么可能嘛,范晨利捂著嘴尖利地笑了起來,小妹妹,你可真是認(rèn)錯(cuò)人啦,國華來學(xué)校之前我們就認(rèn)識啦,他可不是什么小縣城來的呢,他來學(xué)校之前就一直在市里了呢。
哈哈哈,陸老師也在一旁笑了起來,你怎么還惦記著呢,我就說了不是啊。
我也只好在一旁跟著干笑起來。但范晨利說李國華在來學(xué)校之前他們就認(rèn)識了,而且那個(gè)時(shí)候李國華就已經(jīng)來了市里,那么會不會是李國華在進(jìn)學(xué)校之前做過別的工作,早就攢下了一筆錢。我聽說在前些年做水產(chǎn)生意很紅火,很多人都靠著這個(gè)發(fā)家致富,聯(lián)想到李國華的老婆是個(gè)山東女人,那么他會不會是去山東跑了幾年水產(chǎn)生意,認(rèn)識了他的妻子,帶著她回了市里。那么他來到學(xué)校當(dāng)老師的原因也就此可想而知,只不過是為了隱瞞和范晨利的關(guān)系而已,或者是更有利于他們之間的接觸和來往。
可是這又是何必呢?他要是當(dāng)真喜歡范晨利,完全可以和現(xiàn)在的妻子離婚,和范晨利光明正大地住在一起。我隱約感覺到李國華沒有離婚有著他岳父的原因,他似乎在顧忌著什么。況且,就算李國華情愿,范晨利也不一定會情愿,她是一個(gè)很有野心的女人,這樣的女人我見過不少,她們不會對男人付出真感情,只不過是利用他們而已,或者只是玩樂,不會拿自己已有的穩(wěn)固的東西去做犧牲,往往卻把男人耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。那么李國華和范晨利就都是各取所需,又保留各自原本的生活,不至于產(chǎn)生麻煩。
我很少在學(xué)校里看到范晨利和李國華單獨(dú)走在一起,范晨利倒是更頻繁地出入大辦公室。與其說是來找陸老師,她更像是來找我的。和陸老師說話的時(shí)候她顯得心不在焉,眼睛時(shí)不時(shí)瞟向我。顯然她并沒有相信我的解釋,她看似隨意地問我,妹妹呀,有bf了嗎?
我回答說沒有。她馬上捂著嘴驚叫一聲,天哪,你這么可愛的小妹妹怎么會沒有bf呢,難道是眼光太高?姐姐是過來人啦,告訴你不要仗著自己年輕就挑三揀四的啦,挑花了眼,剩下的可都是不好的咯。來,喜歡什么類型的,告訴姐姐,我讓國華幫你介紹。
我知道范晨利這番話絕非發(fā)自真心,她不過是想向我展示她與李國華的親密關(guān)系而已。我覺得很好笑,但又怕范晨利的誤會會幫我拉進(jìn)他們的混亂關(guān)系之中,于是范晨利說完之后,我順?biāo)浦壅f,好啊,那就麻煩范老師了。
范晨利沒想到我這樣的反應(yīng),她愣了一下,笑著說,那好,我一定跟國華好好說,讓他給你介紹幾個(gè)好孩子。但她并不死心,繼續(xù)問我,你見過國華的老婆的吧?怎么樣,是不是很奇怪,和他走在一起很不搭。
她問得太過直白,我尷尬起來,她毫不在意我的態(tài)度,依舊用尖細(xì)的嗓音說道,你不知道吧,李國華當(dāng)年買房子還是我給幫忙找的人呢,那價(jià)錢,嘖嘖,放在現(xiàn)在,哪能呢!她把臉轉(zhuǎn)向陸老師,又轉(zhuǎn)過來對著我說,李國華怎么會看上那個(gè)死人臉女人,還不是.....對了,你們都不知道吧,其實(shí)那個(gè)所謂的老丈人,其實(shí)就是他的爸爸。
怎么會?他父親不是早就過世了嗎?我和陸老師幾乎同時(shí)喊出了聲。
不對呢,范晨利神秘地笑了起來。
那是怎么回事?我問道。
小妹妹,別人的事情打聽那么清楚干嘛?范晨利狡黠地笑了,再說了,我知道的,也就是這么一點(diǎn)呢。
我雖不信任范晨利,但是李國華和他那所謂的岳父的關(guān)系的確看起來很不一般。我不知道其他人怎么看,他們或許只是單純的覺得年少喪父的李國華對岳父的種種只不過是對生父的一種追憶,心理上的補(bǔ)償或是懷緬罷了。我在學(xué)校里見到過他們幾次,都是李國華和他岳父單獨(dú)走在一起,他老婆目光渙散地跟在后面,就像過路人一般。我唯一一次與他們正面相遇,李國華對我點(diǎn)了點(diǎn)頭,繼續(xù)和自己的岳父交談,我注意到他一霎那的眼神,那種難以用語言形容的熟稔,親近和有一點(diǎn)那種看似不很尊重的隨意感。
我有點(diǎn)懷疑自己,是否一開始就判斷錯(cuò)誤,記憶錯(cuò)位。這個(gè)世界其實(shí)長得相像的人很多,那樣的臉和那樣的痣其實(shí)并不能有很強(qiáng)的說服力。又或者是,只有目擊和記憶才真實(shí)可靠,別的東西都掩蓋在暗夜的巨幕之下。
我沒想到范晨利會把給我介紹男朋友的事情當(dāng)真,我猜不透這個(gè)女人的目的,如果說單純只是為了試探我對李國華的心意,也未免有點(diǎn)太過了。我想拒絕,但拒絕范晨利這樣的女人并不容易,你不合她的心愿,她也不吵嚷,而是像水草一般纏住你,一步步收緊。我終于不得已答應(yīng)了范晨利。
是國華的大學(xué)室友哦,國華人特別好呢,我一說起來這事,他就立刻給你聯(lián)系了,他室友真的很不錯(cuò)呢,你見了就會知道了。范晨利說。
我對這樣的相親全然沒有興趣,更何況是范晨利安排的,我不想和這個(gè)女人有任何聯(lián)系。但是我對她所說的李國華的室友倒是又幾分好奇,或許能從這個(gè)人的行為或者言語里找到一些有關(guān)李國華的蛛絲馬跡。況且她所說的大學(xué)舍友,只要一經(jīng)試探就會知道,到底是真是假。
飯局是范晨利全權(quán)安排的,在市中心一家中檔的海鮮餐廳,李國華開車帶著我們前往。一路上,李國華和他的室友都很沉默,只有范晨利在喋喋不休,李國華只是偶爾從鼻腔里發(fā)出幾聲低沉的聲音。
直到到了餐廳落座之后,李國華才問我,海鮮吃得慣嗎?
我說,還行。
他開始向我們介紹他的室友,范晨利和他也是第一次見面,那是一個(gè)個(gè)子矮小的男人,不是很胖,衣服卻看起來緊繃繃的。李國華介紹他的時(shí)候,他熱情地伸出手對我說,你好你好。他開始說自己和李國華大學(xué)時(shí)的一些瑣事,那是市里一所普普通通的大學(xué),范晨利聽著在旁邊夸張地笑了起來。
服務(wù)員這時(shí)走過來把菜單遞給了他,我注意到他一手接過了菜單,卻很迅速地望向李國華。李國華愣了一下說,讓你點(diǎn)菜,你看著我干什么?他似乎這才回過神來,把菜單遞給我和范晨利,你們點(diǎn)吧,你們點(diǎn)。
我想擺手,范晨利卻毫不客氣地接過了菜單,她點(diǎn)完菜似乎習(xí)慣性地看向李國華,李國華的眼睛卻在看另一邊。她問李國華的室友,點(diǎn)這些行嗎?那個(gè)男人想都沒想就說,完全可以的,我沒問題。范晨利又問我,妹妹你看可以嗎?我說,都可以,我不挑食。她便心滿意足地把菜單交給了服務(wù)員。
聽說你是x縣人?李國華突然轉(zhuǎn)過頭來問。
我好像被人拆穿了把戲似的,臉控制不住地紅了。是啊,我說,沒想到李老師也知道這個(gè)地方,一個(gè)很小的縣城。
我盯著李國華,可是他沒有任何異樣的表情,只是說,是嗎,那里的蘋果不錯(cuò)的,我前兩天還專門托人買了幾箱,給了晨利兩箱,怎么樣,吃完了嗎?
怎么可能的嘛,范晨利大呼小叫起來,那么多,人家怎么可能吃得完嘛,不如拿一箱給妹妹好了。
我連忙擺手,不用了,市里的蘋果也很好吃。
我們開始聊起了大學(xué)時(shí)候的事情,李國華和他的舍友說起往事,就是一番追憶。我特別惋惜地說,在學(xué)校里只是一心學(xué)習(xí)了,有趣的事情實(shí)在是太少,一心想著畢業(yè)出來考教師,因?yàn)橐恢碧貏e想當(dāng)老師。
說到這里,我對著李國華說,李老師為什么選擇當(dāng)老師呢?
李國華愣了一下,不知是錯(cuò)覺還是什么,我感覺到他的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng),顯然他沒想到我會問這樣的問題,他遲疑了半天,突然哈哈大笑起來,說,梁老師,我可沒你那么大理想抱負(fù)啥的,我就是混口飯吃,怎么突然說這個(gè)?
我趕忙解釋,只是想起以前大學(xué)時(shí)候的自己,覺得自己真是越來越不如以前啦。
范晨利在一邊說,妹妹,咱倆的想法一樣呢。不過國華這個(gè)人老實(shí),都是干一行愛一行呢。
大家都笑了起來。我感覺到李國華的室友一直有點(diǎn)心不在焉,他的注意力完全不在我的身上,他甚至都沒有看過我?guī)籽?。他的眼神似乎一直停留在李國華的身上,給人一種說不上來的感覺。
李國華不再說話,開始一支接一支地抽煙。菜陸續(xù)上了,奇怪的是李國華和他的室友只吃了兩口就放下了筷子。
怎么不吃?我問道。
你們吃吧,李國華說。
我懷疑是否是這家的海鮮不新鮮,但范晨利在一旁吃得有滋有味,蝦皮和蟹殼擺了滿滿一桌。
不用管他們,你吃自己的。范晨利嘴里塞滿了蝦肉,說起話來嘟嘟囔囔的。
吃到一半,李國華的岳父打電話過來叫他回家,大家沒什么話題可聊,也都不大留戀。準(zhǔn)備走的時(shí)候,李國華鄭重其事地對我說,小梁老師,以后我們就是朋友了,在學(xué)校有什么事情可以盡管來找我。
我趕忙說,李老師實(shí)在太客氣了。
大家披上衣服往外走,李國華突然轉(zhuǎn)過身,對著我說,小梁老師,看著你很熟悉,總覺很早之前就見過你。
我愣了一下,說,怎么會呢,李老師真會開玩笑,那怎么可能呢。
我們這才算剛剛認(rèn)識而已。