戰(zhàn)爭是一個兇殘的教師

周鼎

六月盛夏，32支國家足球隊(duì)在俄羅斯平原上捉對廝殺，激戰(zhàn)正酣。全球億萬球迷暢飲啤酒，或者競猜勝負(fù)，幾家歡喜幾家愁;或者細(xì)數(shù)風(fēng)流，勝者為王敗者寇。當(dāng)體育解說員和足球記者老生常談地將綠茵場形容為“沒有硝煙的戰(zhàn)場”時，他們可能都未曾去考慮一個極為重要的事實(shí)：當(dāng)今世界絕大多數(shù)人都沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭。

用實(shí)驗(yàn)心理學(xué)家、暢銷書作家斯蒂芬-平克的話說，我們生活在有史以來暴力水平最低的新時代。但是，與其說人類已經(jīng)學(xué)會遠(yuǎn)離暴力，不如說人類學(xué)會了把暴力變成游戲和娛樂。當(dāng)一個玩家在火爆網(wǎng)游《絕地求生：大逃殺》中高喊“大吉大利，今晚吃雞”時，他“殺死”的人數(shù)可能已經(jīng)超過了人類歷史上大多數(shù)戰(zhàn)爭的死亡人數(shù)。當(dāng)暴力變成游戲和娛樂，人類似乎從此失去了對于戰(zhàn)爭的古老興趣。不過，我們一定要記住前蘇聯(lián)紅軍創(chuàng)始人托洛茨基的名言：“你對戰(zhàn)爭沒有興趣，戰(zhàn)爭卻對你有興趣?！?400年前的希臘半島用無數(shù)生命為這句至理名言做了最好的注釋。

伯羅奔尼撒半島上的霸權(quán)之爭

公元前404年3月的一天，著名的伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭宣告結(jié)束。經(jīng)過了27年時斷時續(xù)勝負(fù)難料的艱苦麈戰(zhàn)，古希臘世界的傳統(tǒng)霸主斯巴達(dá)終于戰(zhàn)勝了新興帝國雅典。早在戰(zhàn)爭爆發(fā)前，斯巴達(dá)國王曾經(jīng)預(yù)測，斯巴達(dá)人會將這場戰(zhàn)爭傳給他們的兒子。他的這個預(yù)言成為現(xiàn)實(shí)，只是他不會想到，為了贏得戰(zhàn)爭，斯巴達(dá)人會和他們昔日的死敵波斯人結(jié)盟;他更不會想到，斯巴達(dá)人最終是以彼之道還諸彼身，在一場海戰(zhàn)中徹底擊敗了雅典。事實(shí)上，在戰(zhàn)爭爆發(fā)之前，任何人都不可能預(yù)見到，這場戰(zhàn)爭會如此漫長而殘酷。歷史學(xué)家修昔底德是這場戰(zhàn)爭的參與者和見證人。他感慨萬千地說：“戰(zhàn)爭是一個兇殘的教師。”那么，這場戰(zhàn)爭到底教會了我們什么呢？

在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭爆發(fā)前半個世紀(jì)，希臘半島上的眾多城邦國家和強(qiáng)大的波斯帝國之間展開了兩次激烈對抗，史稱希波戰(zhàn)爭。希波戰(zhàn)爭不僅捍衛(wèi)了希臘世界的獨(dú)立和自由，也推動了新興的雅典帝國迅猛崛起，希臘世界從此分裂成斯巴達(dá)和雅典兩大陣營。斯巴達(dá)是老牌霸主，主宰著南方伯羅奔尼撒半島上的城邦聯(lián)盟，擁有希臘最強(qiáng)大的陸軍力量;雅典另辟蹊徑，大力打造海軍優(yōu)勢，在東部愛琴海上創(chuàng)建了提洛聯(lián)盟。

兩大陣營之間的對峙局勢頗像二戰(zhàn)之后美國領(lǐng)導(dǎo)的北大西洋條約組織和前蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)的華沙條約組織。美國和前蘇聯(lián)聯(lián)手組建了世界反法西斯同盟，經(jīng)過浴血奮戰(zhàn)，終于擊敗了德、意、日的軸心國勢力，可是硝煙尚未散盡，一道巨大的鐵幕驟然落下，隔開了曾經(jīng)并肩而戰(zhàn)的盟友。籠罩在核戰(zhàn)爭可怕威脅之下的全世界不得不劃分為兩大陣營，不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)?？墒?，兩千年前古希臘世界沒有足以毀滅地球的核武器，對峙雙方不必?fù)?dān)心對手選擇同歸于盡的自殺戰(zhàn)略。

在希臘世界成百上千的城邦里，斯巴達(dá)和雅典如同光譜帶上的紅光和紫光。斯巴達(dá)由一些分散的村莊組成，稱不上是一座城市，沒有足夠的公共設(shè)施和紀(jì)念性建筑;斯巴達(dá)人居住在村莊里，固守傳統(tǒng)，生活樸素。斯巴達(dá)看上去是一個混合政體，君主制、貴族制和民主制兼而有之，但它的實(shí)際運(yùn)作更像一個“寡頭政體”，少數(shù)特權(quán)家族掌握了真正權(quán)力。斯巴達(dá)最為世人津津樂道的制度是舉國皆兵。整個國家就類似一部被軍事操控的機(jī)器。所有的斯巴達(dá)男童在年少時就離家來到軍營，過著集體生活，接受嚴(yán)酷的軍事訓(xùn)練。等到成年以后，他們就成為職業(yè)軍人。他們享用國家提供的公共午餐，以15人為單位進(jìn)行分組，每天集體用餐。他們不用從事任何農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和商業(yè)活動，也沒有興趣投身藝術(shù)事業(yè)。為了供養(yǎng)職業(yè)化的軍隊(duì)，斯巴達(dá)人強(qiáng)迫邊區(qū)的居民提供商人和工匠，甚至還將征服地區(qū)的全體居民降為奴隸。這些奴隸不僅為斯巴達(dá)人提供廉價勞動力，還會淪為斯巴達(dá)人定期軍訓(xùn)的屠殺獵物。

雅典和斯巴達(dá)截然相反。斯巴達(dá)人是伯羅奔尼撒半島上的征服者，雅典人卻是阿提卡地區(qū)的土著。他們聲稱自己“在月亮誕生之前”就生活在這個地區(qū)了。雅典是世界歷史上的第一個民主制國家。雅典的所有政策全都由公民大會決定。雅典的絕大多數(shù)政府職位都是由全體公民輪流抽簽擔(dān)任，最重要的職位是由選舉產(chǎn)生的十位將軍，他們的任期只有一年，但可以無限期地再次當(dāng)選。即使這些領(lǐng)導(dǎo)人在作戰(zhàn)時可以施行軍法，但每年也必須接受至少十次的審查，若是受到指控，就會受到審判;如果被定罪，更會受到嚴(yán)懲。雅典的力量和繁榮主要依賴于海上力量，雅典海軍保護(hù)著雅典商人，使他們在整個地中海乃至更遠(yuǎn)的地方經(jīng)商致富。雅典人熱衷于修建大型的公共建筑，他們喜歡演講和辯論，他們沉迷于戲劇和雕塑。

無論從哪個方面來看，斯巴達(dá)人和雅典人都像是生活在遙遙相望的兩座星球之上。但是，我們切勿輕信文化和政治的歧異是導(dǎo)致戰(zhàn)爭的根本原因。斯巴達(dá)和雅典的沖突根源說到底還是霸權(quán)之爭。

《三十年合約》下的脆弱關(guān)系

公元前459年，斯巴達(dá)的兩個盟邦科林斯和墨伽拉因?yàn)檫吔鐮幎硕l(fā)生了戰(zhàn)爭。面臨敗局的墨伽拉沒有獲得斯巴達(dá)的支持，失望之余，打算脫離斯巴達(dá)聯(lián)盟，轉(zhuǎn)而加入雅典陣營，條件是讓雅典幫忙攻打科林斯。由于墨伽拉地勢險要，處于伯羅奔尼撒半島和阿提卡地區(qū)之間，而且還擁有重要港口，雄心勃勃的雅典看到了削弱斯巴達(dá)的大好機(jī)會。雅典明知此舉可能會激怒科林斯和斯巴達(dá)，仍然孤注一擲地接納了墨伽拉。持續(xù)15年的第一次伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭就此爆發(fā)。戰(zhàn)爭的結(jié)局是，反復(fù)無常的墨伽拉又從雅典同盟中叛變，重新投入伯羅奔尼撒聯(lián)盟的懷抱。然而當(dāng)兩大霸主的決戰(zhàn)迫在眉睫之時，占據(jù)陸地優(yōu)勢的斯巴達(dá)人卻在最后關(guān)頭放棄了戰(zhàn)斗，班師回朝。幾個月后，斯巴達(dá)人和雅典人締結(jié)了《三十年和約》（以下簡稱《合約》）。

遵照《和約》的規(guī)定，雅典人同意放棄在戰(zhàn)爭中占領(lǐng)的伯羅奔尼撒半島的土地，而斯巴達(dá)人事實(shí)上正式承認(rèn)了雅典帝國的地位。這一紙和約正式將希臘世界分為兩個陣營。為了避免墨伽拉事件再次發(fā)生，《和約》還禁止任何一方的成員國改弦易轍擇木而棲。條約還要求雙方在未來發(fā)生糾紛時，接受有約束力的仲裁。《和約》反映了雙方的共識：海軍強(qiáng)國雅典無法在陸地上維持自己的勝利，陸軍強(qiáng)國斯巴達(dá)在海上處于下風(fēng)。因此，和平實(shí)際是兩個競爭對手旗鼓相當(dāng)彼此妥協(xié)的結(jié)果。

但是，所有的“和約”都包含了潛在的不穩(wěn)定因素?！逗图s》追求的長期和平始終面臨著巨大的挑戰(zhàn)，因?yàn)槊總€國家內(nèi)部都有少數(shù)派耿耿于懷。比如有的雅典人主張揚(yáng)我國威開疆拓土，而有的斯巴達(dá)人也不甘心臥榻之旁有雅典酣睡。并且，雙方的盟邦事實(shí)上也是各懷心思：斯巴達(dá)的一些盟邦害怕雅典人有領(lǐng)土擴(kuò)張的野心;心知肚明的雅典人也擔(dān)心斯巴達(dá)人及其盟邦只是在等待時機(jī)重啟戰(zhàn)端。

當(dāng)《和約》如愿以償?shù)玫脚鷾?zhǔn)后，希臘世界的人們有理由相信，和平大有希望。誰也不會料到，發(fā)生在一個邊緣國度的爭吵竟然改變了和平進(jìn)程。

一場“家庭小糾紛”引發(fā)的浩劫

公元前436年，在希臘半島西北地區(qū)，一個叫埃比達(dá)姆諾斯的小城邦爆發(fā)了內(nèi)戰(zhàn)。貴族派聯(lián)合外敵圍攻城中的民主派。民主派向克基拉求援，遭到拒絕后轉(zhuǎn)而向科林斯求援。這三座城邦之間的關(guān)系極為有趣。埃比達(dá)姆諾斯是克基拉人創(chuàng)建的殖民地，而克基拉又是科林斯人創(chuàng)建的殖民地。所以，科林斯是克基拉的母邦，而克基拉又是埃比達(dá)姆諾斯的母邦。打個比方，科林斯是外婆，克基拉是母親，埃比達(dá)姆諾斯是女兒。現(xiàn)在的問題是——女兒有了麻煩求助母親，可母親生性怪癖，不愿幫忙，女兒只好向外婆求助。等到外婆打算出手，母親叉橫加阻攔，不允許外婆干預(yù)女兒的事情——結(jié)果，當(dāng)母親的克基拉和當(dāng)外婆的科林斯在當(dāng)女兒的埃比達(dá)姆諾斯兵刃相見。處于希臘世界偏遠(yuǎn)角落的一場“家庭小糾紛”醞釀出一場大危機(jī)，并逐漸開始威脅到整個希臘世界的穩(wěn)定。

由于科林斯是伯羅奔尼撒同盟的重要成員，克基拉很快意識到自己勢單力孤，決心向雅典求援。然而，克基拉使者的求援任務(wù)也很艱巨，畢竟他們和雅典之前天各一方，風(fēng)馬牛不相及——雅典憑什么會與克基拉結(jié)盟呢？如果與克基拉結(jié)盟，雅典就至少需要與科林斯交戰(zhàn)，還可能與整個伯羅奔尼撒聯(lián)盟交惡。能言善辯的克基拉使者抓住了最有說服力的理由——他們提醒雅典人，雅典和斯巴達(dá)之間的戰(zhàn)爭已經(jīng)不可避免——因?yàn)樗拱瓦_(dá)人害怕雅典的擴(kuò)張，所以渴望戰(zhàn)爭;而科林斯人是雅典的死對頭，他們會竭盡全力地鼓動斯巴達(dá)人反擊雅典。雅典、科林斯和克基拉都擁有實(shí)力雄厚的艦隊(duì)。如果雅典拒絕支援克基拉，科林斯就可能吞并克基拉，建立一支足以挑戰(zhàn)雅典的強(qiáng)大艦隊(duì);如果雅典愿意接受克基拉，雙方的艦隊(duì)就可以聯(lián)合對付科林斯和伯羅奔尼撒聯(lián)盟。

克基拉給希望維持和平的雅典人出了一個獨(dú)特的難題。雅典的公民大會不得不兩次開會討論是否與克基拉結(jié)盟的問題。第一天開會，大家的意見傾向于拒絕與克基拉結(jié)盟。第二天，大家叉支持一個新的計劃：不與克基拉締結(jié)完整的攻守同盟，而是僅締結(jié)防御性同盟。這是希臘歷史上第一次出現(xiàn)這樣的同盟關(guān)系。雅典人的最終決定說明，他們相信與伯羅奔尼撒人遲早必有一戰(zhàn)。但是，他們的目標(biāo)不是積極備戰(zhàn)，而是通過威懾防止戰(zhàn)爭。兩條路擺在他們面前，要么拒絕克基拉人，那么克基拉艦隊(duì)有可能落入伯羅奔尼撒聯(lián)盟之手;要么與克基拉締結(jié)攻守同盟，那么可能會引發(fā)一場全面戰(zhàn)爭。雅典人經(jīng)過深思熟慮，決定選擇中間道路。他們將保護(hù)克基拉落入敵人手中，但絕不支持克基拉發(fā)動進(jìn)攻，從而避免出現(xiàn)對抗升級。

與此同時，雅典還采取了一系列的防御措施。他們向愛琴海北部的城市波提狄亞發(fā)出了最后通牒。波提狄亞是雅典同盟的成員，但也是科林斯的殖民地，并且與其母邦的關(guān)系十分緊密。雅典人決定先發(fā)制人，命令波提狄亞人拆毀其面向大海的城墻，送走科林斯每年派來的行政長官，并向雅典交出一定數(shù)量的人質(zhì)。為了繼續(xù)打擊科林斯，雅典還對科林斯“曾經(jīng)的敵人現(xiàn)在的積極支持者”墨伽拉采取了經(jīng)濟(jì)禁運(yùn)措施。雅典人希望殺雞做猴，警告伯羅奔尼撒聯(lián)盟的其他國家不要試圖加入到這場沖突中。只要沒有足夠多的盟邦卷入沖突，斯巴達(dá)可能會繼續(xù)袖手旁觀。

雅典的“最低限度威懾”政策看上去萬無一失，他們希望憑借自己的軍事和商業(yè)優(yōu)勢對科林斯實(shí)施精準(zhǔn)打擊，一方面令科林斯人可以知難而退，另一方面盡量避免刺激斯巴達(dá)人。但是，備感挫折的科林斯人反而更加惱火，下定決心要把斯巴達(dá)人及其盟邦拖進(jìn)戰(zhàn)爭。正是在科林斯、墨伽拉的強(qiáng)烈要求下，處于觀望之中的斯巴達(dá)召開了公民大會，邀請所有對雅典有怨言的盟邦到會暢所欲言?？屏炙谷税l(fā)表了措辭強(qiáng)硬的發(fā)言。他們威脅說，斯巴達(dá)人必須援助波提狄亞和科林斯的其他盟邦，并入侵阿提卡（雅典所在地區(qū)），否則斯巴達(dá)人就是背叛了自己的朋友和親戚，將他們出賣給最兇殘的敵人，這會讓其余的人轉(zhuǎn)投其他聯(lián)盟。盡管斯巴達(dá)國王希望安撫斯巴達(dá)人的激動情緒，但是科林斯人還是成功地喚起了斯巴達(dá)人對雅典人的敵視。一位好戰(zhàn)的斯巴達(dá)監(jiān)察官說：“斯巴達(dá)人，用無損于斯巴達(dá)榮耀的方式，投票支持戰(zhàn)爭吧！不要讓雅典人發(fā)展得更加強(qiáng)大，不要背叛你們的盟友！讓我們在諸神佑助下，出征討伐那些傷害我們的人！”最后，公民大會的表決結(jié)果是，多數(shù)人認(rèn)為雅典人違背了和約，在此后的聯(lián)盟會議上，大多數(shù)盟邦正式投票支持戰(zhàn)爭。

希臘城邦時代泯滅之路

盡管如此，斯巴達(dá)人和他們的盟邦并沒有立刻發(fā)動戰(zhàn)爭。他們派了三個使團(tuán)去雅典，既有宣戰(zhàn)的意味，也有和談的暗示。斯巴達(dá)人的談判底線是雅典立刻解除對墨伽拉的經(jīng)濟(jì)禁運(yùn)。雅典人的回應(yīng)是，如果斯巴達(dá)人按照《和約》的要求接受仲裁，放棄單方面武力威脅的粗暴做法，那么雅典將樂意就任何具體問題做出讓步。雅典領(lǐng)袖伯里克利解釋得很清楚，斯巴達(dá)人希望用戰(zhàn)爭，而不是磋商來解決糾紛，只有斷然拒絕他們的種種要求，才能讓他們明白，雅典與斯巴達(dá)的地位是平等的。一旦現(xiàn)在雅典不愿意為墨伽拉禁運(yùn)這樣的小事抗?fàn)?，那么看似無足輕重的一次讓步只會等來下一次更大的讓步。

所有爭取和平的努力都宣告失敗后，戰(zhàn)斗終于在公元前431年3月打響。修昔底德詳細(xì)記錄了這場戰(zhàn)爭，深刻揭示了主宰國際關(guān)系的三大根本動機(jī)——恐懼、榮耀和利益。英國首相帕麥斯頓勛爵曾經(jīng)說過，國家與國家之間，沒有永恒的友誼，只有永恒的利益。直至今天，許多人還自以為是地相信，所有的國際關(guān)系根本上都僅僅是利益關(guān)系;但是，真實(shí)的國際關(guān)系遠(yuǎn)遠(yuǎn)比利益關(guān)系更加復(fù)雜，因?yàn)槊總€國家還有各自深藏的恐懼和渴求的榮耀。在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭的起源中，我們可以清晰地看到斯巴達(dá)和雅典各自的恐懼和榮耀。事實(shí)上，如果國際關(guān)系僅僅是利益關(guān)系，斯巴達(dá)和雅典相互妥協(xié)維持和平才是最符合各自利益的選擇。然而正是恐懼和榮耀令兩國都低估了戰(zhàn)爭的風(fēng)險。

斯巴達(dá)人相信，憑借伯羅奔尼撒聯(lián)盟的“地表最強(qiáng)”陸軍，自己只需要在農(nóng)作物生長的季節(jié)入侵阿提卡，雅典人要么選擇屈服，要么選擇戰(zhàn)敗;不管怎樣，戰(zhàn)爭一定很短暫，斯巴達(dá)必勝。雅典人也對勝利充滿信心，他們知道，伯羅奔尼撒人缺乏足夠的資源，因此無力發(fā)動能夠?qū)ρ诺涞蹏鴺?gòu)成危險的那種大規(guī)模長期戰(zhàn)爭;雅典人可以憑借海上的絕對優(yōu)勢和豐富的國庫收入拖垮斯巴達(dá)，只需要熬過三個作戰(zhàn)季節(jié)，就能逼迫他們回到談判桌上。雙方都沒能預(yù)測出這場戰(zhàn)爭竟然會經(jīng)歷了兩代人。

更糟糕的是，回溯歷史這場戰(zhàn)爭注定是一場徒勞無功的戰(zhàn)爭。30年后，雅典卷土重來，從斯巴達(dá)手中奪回失落已久的海上霸權(quán)。隨后，不可一世的斯巴達(dá)卻在一場關(guān)鍵戰(zhàn)役中輸給了新興霸主底比斯，從此淪為邊緣國家。又過了30年，曾經(jīng)是底比斯人質(zhì)的馬其頓國王菲利普二世統(tǒng)治了全希臘。希臘人始終無法建立一種超越各城邦的體制，來設(shè)法平衡各強(qiáng)權(quán)之間的利益，并限制訴諸戰(zhàn)爭的可能性。因此，未來并不屬于輝煌一時的希臘城邦，而是屬于像馬其頓王國那樣的中央集權(quán)的世界性帝國。

兩千多年后，回首往事如煙的伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭，或許我們能夠從戰(zhàn)爭這個兇殘的教師那里學(xué)到的第一堂課是：在人類歷史的絕大多數(shù)時刻，選擇和平其實(shí)比選擇戰(zhàn)爭更加艱難。