不尋常的河流旅行家

霍林·克蘭西·霍林 周莉

開(kāi)始旅行的小龜

沒(méi)過(guò)多久，印第安男孩就回到了自己的“龜池”邊，抓起墊子下正在驚恐下潛的小龜。“速度太慢，小龜！哈！你的干糧袋沒(méi)了，所以現(xiàn)在你不是奶娃娃了。別咬你的朋友啊！嘿——護(hù)林員找到了你的仇人——總之，是一個(gè)在公園開(kāi)槍的高個(gè)男孩。他的槍被沒(méi)收了，他還得付一大筆罰款！聽(tīng)著，小龜！你不能一輩子躲在這個(gè)圈養(yǎng)池里，但你的速度太慢——小埃爾克湖安寧平靜，可是周圍有太多饑餓的家伙在等著。知道我要去哪兒?jiǎn)?？我要跟護(hù)林員坐小舟順密西西比河往下游走一百英里①，巡查野生動(dòng)物。所以，請(qǐng)你到這個(gè)裝魚(yú)餌的罐子里來(lái)，和我一起去吧！”

男孩走在濕地里的一條小徑上，一個(gè)個(gè)星星點(diǎn)點(diǎn)的湖泊在周圍閃閃發(fā)光，宛如嵌在濕地中的鏡子。男孩不時(shí)低頭望向手中的罐子，跟里頭的小龜聊著天。

“這些湖泊和濕地就像滲水的海綿，都是密西西比河的源頭。以前，我們奇珀瓦人總在這周圍捕魚(yú)打獵，采集漿果。后來(lái)白人們來(lái)了，來(lái)找‘密西西比河的源頭！一百年前，斯庫(kù)克拉夫特先生來(lái)到艾塔斯卡湖，給湖起的這個(gè)名字，意為密西西比河 ‘真正的源頭。但有人不同意，說(shuō)高過(guò)艾塔斯卡湖的水才是密西西比河真正的源頭！

“測(cè)量員們到處測(cè)量濕地，想找到最高的地方，他們一個(gè)個(gè)濕漉漉的，爛泥都濺到了胡子上。我們族人圍著營(yíng)火編了不少他們的小笑話。我曾祖父那會(huì)兒還是個(gè)小伙子，給幾個(gè)測(cè)量員當(dāng)向?qū)?。有一天下雨，他飛跑進(jìn)測(cè)量員的帳篷嚷嚷道：‘你們說(shuō)埃爾克湖高過(guò)艾塔斯卡湖？可我發(fā)現(xiàn)小埃爾克湖比埃爾克湖高！別，先別去量！我發(fā)現(xiàn)了比小埃爾克湖還要高的水塘！不，別走！我發(fā)現(xiàn)有一條小溪比水塘更高！嘿，等等！我發(fā)現(xiàn)小溪上方長(zhǎng)著一棵大樹(shù)，烏鴉坐在高高的樹(shù)頂上，雨水從烏鴉的兩個(gè)翅膀尖嘩嘩地流下來(lái)！現(xiàn)在——大伙趕緊去，量量烏鴉的哪個(gè)翅膀尖更高！那就是密西西比河真正的源頭，是河水的祖宗！”

一小時(shí)后，男孩劃著獨(dú)木舟說(shuō)：“乘船更方便，是吧，小龜？埃爾克湖已經(jīng)在我們身后了?，F(xiàn)在你在艾塔斯卡湖上，按照我們族人的說(shuō)法，它是密西西比河的源頭。我的曾祖父不識(shí)字，但他的的確確懂得繪圖！他跟我說(shuō)過(guò)：‘畫(huà)成地圖，印第安人就忘不了了！密西西比河的形狀像倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的魚(yú)鉤和漁線！你看，巨大的有魔力的魚(yú)鉤——一個(gè)個(gè)湖泊是餌——把水從饑餓的墨西哥灣釣了上來(lái)。丕平湖是墜子。密蘇里河和俄亥俄河是跟密西西比河這條主線相連的兩根最粗的子線。所以，小龜，我一直記得那幅地圖！”

在經(jīng)過(guò)斯庫(kù)克拉夫特島時(shí)，男孩往小龜?shù)墓拮永锶恿艘恢凰?。“最好學(xué)會(huì)獵食，小家伙！前頭就是公園管理處——我都聽(tīng)見(jiàn)護(hù)林員發(fā)動(dòng)馬達(dá)的聲音了！我們會(huì)坐著小舟順著密西西比河往北走，它靠舷外發(fā)動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)。但是干不能出聲的活兒時(shí)，我們要?jiǎng)潣?。他們帶我一起去，是為了找到那些隱秘的地方——那些鹿的蹤跡說(shuō)明有新生的小鹿，河貍的痕跡傳遞著河貍的信息。我們會(huì)查看水獺的蹤跡，研究野生的水稻作物，還會(huì)拍攝野鴨。你，小龜，就像這條河——你有三條腿，而大河有上游、中游、下游三部分。想不想順著河流去旅行？”

于是，小鱷龜從艾塔斯卡湖的最北端出發(fā)，乘坐小舟在水上漂游，這些水曾經(jīng)在它所在的小埃爾克湖中蕩起過(guò)漣漪。一開(kāi)始所走的水道不過(guò)是一條小溪，雖然標(biāo)志牌稱其為密西西比河。密西西比河以此為發(fā)端，“流淌兩千五百五十二英里至墨西哥灣”。一只幼小的爬行動(dòng)物就這樣待在罐子里，待在船頭的陰影中，跟隨男孩行駛在一條年輕的河上。在隨后的幾個(gè)星期里，小龜穿過(guò)了伯米吉湖、卡斯湖、溫尼比戈希什湖等男孩曾祖父所說(shuō)的穿在“有魔力的大魚(yú)鉤”上當(dāng)餌的湖泊，行程超過(guò)了一百英里。

接著，告別的日子來(lái)臨了。一位護(hù)林員說(shuō)：“你救的那只鱷龜真強(qiáng)壯了不少，已經(jīng)有一元硬幣那么大了！我看你在它的背上畫(huà)下了‘明尼（MINN）的字樣——是因?yàn)樗鼇?lái)自明尼蘇達(dá)嗎？”“是的，”男孩說(shuō)，“密西西比河的源頭是小龜?shù)姆趸?。而且，明尼在印第安語(yǔ)里是‘水的意思。算得上水中精靈的它也許能沿河而下——說(shuō)不定會(huì)抵達(dá)密西西比河的盡頭……”

那天晚上，男孩在河岸上說(shuō)：“再會(huì)，明尼！祝你身體健康，龜族的旅行家！”然后，那只叫明尼的小龜在如水的月光中一瘸一拐地朝前走去，邁入了密西西比河……鱷龜明尼對(duì)于密西西比河這條大河來(lái)說(shuō)實(shí)在是個(gè)小不點(diǎn)兒！它像碎片一樣被急流和瀑布裹挾著行進(jìn)了許多英里。在它小小的后腿疲勞時(shí)，它便隨波漂流，直到“砰”的一聲撞在大石上。然后，它會(huì)將自己推離大石，再度劃起水來(lái)。明尼奮力游上了岸，又渡過(guò)一條小溪，還進(jìn)入了一片濕地。獨(dú)自生活了幾周后，明尼自覺(jué)已經(jīng)是久經(jīng)滄桑的老龜了！

一只小龍蝦在明尼身體的側(cè)面擰了一把，驚醒了明尼，它用充滿怒氣的幼稚攻擊逼退了敵人。被它激起的一串連泥帶水的云團(tuán)騰起在溪水中，被烏鴉們看在了眼里。浣熊一家也發(fā)現(xiàn)了泥煙，趕來(lái)抓捕小龍蝦。它們坐在水里，目光沒(méi)有焦點(diǎn)，用爪子在石塊下摸索。一只皮毛亮滑的水獺陰影般從旁邊打漩游過(guò)。

野鴨從空中猛沖下來(lái)，展開(kāi)雙腳滑行，撕開(kāi)了水面。對(duì)明尼來(lái)說(shuō)，野鴨是怪物，它們像鉸鏈一樣橫在水面上，把腦袋筆直地扎入水中捕食蟲(chóng)子，有時(shí)還用硬得像鐵一般的喙輕啃明尼膠皮似的腳趾。隨著生有野稻的濕地漸漸轉(zhuǎn)涼，落葉和更多的飛禽使得空中幾乎全是沙沙聲。野鴨的先頭部隊(duì)和長(zhǎng)頸的野鵝剛一閃而過(guò)，一英里高的澄澈藍(lán)天中又掠過(guò)了雪白的野天鵝構(gòu)成的閃光絲帶般的虛影。

群聚的烏鴉是樹(shù)上的一個(gè)個(gè)黑點(diǎn)，它們粗聲聒噪，尖聲叫嚷，打破了寧?kù)o。一些烏鴉打算待到冬天，但那只南飛路線經(jīng)過(guò)這片濕地上方的老鴉可不想，它痛恨寒冷！它與老友們一道振翅遠(yuǎn)飛了。

小明尼覺(jué)得身子發(fā)僵，作為一只冷血的爬行動(dòng)物，它依靠溫暖的水或空氣保持活力。它長(zhǎng)時(shí)間地盯著濕地泥濘的底部，以遲緩的方式搜尋著什么，想要挖到泥里去……深深地挖進(jìn)去……

麝鼠把濕地中的根莖拖進(jìn)了它們圓形的家。為了美味的樹(shù)皮，河貍將白楊樹(shù)干儲(chǔ)藏起來(lái)。貂和水獺在邊緣已經(jīng)鑲上冰凌的溪流中捕魚(yú)。大腳的雪兔把棕色的大衣?lián)Q成了白色。松鼠在林間忽隱忽現(xiàn)，仿佛躥動(dòng)的火苗。

接下來(lái)，白色的雪花給大地鋪上了墊子，所有活動(dòng)的生靈，從老鼠到駝鹿都將在上面“飛針走線”。新襲來(lái)的寒流又帶來(lái)了更多的降雪，似乎將生命都凍得停滯了。然而，被凍住的蒼蠅和蚊子沒(méi)有死，花栗鼠和熊只是在沉睡，早就深深地鉆入泥中的明尼也還活著……

（未完待續(xù)）