女人四十

單子軒 金焰

胸衣和內(nèi)褲印出的紋路、妊娠紋、腹部中間因?yàn)槠矢巩a(chǎn)留下的疤痕、微微向下耷拉的胸部、隆起的小肚腩——攝影師汪瀅瀅在自己40歲那年拍攝了一群和自己同年出生的女性，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了她們的面容和身體的各個(gè)局部。

汪瀅瀅偶爾能聽見來看《40：1976》展覽的人對(duì)著某張照片輕聲地嘀咕：“40歲怎么會(huì)是這個(gè)樣子？太老了啊?！庇腥讼蛩磉_(dá)不滿：“你怎么不去拍我身邊那些40歲還天天健身、身材看上去和20多歲沒什么區(qū)別的人？”汪瀅瀅覺得這些才是40歲女人的常態(tài)，是歲月真正的模樣，是歲月的饋贈(zèng)。

39歲時(shí)的汪瀅瀅還沒有這么淡然。那時(shí)候的汪瀅瀅半路出家做攝影師不久，還關(guān)掉了自己經(jīng)營(yíng)得不錯(cuò)的公司。她喜歡攝影，但有時(shí)候還是免不了拍一些只為了賺錢的照片。她給淘寶店拍的服裝樣圖總是被老板嫌棄：意境很到位，但是不能像人家網(wǎng)紅店那樣把面料都拍出來。即將40歲的汪瀅瀅覺得自己一點(diǎn)都沒有“不惑”。

那時(shí)，提起40歲，最先跳入她腦海的，是她剛進(jìn)入職場(chǎng)時(shí)在公司見到的女性：四五十歲，很干練的模樣，講話永遠(yuǎn)留三分，人生平穩(wěn)，照顧得好自己的家庭。她迫切地想知道自己是不是個(gè)異類，如果同齡人都和自己一樣恐懼年齡的增長(zhǎng)，那她就覺得自己的恐懼沒有那么可怕了。

在拍攝同齡女性的過程里，她漸漸發(fā)現(xiàn)，經(jīng)歷了40年光陰的女性，或多或少會(huì)在家庭、情感或是健康上遭遇各自的無常。

拍攝對(duì)象傅大俠在40歲的這一年做了自己人生中的第三次顱腦手術(shù)。汪瀅瀅透過鏡頭看見她濃密的短發(fā)在理發(fā)器的推動(dòng)下，一片片地掉到胸前的圍布上，光頭上慢慢顯現(xiàn)出幾條疤痕，分別是她19歲和28歲時(shí)做手術(shù)留下的。前兩次手術(shù)，大俠的腫瘤被完全清除，不曾想過第三次竟會(huì)到來，而這次手術(shù)有可能影響語言和肢體功能。

拍完兩個(gè)膠卷，汪瀅瀅覺得壓抑，直到看見大俠發(fā)在朋友圈的照片：腦袋被白紗布包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，兩個(gè)血袋和一些導(dǎo)管從她清秀的面龐上方延伸出去，她望向鏡頭時(shí)的眼神堅(jiān)毅而富有生氣。汪瀅瀅忽然感覺到輕松。

另一位拍攝對(duì)象妞妞寶的愛人在她29歲那年離開了人世，她在北京一邊打工一邊撫養(yǎng)孩子。35歲的時(shí)候，妞妞寶遇到了一段感情，維持了五六年之后，她想和對(duì)方婚姻的殿堂，卻以失敗告終。妞妞寶和汪瀅瀅說，她現(xiàn)在不再期待擁有婚姻了，過了40歲，自己終于能開始掌控自己的人生，有能力不再為生計(jì)而焦慮，孩子也長(zhǎng)大了，最重要的是體驗(yàn)生活，是忠于自己。

做自己。汪瀅瀅問過她所有的拍攝對(duì)象，對(duì)40歲往后的生活有何憧憬，幾乎每個(gè)人的答案都是這句話?！拔覀儙缀醵际菑男÷牳改傅陌才?，學(xué)父母喜歡的專業(yè)，從事父母喜歡的職業(yè)。到了40歲這個(gè)年齡節(jié)點(diǎn)，人生走到中點(diǎn)，觸動(dòng)了自我意識(shí)的覺醒。”拍攝同年出生的其他女性讓汪瀅瀅找到了“分散在各地的自己”。

汪瀅瀅關(guān)掉之前開的公司、一頭扎進(jìn)攝影領(lǐng)域后，母親還會(huì)說她怎么不去找個(gè)正經(jīng)工作，但她不會(huì)再動(dòng)搖了。

她在杭州，妞妞寶在上海，兩人偶爾約吃飯和聊天。最近一次見面，汪瀅瀅說起自己在糾結(jié)要不要結(jié)束感情早已不在的婚姻。妞妞寶知道作出決定需要很大的勇氣：“她在單親家庭長(zhǎng)大。從內(nèi)心來講，她特別愿意去維護(hù)一段婚姻?！?月的一天，妞妞寶收到她的微信留言：“我兩個(gè)月前單身了?！辨ゆ毿χ貜?fù)她：“以后來上海可以住我家?！蓖魹]瀅說：“對(duì)，你來杭州也可以住我家?！?/p>

從五年前認(rèn)識(shí)汪瀅瀅以來，攝影師拉黑就一直旁觀著她的變化?！扒?0年，她在經(jīng)濟(jì)上非常獨(dú)立，但在情感上不夠獨(dú)立……這么多年了，她終于邁出了這一步?！崩谡J(rèn)為，拍攝《40：1976》的時(shí)候，汪瀅瀅開始真正面對(duì)自己內(nèi)心的脆弱。

即使感情不再，但真正分開的時(shí)候，汪瀅瀅還是惆悵了一段時(shí)間。“別人說很多都沒有用，最終還是要靠自己走出來……”拉黑說道。

有人問過汪瀅瀅：“為什么不拍40歲的男性？”“角色的多重性使女性要面臨更多的問題，。40歲的女性在想的事情，可能男性要到50歲或60歲才能體會(huì)到。我覺得女性在面對(duì)生活的磨難時(shí)所表現(xiàn)出來的力量完全可以代表人類的力量?！蓖魹]瀅說，她讀過一句話：“一個(gè)女人的史詩(shī)，是所有女人的史詩(shī)。”而在她看來，“一個(gè)女人的史詩(shī)，是人類的史詩(shī)”。

（摘自《人物》2018年第5期 圖/Arturo Elena）