一種有歷史品格的“深度批評”

錢文亮

摘要：作為國內(nèi)長期專注于當代文學史和新詩史研究的著名學者，洪子誠充分實踐了新詩研究的“歷史化”，并以文學史家的“史識”和批評家敏銳的美學鑒賞力，為當代新詩界貢獻了一種帶有歷史品格的“深度批評”。而且，洪子誠20世紀90年代對當代新詩的可貴支持與研究，對新詩批評界自身問題的學術(shù)性反思，皆有推動當代新詩良性發(fā)展的建設(shè)性意義和啟示。

關(guān)鍵詞：當代新詩 歷史化 深度批評

運思者越稀少，寫詩者越寂寞。

——海德格爾

相比于其他文類、體裁的文學研究，當代新詩的批評與研究可算是一件“費力不討好”的工作：新詩“難懂”或“無詩意”的“名聲”使一般大眾望而生畏或輕蔑鄙視，而新詩在當代文化格局中“邊緣化”的處境則使得新詩批評與研究門前冷落。

實際上，當代新詩批評與研究者更大的尷尬還在于，他們的工作不僅很難獲得當代詩人的認可與尊敬，反而會常常遭受敏感或偏激的詩人的奚落與攻訐

查看當代詩人的訪談類文章不難發(fā)現(xiàn)，不少人對當代新詩批評與研究的態(tài)度是不看、不屑，更有甚者，則是直接惡語相加。當代新詩批評與研究工作普遍不被信任，部分原因在于一些寫詩者或狂妄自大或狹隘偏執(zhí)或輕浮淺薄，但筆者認為更主要的原因還是客觀上的，即當代新詩本身的豐富、復(fù)雜與微妙，非有強大的批判力、想象力和敏銳的感受力、鑒賞力及深廣的歷史視野者，很難做出恰如其分、令人普遍信服的評論；而且，因為當代新詩批評與研究的對象更多地散布于理性邏輯之外，內(nèi)在于情緒、直覺和想象等感性、非理性領(lǐng)域，且多隱喻、象征、反諷和悖論等修辭，這對于主要以“邏輯和知識”進行思考和表達的批評和研究者來說，自己的工作本身其實就是一個難堪的悖論。

然而，正如中外不少著名的悖論反而激發(fā)了人們的好奇心與求知欲，刺激人們投入精密的、創(chuàng)造性的思考一樣，當代新詩的深邃、豐富與多變，也仍然吸引著不少樂于接受挑戰(zhàn)和探險的智者和勇者。在這些為數(shù)不多的新詩批評與研究者之中，洪子誠的工作極具特色和啟示。

作為一位著名的文學史家，提起洪子誠的名字，多數(shù)人會聯(lián)想到他的“十七年文學”研究，而他的新詩研究遠比“十七年文學”研究進行得更早，堅持的時間也更長，他對中外現(xiàn)代詩歌文本、音樂作品的敏銳辨析和精妙解讀，既能“入乎其內(nèi)”，又能“出乎其外”，篇篇皆如閃爍詩性之美的珠璣。雖然在20世紀80年代以來新潮不斷的當代新詩實踐中，洪子誠并非躍居浪頭的中心人物，缺少一呼百應(yīng)的耀眼光環(huán)，但他在當代新詩批評與研究上的貢獻和價值卻是非常重要而無人能夠取代的：自20世紀50年代末“純屬偶然”參加《新詩發(fā)展概況》的編寫工作起，迄今為止，洪子誠幾乎參與或主持了中國新詩研究領(lǐng)域多項重大而有影響力的工作，他不僅與劉登翰合著了國內(nèi)第一部《中國當代新詩史》，與謝冕、孫玉石共同主編了專業(yè)性的詩歌研究雜志《新詩評論》，參與了謝冕主編的《中國新詩總系》，而且與程光煒共同主編了30卷的《中國新詩百年大典》以及《朦朧詩新編》《第三代詩新編》，與奚密、吳曉東、姜濤、冷霜主編了《百年新詩選》等，這些都是國內(nèi)具有極高詩學價值和歷史總結(jié)性的中國新詩選本，是充分實踐新詩研究“歷史化”的前端學術(shù)成果。依筆者看來，洪子誠對當代新詩發(fā)展更具價值的工作還表現(xiàn)在20世紀90年代到新世紀之初新詩最為艱難的時期他所給予的支持與研究，而且這種支持與研究的積極影響一直持續(xù)到現(xiàn)在。

“為詩一辯”

與20世紀80年代不斷在中國社會引發(fā)“轟動效應(yīng)”的風光相比，當代新詩在90年代及新世紀之初的處境可謂名副其實的“內(nèi)外交困”。外部環(huán)境方面，是全面市場化帶來的大眾文化的崛起及其對80年代精英文化中的當代新詩等等的排擠，其情其景正如洪子誠等曾經(jīng)描述的那樣：“以‘市場經(jīng)濟’為主導(dǎo)的‘散文化’現(xiàn)實，加速了詩歌‘邊緣化’的進程，也復(fù)雜化了詩人與‘現(xiàn)實’之間的關(guān)系。”不過，對于已經(jīng)洞悉現(xiàn)代詩人在大眾文化主導(dǎo)的商業(yè)社會中孤獨命運的洪子誠來說，當代新詩的“邊緣化”并非什么值得大驚小怪的事情，其真正所面對的壓力與困境其實是來自文學界內(nèi)部：“對于90年代文學，一些批評家也表示不滿，但對詩歌寫作的不滿則幾乎是批評界的‘共識’。90年代詩歌既不能滿足大眾的文化消費，也難以符合對抗‘現(xiàn)實’的批判性功能的預(yù)期。一些在80年代積極支持朦朧詩和‘新生代’詩歌探索的批評家，對詩歌現(xiàn)狀和前景也十分憂慮。這種情形，導(dǎo)致新一輪的新詩‘信用危機’的出現(xiàn)，新詩的價值、‘合法性’的問題再次提出。”

面對批評界普遍流行的這種“共識”，自認為不善于“文學批評”的洪子誠20世紀90年代卻有點出人意料地承擔起了“為詩一辯”的責任。而之所以能夠如此，應(yīng)該是源于洪子誠身上具有一種他所自認為缺點的優(yōu)點：“對一些作家作品，我的印象常與‘共識’不大合拍，對自己的判斷力也產(chǎn)生過懷疑。”大概正是因為并不認同已經(jīng)成為批評界“共識”的“詩歌危機”論，對90年代詩歌有著自己比較積極印象和判斷的洪子誠先后主編了“90年代中國詩歌”叢書、“90年代文學書系”以及《在北大課堂讀詩》等出版物，并以“90年代中國詩歌”叢書“總序”的形式，從自己的獨立觀察與切身體會出發(fā)，非常明確地肯定和贊揚了在詩歌環(huán)境最為困難的90年代堅持寫作的“不少嚴肅、真誠的詩歌‘獻身者’”，認為他們長期堅守于這孤寂的領(lǐng)地而不退縮，以對詞語和技藝的不知疲倦的錘煉，表達對這個紛亂、矛盾、混雜不明的世界的經(jīng)驗，以他們對人類精神性生活的堅執(zhí)，在不可能中尋找可能……“這是讓人感動的精神和態(tài)度?！?/p>

然而，洪子誠的可貴之處并不在于憑自己的喜好為20世紀90年代的詩歌做單純的“表態(tài)”，而在于從中國現(xiàn)代詩的歷史與“90年代現(xiàn)代漢語詩歌創(chuàng)作的‘轉(zhuǎn)變’所呈現(xiàn)的‘不確定性’”等方面，對1990年代詩歌所遭受的普遍責難進行了深入而冷靜的學術(shù)性反思，認為“這些責難之所以令人疑惑，一方面是概括所必需的事實根據(jù)是否充足，更重要的是這種判斷所依循的準則能否成立。就后者而言，這本來就是個需要討論的問題。如果我們不再像以往那樣進行激烈但無效、不得要領(lǐng)的爭論，那么，我們必須改變處理問題的方式”。

正是基于這種理解，洪子誠將反思轉(zhuǎn)向了一般讀者和作為專業(yè)讀者的詩歌批評家自身的問題，進而延伸到對當代新詩批評所存在的普遍性問題的發(fā)現(xiàn)與剖析，其重要價值與意義可以說是在某種程度上終結(jié)了當代新詩批評缺乏理性反思和交流對話的等級制弊端，從而為后來的當代新詩發(fā)展培育了比較良性的文化生態(tài)。換句話說，就和有關(guān)機構(gòu)研究數(shù)據(jù)中顯示中國人開會“很少”或者“幾乎沒有”議事規(guī)則從而往往成為“一鍋粥”類似，洪子誠的反思其實已經(jīng)抓住了當代新詩批評與研究習慣于坐而論道，因缺乏基本學術(shù)規(guī)范和說理習慣而事倍功半的流弊，而發(fā)現(xiàn)并強調(diào)這一點，可說是洪子誠對于當代新詩及其批評和研究最為重要的建設(shè)性貢獻，也是當代新詩批評與研究在90年代以后真正走出80年代空疏學風和文風，獲得自覺自省意識的重大標志。

“學習對詩說話”

除了反思一般讀者和詩歌批評家自身的問題，洪子誠的不同尋常之處還在于他也總是不憚于同時將反思、反省的對象指向他自己，敢于同時將自己思考、表達上的優(yōu)勢、局限和缺陷與同代人或不同時代的人進行對話和比較，以多樣化看問題的習慣和視角避免陷入固定單一的思維模式誤區(qū)，從而使自己的視野更開闊，心態(tài)更包容。這樣的一種批評和研究態(tài)度不僅在年長一代的學者中比較罕見，即使在年輕氣盛的詩歌批評家和研究者中間也是稀有的品質(zhì)。這種品質(zhì)體現(xiàn)在他對自己的詩歌批評和研究工作的評價上，恰恰是他對自己一本詩論集的命名：“學習對詩說話”！很顯然，即使是在自己的《中國當代文學史》被同行們贊譽有加的盛名之下，洪子誠也沒有表現(xiàn)出傳統(tǒng)士人“萬德皆備于我”的狂妄膨脹，而是誠實地表達了詩歌之于自己的永遠的神秘感以及自己“對于新詩，新詩詩人的敬畏”。

當然，之所以在詩歌面前表現(xiàn)出小學生般的謙卑并非洪子誠的矯情，反而恰恰是因為洪子誠對于詩歌有著非常清醒理性的認識：“‘對詩說話’在我這里之所以成為問題，是深感‘說詩’（這里當然指新詩）也不是那么容易。除了視野、文化知識方面的條件之外，智慧、靈性、想象力、語言感覺等方面，比起談?wù)撈渌念愃坪跤懈叩囊蟆６?，在我看來，如果沒有一定的詩歌寫作實踐，詩歌批評有時候總是隔靴搔癢?！焙樽诱\的這段話堪稱真正懂“詩”的行家之論，挑明了從事當代新詩批評與研究必須具備高出其他文類、體裁研究所需的能力和知識，并以他所特有的一種委婉而溫和的口吻強調(diào)了對于當代新詩批評與研究非常珍稀的態(tài)度——一種包容的、對話的、建設(shè)性的詩歌批評和研究態(tài)度。毫無疑問，這才是已經(jīng)過了思維方式、思想情緒的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，在此基礎(chǔ)上真正養(yǎng)成的寬容生活態(tài)度和精神素質(zhì)。也只因為有了這樣的前提，洪子誠的詩歌批評與研究才能夠避免對于詩歌實踐的非此即彼的價值判斷和道德聲討，而具有了真正的現(xiàn)代性詩學意識與視野。

而在筆者看來，洪子誠的這種現(xiàn)代性詩學意識與視野既得益于他在中國學術(shù)中心北京大學任教的優(yōu)越條件，包括材料獲取的便利與全面、學術(shù)交流的頻繁與新知生產(chǎn)的集中和高質(zhì)量碰撞帶來的視野、思維的開放，也得益于洪子誠本人的好學不倦、博覽群書，長期講授詩歌課程而對于新詩發(fā)展歷史的曲折性和復(fù)雜性有著不同于常人的感受與認知，這些才成就了洪子誠當代新詩批評與研究所具有的那種非常寶貴的帶有歷史品格的“深度批評”。

之所以多次強調(diào)洪子誠的新詩批評與研究的珍稀、罕見與可貴，實在是因為當代新詩批評和研究界的工作有諸多令人不滿的嚴重問題與缺陷。恰如洪子誠在1998年所描述的：“在最近參加的若干討論‘90年代詩歌’的座談會上，我遇到一些令人困惑的現(xiàn)象。這些會議的出席者有詩人、詩歌批評家和一些從事文學理論、文學批評的專業(yè)人員。然而，會上卻總是不能形成共同的、有意義的話題。結(jié)果常常是每人發(fā)表一番對詩的‘宣言’性質(zhì)的意見；由于這些標明詩學立場的話語距離相去甚遠，且實際上不是一個層面上的問題，因而又會發(fā)生激烈的沖突。爭論相當熱烈、尖銳，細細想來，卻無助于對問題理解上的進展。”

洪子誠所反思的是發(fā)生在20世紀90年代的詩歌批評與研究現(xiàn)象，其實這種現(xiàn)象在當下更為“繁榮”的詩歌熱潮中仍然經(jīng)常出現(xiàn)，這都說明當代新詩的批評與研究在思想質(zhì)量、學術(shù)規(guī)范和詩學建設(shè)等方面不乏“浮躁”“膚淺”和“幼稚”的弊端，因為實際的情形確如洪子誠在反思當年批評“90年代詩歌”的主流言論時所發(fā)現(xiàn)的那樣：這種批評“并沒有提供做出這種概括的任何具體依據(jù)、材料，也無法弄清楚‘90年代詩歌’的這一語詞，‘籠罩’的是哪些詩人的創(chuàng)作，哪些詩歌現(xiàn)象”。而當一些批評家大談“90年代詩歌”的這個問題、那個問題時，談?wù)撜咴谡務(wù)撝皡s很少認真閱讀過90年代以來的重要詩歌文本以及相關(guān)論文，正因如此，洪子誠當年只是以安徒生童話里的那個孩子般的誠實，就能對成為“共識”的“詩歌危機”論提出犀利的質(zhì)疑：在“近年來重要的‘詩歌事實’”明明近在眼前的情況下，“如果我們對這些知之不多、甚至一無所知，對這一問題的討論，又如何能建立在有效性的基礎(chǔ)上？”洪子誠認為，在詩歌變化的情況下，讀者尤其是專業(yè)領(lǐng)域的讀者更應(yīng)該理解90年代詩人創(chuàng)作的依據(jù)、他們的想法和他們所做出的實驗。

可以說，正是清醒地認識到當代新詩批評與研究中這種不堪的“頑疾”，洪子誠才在90年代以來的文章中反復(fù)強調(diào)“對詩說話的人對自己的立場、觀念必需的審視與反省”，“對詩發(fā)言的批評者，也要返身看看自己借以品評、判斷的依據(jù)”。并且再一次提醒人們莫忘歷史的教訓：“詩與世界的關(guān)系是如此錯綜復(fù)雜，每個詩人的生存境況、文化背景、精神深度又是如此不同，復(fù)活那種簡單的反應(yīng)方式是可能的嗎？”

“當代解詩學”

作為一種與古典主義、浪漫主義詩歌迥然有別的現(xiàn)代性質(zhì)的當代新詩，其內(nèi)涵與形式上的多樣性和復(fù)雜性，以及其社會功能的收縮，導(dǎo)致了寫作者和閱讀者之間持續(xù)不斷的緊張關(guān)系。隨著現(xiàn)代社會分工的細化，出現(xiàn)了在普通讀者與現(xiàn)代詩歌的鴻溝間鋪設(shè)橋梁的專業(yè)讀者——職業(yè)的詩歌批評家和研究者，“解詩學”于是而成為現(xiàn)代詩歌意義生產(chǎn)中一門必不可少的學問。但在20世紀80年代，這一學問顯然普遍被忽視，恰如孫玉石所言：“很多為象征詩、朦朧詩辯護的評論文章，宏觀的理論概括與論述，多于復(fù)雜文本的解析，價值判斷的是非訴說，大于晦澀難懂作品的進入?！睉?yīng)該正是有鑒于此，北大中文系的教師在國內(nèi)率先開設(shè)了中國現(xiàn)代詩的細讀（或“導(dǎo)讀”）這種性質(zhì)的課。據(jù)洪子誠回憶，80年代中期，他本人就參加過謝冕的“朦朧詩導(dǎo)讀”工作，而孫玉石也有“中國現(xiàn)代詩導(dǎo)讀”的課程。

也許是對北大中文系“解詩學”傳統(tǒng)的延續(xù)，但更直接具體的原因則是“大概已有近十年，中文系沒有開過當代詩歌的專題課”，而其本人也想通過上課來增強對90年代詩歌的了解，于是，很早便關(guān)注當代新詩閱讀問題的洪子誠于2001年在學校為部分研究生開設(shè)了“近年詩歌選讀”的課程，并在相關(guān)的文章中對中國新詩的“解詩學”問題進行了清晰的歷史梳理和全面的理論思考，認為“80年代在大學課堂上出現(xiàn)的這種解詩（或‘細讀’）的工作，其性質(zhì)和通常的詩歌賞析并不完全相同。它出現(xiàn)的背景，是‘現(xiàn)代詩’詩潮的興起，和‘現(xiàn)代詩’與讀者之間的‘緊張’關(guān)系，并直接面對有關(guān)詩歌‘晦澀’‘難懂’的問題”。至于“解詩”或“細讀”活動的目標，洪子誠則認為可以按照朱自清先生的說法：“那就是，這種解析自然也要‘識得意思’，但重點關(guān)注的可能是‘曉得文義’?！?/p>

如果說，20世紀80年代的“解詩”或“細讀”尚能因為與處于文化中心的先鋒詩歌相呼應(yīng)而得到整個時代風尚的支持的話，那么，在大眾文化已經(jīng)成為時代風尚的中心，被迫收縮為“圈子化”的當代詩壇也已發(fā)生分裂的狀況下，洪子誠帶領(lǐng)學生在新世紀之初所進行的當代新詩“解讀”活動本應(yīng)該比現(xiàn)代性詩歌在市場中所遭到的冷遇更冷。然而，出乎人們意料的是，正是這門課程討論成果所形成的《在北大課堂讀詩》一書，卻在2002年由長江文藝出版社出版后意外引起讀者的熱烈反響，很快就得到了第二次印刷，并在十年之后由北京大學出版社重新推出了修訂版。這件事非常具體地證明了洪子誠的“當代解詩學”實踐所具有的可貴詩學價值和積極的社會影響，而若進一步聯(lián)系近幾年似乎是陡然升溫的“詩歌熱”來看，洪子誠的這次當代新詩“解讀”課程無疑起到了非常積極的推動作用。如果說，孫玉石是中國現(xiàn)代解詩學杰出的闡發(fā)者與實踐者，洪子誠、謝冕的成就則更多體現(xiàn)在當代解詩學方面，可以說，以他們?yōu)楹诵模贝笾形南敌纬闪藝鴥?nèi)外罕見的中國新詩批評與研究方面的學術(shù)共同體，這個學術(shù)共同體之于當代新詩發(fā)展及其成就的意義，是應(yīng)該給予最積極的評價的。

洪子誠的“當代解詩學”工作，不僅表現(xiàn)于他在北大退休前堅持開設(shè)的詩歌“解讀”課程上，也體現(xiàn)在他具體的“解讀”實踐中。而他的“解讀”實踐與其他的“解讀”者最大的區(qū)別就是“在一個較長的時間過程中看問題的習慣”，并且如他本人所言：“我又是離開資料就說不出像樣的話的人”，而這種以“論從史出、史由證來”為治學根本的“解讀”態(tài)度，既是對我國古代學者講究“言必有據(jù)”“無征不信”的樸學傳統(tǒng)的繼承，又吸收了英美新批評注重“文本細讀”的美德，而這其實正是洪子誠的“解讀”實踐和詩歌研究最為可貴的歷史品格和學術(shù)內(nèi)涵之所由。舉例來說，雖然市場上的名聲不如《在北大課堂讀詩》，但洪子誠等人的《中國當代新詩史》所涉及的那么巨大的當代詩歌“解讀”工作其實是相當出色和重要的，雖然洪子誠謙稱自己吸納了許多“原創(chuàng)性的批評成果”，但這本容量巨大的當代新詩史研究專著卻有洪子誠自己獨到的體系、結(jié)構(gòu)與個性，特別是洪子誠將其當代文學史研究中所獲得的“史識”帶入了詩歌研究，大大增加了詩歌“解讀”的思想、學術(shù)質(zhì)量，加上洪子誠長期欣賞音樂所熏陶出的敏銳、細膩的審美感覺與鑒賞力，使得洪子誠等人的《中國當代新詩史》具有極高的詩學價值和可靠的學術(shù)質(zhì)量。在這部厚重的詩史中，洪子誠等既能以文學史家的開闊視野，在新詩發(fā)展歷史的脈絡(luò)里精準定位單個或群體詩人在觀念和藝術(shù)上的繼承與創(chuàng)新、成就與局限，又能緊扣文本自身，觸摸到具體詩篇、詩句“最微妙和最不明確”的部分；而在其他單篇的詩歌“解讀”文章中，洪子誠也充分調(diào)動了他自己在中外詩歌歷史方面豐富的閱讀與知識，旁征博引，內(nèi)外打通，以靈活多樣的批評和研究方法使得詩人及其文本的歷史意義和藝術(shù)奧秘漸漸清晰地浮現(xiàn)在讀者面前，這些文章對于讀者詩歌理解和鑒賞能力的提高無疑具有極大的價值和作用。

在接受自己的學生冷霜所進行的一篇學術(shù)訪談中，洪子誠曾經(jīng)特別強調(diào)新詩研究是其一生幾件“知其不可而為之”的事情之一，并且非常相信自己既“缺乏想象力”，又“對語言缺乏敏感”，但在另一篇自述中，洪子誠在提到少年時期所閱讀的課外書時，卻無意中透露了基督教的《圣經(jīng)》帶給他的影響，除了“不能說清楚的”，洪子誠認為能夠想到的，“再有就是對詞語的感覺。文字能夠創(chuàng)造一個世界，對我來說，真是一種奇妙、甚至神秘的事情”。也正因為如此，他在讀多了50年代那些標準化的語體文之后，才慶幸沒有人愚蠢地去重新翻譯《圣經(jīng)》。由此可見，洪子誠在新詩批評與研究方面所取得的成就恰恰就建立在他對語言的敏感甚至“潔癖”上，我認為，應(yīng)該正是因為這種沉淀在他無意識深處的語言的“潔癖”或“對詞語的感覺”，才保證了他的新詩批評與研究具有了美的深度和質(zhì)感。除此之外，他對其大學同學劉登翰的當代新詩批評與研究的評論也同樣適用于他自己：“呈現(xiàn)另一‘世代’的研究者所沒有的特色，也就是基于體貼、同情的細致體驗和觀察，和分析評述上的歷史感?！?/p>