“癡氣”的“書(shū)癖”與超然的哲人

田建民

錢(qián)鍾書(shū)“癡氣”的第二個(gè)方面的內(nèi)容和特點(diǎn)就是善于想象和聯(lián)想。想象和聯(lián)想是文學(xué)創(chuàng)作中一種非常重要的形象思維的形式。楊絳談到想象在文學(xué)創(chuàng)作中的重要作用時(shí)說(shuō)：“經(jīng)驗(yàn)好比點(diǎn)上個(gè)火；想象是這個(gè)火所發(fā)的光。沒(méi)有火就沒(méi)有光，但光照所及，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)火點(diǎn)兒的大小?！胂蟮墓獠粌H四面放射，還有反照，還有折光。作者頭腦里的經(jīng)驗(yàn)，有如萬(wàn)花筒里的幾片玻璃屑，能幻出無(wú)限圖案?！盿所以想象是一個(gè)優(yōu)秀的作家所必須具有的一種才能。錢(qián)鍾書(shū)具有想象和聯(lián)想的天賦。據(jù)楊絳記述，錢(qián)鍾書(shū)小時(shí)候最喜歡玩“石屋里的和尚”，玩得很樂(lè)?！八^‘玩’，不過(guò)是一個(gè)人盤(pán)腿坐著自言自語(yǔ)。小孩自言自語(yǔ)。其實(shí)是出聲的想象，我問(wèn)他是否編造故事自?shī)剩麉s記不得了?！眀夜間一個(gè)孩子披條被單津津有味地在帳子里獨(dú)坐，顯然是沉浸在一個(gè)想象的世界。這種善于想象的天賦是錢(qián)鍾書(shū)的“癡氣”的又一方面的特點(diǎn)和內(nèi)容，大致屬于劉勰所謂“才有庸俊”中的“才”，即先天的“才能”。錢(qián)鍾書(shū)性格上另一個(gè)鮮明的特點(diǎn)就是喜愛(ài)深思明辨，這是他的“癡氣”的第三個(gè)方面的表現(xiàn)和內(nèi)容。不過(guò)，他的“深思明辨”的外部表現(xiàn)卻是“大事清楚，小事糊涂”，是一種清楚和糊涂，睿智和癡愚的對(duì)立的統(tǒng)一。伯父最初為他取名“仰先”，字“哲良”，父親因他愛(ài)“胡說(shuō)亂道”，為他改字“默存”。錢(qián)鍾書(shū)自己說(shuō)他“喜歡‘哲良’，又哲又良”。小時(shí)候他看完從書(shū)攤上租來(lái)的小說(shuō)，他會(huì)納悶兒“一條好漢只能在一本書(shū)里稱雄。關(guān)公若進(jìn)了《說(shuō)唐》，他的青龍偃月刀只有八十斤重，怎敵得李無(wú)霸的那一對(duì)八百斤的錘頭子；李元霸若進(jìn)了《西游記》，怎敵過(guò)孫行者的一萬(wàn)三千斤的金箍棒”c。表現(xiàn)出他深思明辨、善于比較聯(lián)想的個(gè)性特點(diǎn)。不過(guò)，他的深思明辨的睿智卻又和令人發(fā)笑的癡愚同時(shí)集于一身。他是大事清楚，小事糊涂。楊絳說(shuō)他總記不得自己的出生年月日，穿鞋走步總不分左右腳，穿內(nèi)衣或套脖毛衣往往前后顛倒。但卻喜讀“精微深?yuàn)W的哲學(xué)、美學(xué)、文藝?yán)碚摰却蟛恐鳌眃。他的清華同學(xué)說(shuō)他“中英文造詣很深，又精于哲學(xué)及心理學(xué)”。其實(shí)他是沉于哲理的思辨而根本無(wú)心理會(huì)穿鞋穿衣、出生年月日種種瑣事。所以他的深思明辨和令人發(fā)笑的癡愚，他的睿智和糊涂并不矛盾。以上三個(gè)方面，即俏皮幽默的心態(tài)，善于想象與聯(lián)想的才能和深思明辨的性格，這是錢(qián)鍾書(shū)創(chuàng)作個(gè)性中先天稟賦的成分，即劉勰所謂“才有庸俊，氣有剛?cè)帷钡摹安拧保ú拍埽┖汀皻狻保赓|(zhì)）。

除先天因素外，劉勰認(rèn)為后天的陶染對(duì)作家的創(chuàng)作個(gè)性也有重要影響。他說(shuō)：“學(xué)有淺深，習(xí)有雅鄭，并情性所鑠，陶染所凝?！铝x淺深，未聞乖其學(xué)；體式雅鄭，鮮有反其習(xí)?！敝匾暫筇斓摹皩W(xué)”（學(xué)習(xí)）與“習(xí)”（習(xí)染）對(duì)作家創(chuàng)作個(gè)性的影響。雖然劉勰的“學(xué)”和“習(xí)”有著特定的內(nèi)容和對(duì)象，主要指的是“體式雅鄭”，即“模經(jīng)為式者，自入典雅之懿；效騷命篇者，必歸艷逸之華”e。但是，放寬來(lái)講，即把他的“學(xué)”與“習(xí)”當(dāng)成普遍的學(xué)習(xí)與陶染看，也沒(méi)有什么不可以的。學(xué)識(shí)的深淺直接影響著事義及征引與用典的淺深；作品的體式，行文的風(fēng)格與作家的習(xí)染密切相關(guān)。我們先來(lái)看“學(xué)”。錢(qián)鍾書(shū)學(xué)識(shí)淵博已是大家公認(rèn)的事實(shí)?！安笔且粋€(gè)大家的必要條件。博者不一定都能成為大家，但大家卻都必須得博。王充說(shuō)：“能說(shuō)一經(jīng)者為儒生；博覽古今者為通人；采掇傳書(shū)，以上書(shū)奏記者為文人；能精思著文，連結(jié)篇章者為鴻儒?！眆可見(jiàn)，只限于“一經(jīng)”者無(wú)論多么“通”只是一個(gè)“儒生”而絕對(duì)成不了“鴻儒”。錢(qián)鍾書(shū)幼承家學(xué)，十歲前在學(xué)《詩(shī)經(jīng)》《爾雅》之余已把《西游記》《說(shuō)唐》等中國(guó)古典小說(shuō)記得爛熟于心，十一二歲時(shí)兩箱《林譯小說(shuō)叢書(shū)》又引發(fā)了他對(duì)外國(guó)文學(xué)的濃厚興趣，清華大學(xué)時(shí)又“橫掃清華圖書(shū)館”，后又留學(xué)英、法，在牛津大學(xué)圖書(shū)館的“飽蠹樓”和巴黎大學(xué)圖書(shū)館埋頭苦讀，就像書(shū)蟲(chóng)那樣一心“飽蠹”。據(jù)楊絳先生記載，他們“文革”期間被下放河南息縣五七干校時(shí)，楊先生指著干校菜園的窩棚問(wèn)錢(qián)先生說(shuō)：“給咱們這樣一個(gè)棚，咱們就住下，行么？”錢(qián)先生認(rèn)真想了一下說(shuō)：“沒(méi)有書(shū)。”楊絳先生說(shuō)錢(qián)先生“什么物質(zhì)享受，全都罷得；沒(méi)有書(shū)卻不好過(guò)日子。他箱子里只有字典、筆記本、碑帖等等”?？梢哉f(shuō)，錢(qián)鍾書(shū)先生一生耽于讀書(shū)。是陸游所謂“人生有病有已時(shí)，獨(dú)有書(shū)癖不可醫(yī)”的“書(shū)癖”。旅行期間帶一本英文大詞典也能讀得津津有味。他學(xué)貫中西，融貫古今，經(jīng)史子集無(wú)所不讀。有人統(tǒng)計(jì)，《管錐編》征引的作者達(dá)四千人，典籍近萬(wàn)種。其中西方學(xué)者和作家達(dá)千人左右。著作一千七八百種。g《談藝錄》征引歷代各家詩(shī)話達(dá)一百三十余種，中國(guó)詩(shī)話史上的主要著作，幾乎都被論列或引述。我們只要看書(shū)中評(píng)黃庭堅(jiān)詩(shī)時(shí)，對(duì)宋代天社、青神（任淵、史容）注釋的《山谷內(nèi)外集》竟然挑出錯(cuò)注、漏注達(dá)五十九處之多，就能看出錢(qián)鍾書(shū)讀書(shū)的淵博和對(duì)古籍的熟悉。他的創(chuàng)作是以深厚的學(xué)養(yǎng)為基礎(chǔ)，所以寫(xiě)來(lái)旁征博引，用典巧妙自如。這是后天的“學(xué)”對(duì)他的創(chuàng)作個(gè)性的影響。

我們?cè)賮?lái)看劉勰所說(shuō)的“習(xí)”，即后天的“習(xí)染”對(duì)他創(chuàng)作個(gè)性的影響。錢(qián)鍾書(shū)生于書(shū)香世家。據(jù)楊絳記述，錢(qián)鍾書(shū)上中學(xué)時(shí)“常為父親代筆寫(xiě)信，由口授而代寫(xiě)，由代寫(xiě)信而代作文章”。商務(wù)印書(shū)館出版錢(qián)穆的一本書(shū)，上有錢(qián)基博的序文，據(jù)錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)，“那是他代寫(xiě)的，一字沒(méi)有改動(dòng)”。他“寫(xiě)客套信從不起草，提筆就寫(xiě)，八行箋上，幾次抬頭，寫(xiě)來(lái)恰好八行，一行不多，一行不少。鐘書(shū)說(shuō)，那都是他父親訓(xùn)練出來(lái)的”h。這種從小的訓(xùn)練習(xí)染對(duì)他的創(chuàng)作個(gè)性自然會(huì)產(chǎn)生重大的影響。以上我們依據(jù)楊絳先生對(duì)錢(qián)鍾書(shū)先生的記述，從“才”“氣”“學(xué)”“習(xí)”四個(gè)方面論述分析了規(guī)定錢(qián)鍾書(shū)作品風(fēng)格的關(guān)鍵性因素，即作家個(gè)人的天賦、氣質(zhì)、性格、才能、學(xué)識(shí)等只屬于自己的主觀因素。也就是庫(kù)柏所謂從作家身上剝?nèi)ァ八心切樗蛣e人所共有的東西之后所獲得的剩余或內(nèi)核”。具體表現(xiàn)為錢(qián)鍾書(shū)先生俏皮幽默的心態(tài)，善于想象與聯(lián)想的才能，聰穎睿智、深思明辨的性格，淵博的知識(shí)與雅正的訓(xùn)練。這幾個(gè)方面共同形成了錢(qián)鍾書(shū)基本的精神風(fēng)貌和創(chuàng)作個(gè)性。俏皮幽默的心態(tài)形成錢(qián)鍾書(shū)作品幽默嘲諷的主調(diào)；聰穎睿智、深思明辨的性格特點(diǎn)，決定了他喜歡對(duì)一些抽象的觀念理論問(wèn)題進(jìn)行理性思辨，得出一些令人難以逆料而又合情入理的解釋?zhuān)粚W(xué)識(shí)淵博反映在他的學(xué)術(shù)著作和創(chuàng)作中就是旁征博引，說(shuō)理深刻及各種中外典故的巧妙運(yùn)用；善于想象和聯(lián)想的天賦表現(xiàn)在作品中就是那眾多的令人嘆為觀止的新穎奇特的比喻。由于時(shí)間的關(guān)系，這里我們無(wú)法對(duì)形成了錢(qián)鍾書(shū)基本的精神風(fēng)貌和創(chuàng)作個(gè)性的這幾個(gè)方面逐一進(jìn)行分析和說(shuō)明。我們僅就其俏皮幽默的心態(tài)所形成的錢(qián)鍾書(shū)作品幽默嘲諷的風(fēng)格做一簡(jiǎn)要論述與分析。

楊絳先生筆下所描述的錢(qián)鍾書(shū)先生的“癡氣”，說(shuō)到底就是錢(qián)先生俏皮幽默的心態(tài)與善于想象與聯(lián)想的天賦，這也是形成錢(qián)鍾書(shū)作品幽默嘲諷風(fēng)格的最重要的因素。

錢(qián)先生在《說(shuō)笑》中說(shuō)：“幽默至多是一種脾氣”，“一個(gè)真有幽默的人別有會(huì)心，欣然獨(dú)笑，冷然微笑，替沉悶的人生透一口氣”，“幽默減少人生的嚴(yán)重性，決不把自己看得嚴(yán)重。真正的幽默是能反躬自笑的，它不但對(duì)于人生是幽默的看法，它對(duì)于幽默本身也是幽默的看法?！币簿褪钦f(shuō)，錢(qián)先生認(rèn)為幽默是一種脾氣、性格或心態(tài)。具體說(shuō)來(lái)有兩種心態(tài)：一是“別有會(huì)心，欣然獨(dú)笑，冷然微笑”的具有高深修養(yǎng)和了悟世事人生的超越感或優(yōu)越感的哲人心態(tài)；二是“減少人生的嚴(yán)重性”，“替沉悶的人生透一口氣”，并“能反躬自笑”的對(duì)人生和命運(yùn)采取“一笑置之”的“游戲”或“自嘲”的態(tài)度。高深的修養(yǎng)加上了悟世事洞察人生的能力，就能產(chǎn)生出“笑的哲人”的悠然泰然的“超越感”和“優(yōu)越感”，以這種“超越感”或“優(yōu)越感”來(lái)看旁人的蒙昧無(wú)知或荒謬，于是“欣然獨(dú)笑”，“冷然微笑”。而錢(qián)先生所說(shuō)的幽默“替沉悶的人生透一口氣”，“能減少人生的嚴(yán)重性”，“決不把自己看得嚴(yán)重”，“真正的幽默是能反躬自笑的。”這些思想是吸收了西方的“游戲說(shuō)”“自由說(shuō)”和“自嘲說(shuō)”。西方“游戲說(shuō)”的代表人物是伊斯特曼。他認(rèn)為人有幽默的本能，所以能拿游戲態(tài)度來(lái)看待事物。只要用“一笑置之”的游戲心態(tài)來(lái)對(duì)待事物，就是失意的事也可以變成快感的來(lái)源。朱光潛很欣賞伊斯特曼這種觀點(diǎn)，引了他的一段有趣的話來(lái)說(shuō)明這種“一笑置之”的游戲態(tài)度：“穆罕默德自夸能用虔信祈禱使山移到面前來(lái)。一大群徒弟?chē)鴣?lái)看他顯這本領(lǐng)，他盡管祈禱，山仍是巍然不動(dòng)，他于是說(shuō)：‘好，山不來(lái)就穆罕默德，穆罕默德就去就山罷’。我們也是同樣的竭精殫思來(lái)求世事恰如人意，到世事盡不如人意時(shí)，我們說(shuō)：‘好，我就在失意中尋樂(lè)趣罷！’這就是詼諧。詼諧就像穆罕默德去就山。它的生存是對(duì)于命運(yùn)開(kāi)玩笑?！眎和“游戲說(shuō)”相接近的是彭約恩（penjon）、倍恩、杜威和克來(lái)恩（kline）等人主張的“自由說(shuō)”，在這一派看來(lái)，人們生活在法律規(guī)則，道德習(xí)俗，宗教禮儀等等政治文化的約束之下，甚至現(xiàn)實(shí)世界和實(shí)際生活都是對(duì)人生的一種約束。笑就是暫時(shí)脫去了人的假面而使自然本性得以自由流露。這種“自由說(shuō)”很接近精神分析學(xué)派的“移除壓抑說(shuō)”。精神分析學(xué)派認(rèn)為人的“本我”通常都要受“超我”這個(gè)代表道德禮俗的“檢察機(jī)關(guān)”的壓抑，幽默就是由“本我”遵循“快樂(lè)原則”以特殊的方式對(duì)“超我”這個(gè)“檢察機(jī)關(guān)”的反叛，從而“移除壓抑”，得到快感。錢(qián)先生的“幽默能減少人生的嚴(yán)重性”，“替沉悶的人生透一口氣”的說(shuō)法，與這些“游戲說(shuō)”“自由說(shuō)”和“移除壓抑說(shuō)”都有某些相通之處。錢(qián)先生認(rèn)為幽默的人“絕不把自己看得嚴(yán)重。真正的幽默是能反躬自笑的?！狈穸ㄐ缘挠哪爸S的目標(biāo)決不僅僅是別人，而且包括幽默家自己。這是西方流行的“自嘲說(shuō)”。認(rèn)為“自嘲”是一種高級(jí)的幽默。車(chē)爾尼雪夫斯基說(shuō) “幽默卻是自我嘲笑”j；巴瑞摩爾說(shuō)：“第一次嘲笑自己之時(shí)正是你成長(zhǎng)之日?！闭沁@種“反躬自笑”的幽默觀，形成錢(qián)鍾書(shū)作品中的一類(lèi)“自嘲型的幽默”。而他的“欣然獨(dú)笑”“冷然微笑”的幽默心態(tài)又使他作品中的幽默給人一種居高臨下的超越感，這種“自嘲”精神和“超越感”形成他作品獨(dú)特的幽默諷刺風(fēng)格。

錢(qián)先生俏皮幽默的心態(tài)與善于想象與聯(lián)想的天賦及他對(duì)幽默的理性認(rèn)識(shí)，決定了他創(chuàng)作中的幾種主要的幽默類(lèi)型。

哲人的微笑——機(jī)智型幽默

錢(qián)先生的幽默超越了“傳統(tǒng)的‘說(shuō)笑話’和‘討便宜’”的淺俗的“滑稽”而進(jìn)入哲理層面的有會(huì)于心的微笑，形成一種“機(jī)智型的幽默”。以“含笑談?wù)胬怼保ㄙR拉斯語(yǔ)）的方式無(wú)拘無(wú)礙地不著痕跡地在藝術(shù)和幽默的王國(guó)中信步漫游。對(duì)錢(qián)先生而言，幽默就是出于一種對(duì)審美創(chuàng)造中的智慧的欣賞。具體表現(xiàn)是：

1.“化異亂同”式的機(jī)智型幽默。如：“晚清直刮到現(xiàn)在的出洋熱那股狂風(fēng)并非一下子就猛得飛沙走石，開(kāi)洋葷當(dāng)初還是倒胃口的事?！?！1把抽象的“社會(huì)風(fēng)氣”的“風(fēng)”坐實(shí)為自然現(xiàn)象的“風(fēng)雨”的“風(fēng)”，形象風(fēng)趣，造成幽默的效果。再如：“找遍了化學(xué)書(shū)，在炭氣氫氣以至于氧氣之外，你看不到俗氣的。這是比任何氣體更稀淡、更微茫，超出于五官感覺(jué)之上的一種氣體，只有在文藝?yán)锘蛏缃焕锊拍芘鲆?jiàn)?！保? “……只有愛(ài)爾蘭一位散文家所謂馬蹄似的手指，能夠筆不停揮，在又光又白的稿紙上日行千里?！保?“在國(guó)外的友誼，在國(guó)外的戀愛(ài)，你想帶回家去么 也許是路程太遠(yuǎn)了，不方便攜帶這許多行李；也許是海關(guān)太嚴(yán)了，付不起那許多進(jìn)出口稅?！?！4例（1）把抽象的“俗氣”概念和自然存在的“炭氣”“氫氣”“氧氣”等具體實(shí)在的氣體概念相混同；例（2）把“馬蹄”與“手指”相混同，給“手指”賦予修飾語(yǔ)“馬蹄”的功能而能“日行千里”；例（3）把抽象的“友誼”“戀愛(ài)”的概念與實(shí)體性的概念“行李”貨物相混同，說(shuō)它們“不方便攜帶”，付“進(jìn)出口稅”等。作者就是利用機(jī)智，巧亂同異，故意在概念上犯點(diǎn)“事出有因的錯(cuò)誤”，以達(dá)到幽默風(fēng)趣的效果。楊絳先生的作品中偶爾也有這種巧亂同異的寫(xiě)法。如：“她（宛英）……初次見(jiàn)到他（余楠）對(duì)某些女客人的自吹自賣(mài)，談笑風(fēng)生，輕飄飄的好像會(huì)給自己的談風(fēng)刮走，全不像他對(duì)家人的慣態(tài)……”！5把抽象的談話的“風(fēng)格”的“風(fēng)”混同為自然現(xiàn)象的“風(fēng)雨”的“風(fēng)”，造成諧趣。

2.巧語(yǔ)釋義式“機(jī)智型幽默”。錢(qián)先生運(yùn)用機(jī)智的思辨對(duì)事物進(jìn)行巧妙的解釋?zhuān)蚴沁`反正常的思維規(guī)律造成讀者“心理期待的撲空”；或是說(shuō)出人們意想不到的大實(shí)話；或是把看來(lái)毫不相干的事物聯(lián)系在一起揭示出它們之間的聯(lián)系或所含的道理等，造成謔趣。如：（1）“甲板上只看得見(jiàn)兩個(gè)中國(guó)女人，一個(gè)算不得人的小孩子——至少船公司沒(méi)當(dāng)他是人，沒(méi)要他父母為他補(bǔ)買(mǎi)船票。”（《圍城》）（2）“（鮑小姐）她自信很能引誘人，所以極快、極容易地給人引誘了?！保ā秶恰罚┮陨蟽衫慕忉尪紟в锌档滤^心理“期待的撲空”或周谷城所謂“預(yù)期之逆應(yīng)”的性質(zhì)。錢(qián)先生用有違人們正常思維規(guī)律的機(jī)智巧妙的解釋?zhuān)斐扇藗儭靶睦砥诖膿淇铡??！八悴坏萌说男『⒆印?，人們期待的是從年齡上所做的說(shuō)明，而作者卻從船公司沒(méi)讓他補(bǔ)買(mǎi)船票的角度解釋?zhuān)弧磅U小姐自信很能引誘人”，人們期待的是看她怎樣引誘人，而作者卻說(shuō)她極快、極容易地給人引誘了。出人意料而又合乎情理，幽默之感也自在其中。再如：親家相惡，他解釋為“兩家攀親要叫‘結(jié)為秦晉’：夫春秋之時(shí)，秦晉二國(guó)，世締婚姻，而世尋干戈。親家相惡，于今為烈。號(hào)曰秦晉，亦固其宜”（《圍城》）；對(duì)“送禮”，一般人們往往從送方考慮問(wèn)題，而錢(qián)先生卻從送和收雙方考慮問(wèn)題，解釋說(shuō)：“送的人把禮物當(dāng)成釣餌，收的人往往認(rèn)為進(jìn)貢?！?！6有人叩頭成癖，錢(qián)鍾書(shū)解釋為：“因?yàn)樨i頭、牛頭、羊頭全有買(mǎi)主，只有人頭送給人都不要”！7等。這些機(jī)智而巧妙的解釋?zhuān)跋群笠苍S彼此矛盾，說(shuō)話過(guò)火”！8；也許有不合實(shí)情或有違邏輯之處，但它確實(shí)使人們?cè)诹?xí)慣的思維規(guī)則和倫理道德規(guī)則束縛下的思想獲得片刻的自由，于是人的自然本性在擺脫文化的慶賀中爆發(fā)出自由的笑聲，“替沉悶的人生透一口氣”。

3.雋語(yǔ)加形象式“機(jī)智型幽默”。錢(qián)鍾書(shū)在創(chuàng)作實(shí)踐中把理智的思辨和形象的表達(dá)技巧結(jié)合在一起，機(jī)智的格言警句加上形象化的描述作為補(bǔ)充，形成一種雋語(yǔ)加形象式的“機(jī)智型幽默”。如：“人對(duì)于自然的勝利，窗也是一個(gè)?！边@種警語(yǔ)之后跟上一句形象化的描述說(shuō)明：“不過(guò)，這種勝利，有如女人對(duì)于男子的勝利，表面上看來(lái)好像是讓步——人開(kāi)了窗讓風(fēng)和日光進(jìn)來(lái)占領(lǐng)，誰(shuí)知道來(lái)占領(lǐng)這個(gè)地方的就給這個(gè)地方占領(lǐng)去了?！保?哲理以形象說(shuō)明，深警以幽默出之。再如，“弄飯給我們吃的人，絕不是我們真正的主人翁”，“只有為他弄了飯來(lái)給他吃的人，才支配著我們的行動(dòng)”。警語(yǔ)之后用一個(gè)比喻加以描繪說(shuō)明：“譬如一家之主，并不是賺錢(qián)養(yǎng)家的父親，倒是那些乳臭未干、安坐著吃飯的孩子”@0。深警的哲理用通俗的比喻來(lái)說(shuō)明并且道出了人們沒(méi)有注意到或不甘承認(rèn)的大實(shí)話，顯示了機(jī)智和風(fēng)趣。又如“能自知的人根本不用照鏡子；不自知的東西，照了鏡子也沒(méi)有用——譬如這只銜肉的狗，照鏡以后，反害他大叫大鬧，空把自己的影子，當(dāng)作攻擊狂吠的對(duì)象。本來(lái)，狗一類(lèi)的東西，照什么鏡子！”@1警語(yǔ)之后以風(fēng)趣形象的比喻說(shuō)明，達(dá)到深永幽默的效果。

笑傲天下——諷刺型幽默

錢(qián)先生俏皮幽默的心態(tài)與善于思辨的哲學(xué)頭腦恰好符合理性的旁觀和玩笑的調(diào)侃的喜劇精神的兩大特點(diǎn)。在創(chuàng)作中他縱情地發(fā)揮了其幽默和諷刺的天賦與個(gè)性。在他的作品中，上至尊嚴(yán)的上帝，下到一般人的弱點(diǎn)和缺失都無(wú)拘無(wú)礙地成了他幽默的對(duì)象和諷刺的目標(biāo)。如在小說(shuō)《上帝的夢(mèng)》中，他把西方人奉為至高無(wú)上的萬(wàn)能的上帝寫(xiě)成時(shí)而是虛弱無(wú)知的懦夫，時(shí)而是狂妄虛榮的蠢漢，時(shí)而又是一個(gè)專(zhuān)制暴戾的君主。他為排遣寂寞和滿足虛榮而造出一男一女，而男女的親昵又使他妒忌，最后造出毒蛇猛獸、微生蟲(chóng)等，終于使人毀滅。這篇作品完全是以游戲的態(tài)度寫(xiě)的一篇類(lèi)似寓言故事的小說(shuō)。這里的上帝無(wú)知而狂妄，居然把太陽(yáng)的升沉看成是服從自己的意志，自鳴得意之態(tài)作者用高視闊步的公雞來(lái)比：“從前公雞因?yàn)樘?yáng)非等他啼不敢露臉，對(duì)母雞昂然夸口，又對(duì)著太陽(yáng)引亢高叫，自鳴得意。比公雞偉大無(wú)數(shù)倍的上帝，這時(shí)候心理也就跟他相去不遠(yuǎn)，只恨天演的歷程沒(méi)化生出相當(dāng)于母雞的東西來(lái)配他，聽(tīng)他夸口。這可不是天演的缺陷，有它科學(xué)上的根據(jù)。正像一切優(yōu)生學(xué)配合出的動(dòng)物（譬如騾），或者至高無(wú)上的獨(dú)裁元首（譬如希特勒），上帝是不傳種的，無(wú)須配偶?！盄2表現(xiàn)了作者對(duì)上帝及一切狂妄的獨(dú)裁者們的輕蔑和嘲諷。讀來(lái)令人發(fā)噱。同樣是以游戲態(tài)度出之的短篇小說(shuō)《靈感》，在對(duì)一個(gè)粗制濫造的作家諷刺的同時(shí)，也戲謔地寫(xiě)地府的閻羅王新改任“中國(guó)地產(chǎn)公司”司長(zhǎng)，讀來(lái)幽默風(fēng)趣。在其他較為嚴(yán)肅的作品中也時(shí)常用游戲的筆調(diào)來(lái)對(duì)真理、宗教、藝術(shù)、政治等進(jìn)行調(diào)侃。比如《圍城》中把衣著裸露的鮑小姐比為真理；把接吻比為那些“信女們吻西藏活佛或羅馬教皇的大腳趾，一種敬而遠(yuǎn)之的親近”；把眼睛比作“政治家講的大話，大而無(wú)當(dāng)”（《圍城》）等。再如，聯(lián)系天文學(xué)家仰面看星相失足掉進(jìn)井里的事諷刺諛上欺下的官僚政客：“只向高處看，不顧腳下的結(jié)果，有時(shí)是下井，有時(shí)是下野或者下臺(tái)。不過(guò)，下去以后，決不說(shuō)是不小心掉下去的，只說(shuō)有意去做下屬的調(diào)查和工作去。”@3嘲笑人類(lèi)虛假嫉妒的心理：“上帝要揀最美麗的鳥(niǎo)做禽類(lèi)的王，烏鴉把孔雀的長(zhǎng)毛披在身上，插在尾巴上，到上帝前面去應(yīng)選，果然為上帝挑中；其他鳥(niǎo)類(lèi)大怒，把它插上的毛羽都扯下來(lái)，依然現(xiàn)出烏鴉的本相?！@只烏鴉……便老羞成怒，提議索性大家把自己天生的毛羽，也拔個(gè)干凈，到那時(shí)候，大家光著身子，看真正的孔雀天鵝等跟烏鴉有何分別。這個(gè)遮羞的方法至少人類(lèi)是常用的”（《讀伊索寓言》）；嘲笑人類(lèi)不愿承認(rèn)缺點(diǎn)而總是為缺點(diǎn)尋找理由和安慰的心理，聯(lián)系母蛙鼓氣和牛比大小的故事，作者說(shuō)：“她應(yīng)該跟牛比嬌小的。所以，我們每一種缺陷都有補(bǔ)償，吝嗇說(shuō)是經(jīng)濟(jì)，愚蠢說(shuō)是誠(chéng)實(shí)，卑鄙說(shuō)是策略，無(wú)才便說(shuō)是德。因此世界上沒(méi)有自認(rèn)為一無(wú)可愛(ài)的女人，沒(méi)有自認(rèn)為百不如人的男子?！保ā蹲x伊索寓言》）看，作者是以一種超越的精神和游戲的心態(tài)來(lái)嘲諷這些人類(lèi)所共有的，帶有普遍性的弱點(diǎn)或缺失，使我們?cè)诔靶e人的同時(shí)也有一種反省和自嘲的意識(shí)。

反躬自笑——自嘲型幽默

自嘲是向別人坦露心扉顯示真誠(chéng)求得理解和交流的一種藝術(shù)手段。錢(qián)先生主張幽默的人“決不把自己看得嚴(yán)重。真正的幽默是能反躬自笑的”。這也決定了他的幽默有時(shí)帶上了一種“自嘲”的性質(zhì)，形成一種“自嘲型的幽默”。錢(qián)先生是世人景仰的學(xué)者與作家，許多人都以能和他見(jiàn)面交談為榮，特別是海外一些文人學(xué)者，來(lái)華訪問(wèn)以能見(jiàn)一下寫(xiě)——《圍成》的錢(qián)鍾書(shū)為一大心愿。但錢(qián)鍾書(shū)并不把自己看得嚴(yán)重。一次他在電話里對(duì)一位求見(jiàn)的英國(guó)女士說(shuō)：“假如你吃了個(gè)雞蛋覺(jué)得不錯(cuò)，何必認(rèn)識(shí)那下蛋的母雞呢 ”@4當(dāng)一景仰者在錢(qián)鍾書(shū)的一位朋友的帶領(lǐng)下用“突然襲擊”的戰(zhàn)術(shù)出現(xiàn)在錢(qián)鍾書(shū)家門(mén)口時(shí)，錢(qián)鍾書(shū)對(duì)這不約而至的客人不是表現(xiàn)出一臉嚴(yán)肅或不快，而是笑哈哈地說(shuō)：“泰昌，你沒(méi)有引蛇出洞，又來(lái)甕中捉鱉了……”@5一個(gè)學(xué)貫中西、名滿天下的大學(xué)者，很隨便地把自己比作“母雞”“蛇”“鱉”，這需要有自嘲的勇氣和幽默的才能。錢(qián)鍾書(shū)的自嘲，不僅用在普通的生活和日常人事交往中，而且用在隆重的場(chǎng)合或?qū)W術(shù)著作中。比如：1980年11月20日錢(qián)鍾書(shū)在日本早稻田大學(xué)文學(xué)教授懇談會(huì)上演講時(shí)，開(kāi)場(chǎng)就自嘲說(shuō)：“我是日語(yǔ)的文盲，面對(duì)著貴國(guó)‘漢學(xué)’或‘支那學(xué)’的豐富寶庫(kù)，就像一個(gè)既不懂號(hào)碼鎖，又沒(méi)有開(kāi)撬工具的究光棍，瞧著大保險(xiǎn)箱，只好眼睜睜地發(fā)愣。但是，盲目無(wú)知往往是勇氣的源泉。意大利有一句嘲笑人的慣語(yǔ)，說(shuō)‘他發(fā)明了雨傘’（ha inventato L'ombrello）。據(jù)說(shuō)有那么一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的土包子，一天在路上走，忽然下起小雨來(lái)了，他湊巧拿著一根棒和一方布，人急智生，把棒撐了布，遮住頭頂，居然到家沒(méi)有淋得像落湯雞。他自我欣賞之余，也覺(jué)得對(duì)人類(lèi)作出了貢獻(xiàn)，應(yīng)該公諸于世。他風(fēng)聞城里有一個(gè)‘發(fā)明品專(zhuān)利局’，就興沖沖拿棍連布，趕進(jìn)城去，到局里報(bào)告和表演他的新發(fā)明，局里的職員聽(tīng)他說(shuō)明來(lái)意，哈哈大笑，拿出一把雨傘來(lái)，讓他看個(gè)仔細(xì)。我今天就仿佛那個(gè)上注冊(cè)局的鄉(xiāng)下佬，孤陋寡聞，沒(méi)見(jiàn)過(guò)雨傘?！盄6這真是上乘的“自嘲型幽默”，用在那種在同行面前講學(xué)的場(chǎng)合，真是再妙不過(guò)。不但表明了對(duì)同行的尊重和自己的謙虛，而且也讓人們感受到了他的淵博的知識(shí)和幽默的態(tài)度。

錢(qián)鍾書(shū)另一類(lèi)“自嘲型幽默”表現(xiàn)為他小說(shuō)中的主人公具有“自嘲”的態(tài)度。比如《圍城》中寫(xiě)方鴻漸因蘇小姐從中破壞而被唐小姐甩了，又因?yàn)闆](méi)滿足周太太的好奇心而被掛名岳丈周經(jīng)理辭退了。這時(shí)方鴻漸也只能以“一笑置之”的態(tài)度來(lái)對(duì)待這接踵而來(lái)的失意事兒了。他自嘲道：“好！好！運(yùn)氣壞就壞個(gè)徹底，壞個(gè)痛快。昨天給情人甩了，今天給丈人攆了，失戀繼以失業(yè)，失戀以致失業(yè)，真是摔了仰天跤還會(huì)跌破鼻子！”此外，像趙辛楣失戀之后給方鴻漸叫“同情兄”；孫小姐說(shuō)方鴻漸從來(lái)不會(huì)買(mǎi)東西，方鴻漸說(shuō)“因?yàn)槲也荒芨桑匀⒛氵@一位賢內(nèi)助呀”等，都帶有自嘲性幽默的味道。

移除壓抑——褻戲型幽默

按照弗洛伊德的觀點(diǎn)，褻戲可以移除壓抑，節(jié)省維持壓力所費(fèi)的心力，被節(jié)省的心力自由發(fā)泄，于是形成“移除快感”（removal pleasure），見(jiàn)諸顏面而為笑。美國(guó)心理學(xué)家西爾瓦諾·阿瑞提與弗洛伊德看法相近。他認(rèn)為“有些傾向是要靠俏皮話來(lái)尋求滿足的。其中最常見(jiàn)的就是性本能的傾向?！c性有關(guān)的玩笑特別多這是可以理解的，因?yàn)樾詻_動(dòng)由于社會(huì)的約束而受到了抑制”@7。錢(qián)先生也有與此相近的認(rèn)識(shí)：《金瓶梅》第六七回溫秀才云：“自古言：‘不褻不笑’”，“不知其‘言’何出，亦尚中笑理；古羅馬詩(shī)人云：‘不褻則不能使人歡笑，此游戲詩(shī)中之金科玉律也’?！盄8錢(qián)先生在創(chuàng)作中也常常以游戲的態(tài)度委婉地道出“事物之褻穢鄙俗者”，形成一種褻戲型幽默。如（1）“看文學(xué)書(shū)而不懂鑒賞，恰等于帝皇時(shí)代，看守后宮，成日價(jià)在女人堆里廝混的偏偏是個(gè)太監(jiān)，雖有機(jī)會(huì)，卻無(wú)能力！”@9 （2）“專(zhuān)學(xué)外國(guó)語(yǔ)言而不研究外國(guó)文學(xué)，好比向千金小姐求婚的人，結(jié)果只跟丫頭勾搭上了。中文可不是這樣輕賤的小蹄子?！?0（3）“烤山薯這東西，本來(lái)像中國(guó)諺語(yǔ)里的私情男女，‘偷著不如偷不著’，香味比滋味好；你聞的時(shí)候，覺(jué)得非吃不可，真到嘴，也不過(guò)爾爾?！保ā秶恰罚?）“女人的驕傲是對(duì)男人精神的挑誘，正好比風(fēng)騷是對(duì)男人肉體的刺激?！?1再如《紀(jì)念》中才叔盤(pán)問(wèn)表弟天健那天跟他一起逛街的女孩子的情況。天健解釋說(shuō)那是房東的女兒，長(zhǎng)得還漂亮。并且說(shuō)他們航空學(xué)校同人跟她來(lái)往的很多，不僅是他。于是曼倩嘲笑那女孩子說(shuō)：“那位小姐可算得航空母艦了！”#2再如《圍城》中諷刺鮑小姐的放蕩時(shí)說(shuō)：“有識(shí)見(jiàn)的男人做了這種相貌的女人的丈夫，定要強(qiáng)她帶上外國(guó)古代的‘貞節(jié)帶’（Cingula castitatis），穿上中國(guó)古代的‘窮褲’，把她鎖在高墻深層的鐵籠子里，雄蒼蠅都不許飛進(jìn)去?！卞X(qián)先生這類(lèi)幽默有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是用褻戲性的比喻來(lái)說(shuō)明道理，重在“明理”，而褻戲只不過(guò)是一種既令人放松而又刺激人記憶和思索的活潑幽默的手段和方式而已。褻戲但不粗俗低劣，而是雅俗共賞。可以說(shuō)，錢(qián)先生的幽默無(wú)處不在，特別是他利用各種修辭技巧形成的幽默在其作品中更是俯拾皆是。

以上我們談的是楊絳先生筆下“癡氣”的錢(qián)鍾書(shū)，并簡(jiǎn)略地分析了這種“癡氣”形成的錢(qián)鍾書(shū)的獨(dú)特個(gè)性及作品的幽默風(fēng)格。總之，楊絳先生筆下的錢(qián)鍾書(shū)是一個(gè)“癡氣”的“書(shū)癖”與超然的哲人。

今天我就講到這里。不好意思，耽誤了大家很多寶貴的時(shí)間。

謝謝大家！

a楊絳：《關(guān)于小說(shuō)》，三聯(lián)書(shū)店1986年版，第9頁(yè)。

bcdh@4楊絳：《楊絳作品集》二卷，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1993年版，第146頁(yè)，142頁(yè)，第149頁(yè)，第147頁(yè)，第128頁(yè)。

e劉勰：《文心雕龍·定勢(shì)》。

f王充：《論衡·超奇》。

g張文江：《〈管錐編〉的四種文獻(xiàn)結(jié)構(gòu)》，《上海文論》1989年第6期。

i朱光潛：《朱光潛美學(xué)文集》第一卷，上海文藝出版社1982年版，第276—277頁(yè)。

！0車(chē)爾尼雪夫斯基：《車(chē)爾尼雪夫斯基論文學(xué)》，上海譯文出版社1979年版，第90頁(yè)。

！1錢(qián)鍾書(shū)：《漢譯第一首英語(yǔ)詩(shī)〈人生頌〉及有關(guān)二三事》，《錢(qián)鍾書(shū)論學(xué)文選》第六卷，花城出版社1990年版，第185頁(yè)。

！2錢(qián)鍾書(shū)：《論俗氣》，《大公報(bào)》1933年11月4日。

！3錢(qián)鍾書(shū)：《游歷者的眼睛》，《觀察》第三卷5期，1947年9月。

！4錢(qián)鍾書(shū)：《談交友》，《文學(xué)雜志》第一卷1期，1937年5月。

！5楊絳：《洗澡》，《楊絳作品集》第一卷，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1993年版，第220頁(yè)。

！6錢(qián)鍾書(shū)：《錢(qián)鍾書(shū)論學(xué)文選》第六卷，花城出版社1990年版，第185頁(yè)。

！7錢(qián)鍾書(shū)：《游歷者的眼睛》，《觀察》第三卷5期，1947年9月。

！8錢(qián)鍾書(shū)：《寫(xiě)在人生邊上·序》，開(kāi)明書(shū)店1949年版。

！9@0@1錢(qián)鍾書(shū)：《寫(xiě)在人生邊上》，開(kāi)明書(shū)店1949年版，第14頁(yè)，第30頁(yè)，第37頁(yè)。

@2#1#2錢(qián)鍾書(shū)：《人·獸·鬼》，開(kāi)明書(shū)店1946年版，第4頁(yè)，第125頁(yè)，第138頁(yè)。

@3錢(qián)鍾書(shū)：《詩(shī)可以怨》，《錢(qián)鍾書(shū)論學(xué)文選》第六卷，花城出版社1990年版，第160頁(yè)。

@5林湄：《“甕中捉鱉”記——速寫(xiě)錢(qián)鍾書(shū)》，《明報(bào)》1986年6月20日—22日。

@6錢(qián)鍾書(shū)：《詩(shī)可以怨》，《文學(xué)評(píng)論》1981年1期。

@7錢(qián)崗南譯：《創(chuàng)造的秘密》，遼寧人民出版社1987年版，第152頁(yè)。

@8錢(qián)鍾書(shū)：《管錐編》，中華書(shū)局1986年版，第1143頁(yè)。

@9錢(qián)鍾書(shū)：《寫(xiě)在人生邊上》，開(kāi)明書(shū)店1949年版，第55頁(yè)。

#0錢(qián)鍾書(shū)：《談中國(guó)詩(shī)》，載《大公報(bào)》綜合第十九、二十期，1945年12月26日，27日。