長亭謝師錄

楊匡漢

一

在出而入、入而出的文學(xué)跋涉中，路是腳的延長。

穿過亭，穿過橋，停！

這里我丟過東西；

一本小小的手冊(cè)，

多少故舊的住址。

這是卞之琳《路》一詩中的句子。“手冊(cè)”“住址”中留有前輩師長的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，一“丟”就會(huì)成為遺憾。故而我追懷那份師恩，珍惜哪怕是“一面之緣”時(shí)的教誨。

長亭謝師，我亦如卞之琳所言：“無聲有聲我重弄，像細(xì)數(shù)一串念珠?！?/p>

二

謝謝您，冰心先生。

我是吮吸了您《寄小讀者》的乳汁長大的。當(dāng)年您從大洋彼岸寄來的通訊，以童心的向?qū)О盐液统汕先f的讀者引入愛的天國。待到我從滬上來到北大求學(xué)時(shí)，母親讓我?guī)У臅槐臼恰遏斞高x集》，另一本就是您的選集。

我自然記得20世紀(jì)70年代初那個(gè)腥風(fēng)的日子，在王府井北口的黃土崗，有幸遇見您和馮牧先生。我自稱是“您永遠(yuǎn)的小讀者”，您莞爾一笑，淡淡地說出“路還長，大家多保重”，寥寥數(shù)語，卻溫?zé)崃宋乙簧?/p>

再見到您，是在1999年3月19日，在海濤聲和海鷗聲組成的交響中，在一千朵玫瑰叢中安詳?shù)亻L眠的您

我們的世紀(jì)老人，小詩之母，散文之母。您手寫的“有了愛就有了一切”，成為我們永遠(yuǎn)的精神旗幟。

玫瑰是您愛的哲學(xué)的意象，也永遠(yuǎn)是多少代詩人圣母式的信仰。

三

謝謝您，艾青先生。

1996年5月5日凌晨，您在漾漾細(xì)雨中告別入世。86個(gè)春秋，您的20部長詩、近千首短詩和三十余種著述的卓絕成果，貢獻(xiàn)于20世紀(jì)的中國和世界。

為了寫作《艾青傳論》，我到過您的故鄉(xiāng)，在您出生的那張床上睡過一晚，見過您的保姆

大堰河的兒子。

在記不清楚多少次拜訪您的時(shí)候，清茶一杯，雪菜面一碗，晚輩成了您的忘年交。您對(duì)這片苦難的大地愛得如此深沉。在您臨終前和我的一次交談中，您發(fā)出人生的感嘆：“人生不易，苦啊。寫詩更苦啊。但我們總要追求一些向上的東西。詩人要站直，不要泄氣?！?/p>

您曾整整“被沉默”過21年。那一年夏日傍晚，您送我向車站走的路上，對(duì)我說：“我這一輩子坎坎坷坷地走路。地球走過半圈，但我是為中國人寫詩。人民在前進(jìn)，中國是有前途的。最高尚的稱號(hào)是做一個(gè)人民的兒子?！蔽衣牭搅四鷥?nèi)心的渴念，也是您對(duì)晚輩的期待。

在您逝世10周年之時(shí)，我為您寫了一幅書法：“讀離騷逍遙蘆笛斷魂曠野綠，問艾青信息礁石無語火把紅?！?/p>

艾老，“礁石”永遠(yuǎn)在我心中。

四

謝謝您，郭小川先生。

我一直珍藏著您手書的復(fù)印條幅：“占三尺地位，放萬丈光輝”。一直感念您在罹難時(shí)和我長談中那一份“把酒論長江”的豪氣。我也一直保存著您用復(fù)寫紙寫的那份《在兩條路斗爭中》的“交代”材料。那是一份懺悔之沉重和表達(dá)之困難兼具的歷史檔案，一位詩人生存狀態(tài)和心靈狀態(tài)的典型文本。

您有過的自豪和歷經(jīng)的屈辱，融匯為矛盾重重的詩學(xué)，浸透了錯(cuò)綜復(fù)雜的思緒。您是個(gè)真實(shí)的好人，是個(gè)有氣度的詩人。從《致青年公民》《白雪的贊歌》到《望星空》《一個(gè)和八個(gè)》，是那樣的真誠、透明，充滿著激情又進(jìn)行著靈魂的掙扎。動(dòng)蕩時(shí)代的詩人，越是復(fù)雜越會(huì)深刻。

在您遭到監(jiān)控的時(shí)候，我?guī)状瓮低档厝タ赐^您。您說：“不讓我拿筆，我還握過槍。一旦風(fēng)云有變，我還能跟毛主席上山打游擊?！睉?zhàn)士與詩人的心啊，正如您所寫的：“戰(zhàn)士有戰(zhàn)士的性格：不怕污蔑，不怕恫嚇；一切無情的打擊，只會(huì)使人腰桿挺直，青春煥發(fā)。”在那個(gè)年代，幾人有您此等風(fēng)骨和襟懷？

五

謝謝您，馮牧先生。

我一直保留著您從“五七”干校回城看病期間親自為我篆刻的一枚名章，如今專用于給文友的贈(zèng)書。您沒有親生兒女，但有數(shù)不清的兒女稱您“伯伯”“叔叔”和“父親”。您獨(dú)自遠(yuǎn)行，但并不孤獨(dú)。

您出身于著名歷史學(xué)家的家庭。家里希望您在自然科學(xué)方面有所發(fā)展，但您恰恰因數(shù)理化不及格而留過級(jí)，相反，鐘情于繆斯，做的是文學(xué)夢(mèng)。又懷著夢(mèng)想，帶著肺病逃離淪陷的北平，穿過冀中，奔向延安，征戰(zhàn)南北，經(jīng)歷了多種磨難。很少有人像您那樣跑遍長達(dá)幾千公里的邊防地帶。

您在云南，發(fā)現(xiàn)和扶植了公劉、白樺等杰出的詩人。您對(duì)動(dòng)輒用“階級(jí)斗爭”的方法解決文藝問題表示不滿。在同我多次的交談或通話中，您對(duì)詩人“與其下海，不如攀登”有所企盼；您對(duì)“詩歌一襪子”極為不屑；您呼喚詩界要“出精品，出大家”。您要求我從事研究工作，不要“唯上”，要多聽聽“來自底層的意見”。

三杯兩盞淡酒，懷念您也告慰您：我們能擋住晚來的風(fēng)急。

六

謝謝您，臧克家先生。

在家父的書法作品集中，有一幅您1975年題贈(zèng)的書法：“自沐朝暉意蔥蘢，休憑白發(fā)便呼翁。狂來欲碎玻璃鏡，還我青春火樣紅?！汲梢唤^，抄奉允厥方家雙正?！保?3cm×26cm）寫得飄逸流利，人見人愛，也成了我家的“傳家寶”。

直到晚年，您還是“青春火樣紅”。您對(duì)我說過：“我是一個(gè)兩面派，新詩舊詩我都愛?！蹦诺涔Φ缀?，一度指責(zé)追隨現(xiàn)代派的青年詩作者“數(shù)典忘祖”，我予以同情的理解。即使如此，那些被您批評(píng)過的晚輩，仍然成為您的同好——因?yàn)樵姷木壒省?/p>

為了籌備粉碎“四人幫”后的首屆“全國當(dāng)代詩歌討論會(huì)”，我專門去征求過您的意見。其時(shí)您年屆75歲，身體欠安，未能赴會(huì)，但親筆寫了熱情的賀信，提出了“詩與生活”“民族形式”“詩的表現(xiàn)力”“繼承五四傳統(tǒng)”和“理論研究”五點(diǎn)具體的意見。這些教誨，至今仍未過時(shí)，還延續(xù)于當(dāng)代詩友們的思考范圍內(nèi)。

七

謝謝您，朱光潛先生。

向您坦白，我是左手捧著您的《詩論》《悲劇心理學(xué)》，右手寫作拙著《中國新詩學(xué)》的。您是我仰望的詩學(xué)和美學(xué)的高山，自己充其量不過是漂流于渾濁不堪的小溪。許多當(dāng)今關(guān)于新詩還想不透的難點(diǎn)，如諧隱、境界、節(jié)奏、“律之路”，等等，其實(shí)您早在北大、武大任教時(shí)就講透了。

您是那樣的平靜、溫和。在母校燕南園那座并不寬敞的院落里破舊小樓的底層，您接待了造訪的我和另一位美國教授。時(shí)已暮歲的您，頭發(fā)白得閃光，寬額下的雙眼炯炯有神。我聆聽著您關(guān)于中西詩歌的意見。您談到，中國文學(xué)只有詩還可以同西方抗衡。舊詩的凝練深永，往往非西方詩可及。您不同意“舊詩阻礙自由創(chuàng)造”之說，幾千年積累下來的寶藏，新詩人仍有去發(fā)掘的必要。

我沒有忘記您的教誨：“作詩者多，識(shí)詩者少，心中存著一份‘詩容易做的幻想，對(duì)于詩就根本無緣，做來做去，只終身做門外漢?！庇捎谧约簺]有賦詩的天資，所以不敢寫詩——尤其是新詩。

您讓我懂得，詩有兩個(gè)精妙

精妙的感悟和精妙的語言。那是須費(fèi)畢生辛苦的。

八

謝謝您，錢錘書先生。

您有許多美妙的傳說。您自己說過：“人謂我狂，我實(shí)狷者?！卑磶熌笚罱{先生的解釋，此“狷”乃“有所不為”也。那些不明不白、言不及義的破會(huì)，您從來不去參加。我的鄰居是您的專職司機(jī)，他得意地告訴我“幾近閑職”，只是十天半月去一次府上，取回海內(nèi)外寄給您“指正”的一堆贈(zèng)書，您囑咐轉(zhuǎn)贈(zèng)給圖書室或者需要閱讀的青年學(xué)人。每到年終，您總要給司機(jī)發(fā)“紅包”。

我陪同一位美籍華裔詩人兼詩論家去三里河公寓拜訪過您。寓所陳設(shè)簡樸，廳里只有兩個(gè)不及人高的小書架，墻上沒有任何字畫或條幅。那次是一個(gè)特例，占去您整整兩個(gè)小時(shí)的寶貴時(shí)間。不過，由于不在一個(gè)學(xué)問檔次，出于“外事”禮節(jié)，您未談學(xué)術(shù)，只神侃和不少英美學(xué)者的舊誼，數(shù)十年前的往事甚至細(xì)節(jié)，您的記憶力超強(qiáng)?？腿饲竽劚容^詩學(xué)，您當(dāng)場手書一札，推薦他去找北大一位您所抬愛的年輕講師，手札的抬頭則禮稱“××吾兄”。

非常對(duì)不起您，錢先生。我迄今愧疚的是，當(dāng)年自己主編《中國現(xiàn)代詩論》時(shí)，選了您的大文《詩可以怨》，寫得太絕了。征求過您的意見，您給我來信，不同意入選。但我最終還是執(zhí)意編了進(jìn)去，事后，您并沒有埋怨我。我侵犯了您的“知識(shí)產(chǎn)權(quán)”，又感恩您的寬容。

九

謝謝您，吳世昌先生。

在北京日壇路6號(hào)的單位舊樓，每每“返所日”，都能看到您瘦弱的身影和輕盈的步伐。您是周恩來總理特別請(qǐng)回來的國寶級(jí)專家。我們?cè)跇堑览飯?zhí)弟子禮，您一一含笑作答，謙和地同大家聊上幾句，給人以無比的親切。

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，有一次在樓道里辦一個(gè)講座，研究所指定由我主講《崛起的詩群和面臨的問題》，您專治古代文學(xué)卻對(duì)新詩問題也那么關(guān)注。在開講前，您主動(dòng)走來提醒我：“小楊，搞當(dāng)代文學(xué)研究，要拉開一定距離，千萬不要弄成淺薄的時(shí)評(píng)?！边€說：“對(duì)于新詩人，不要捧殺喲?！倍潭處拙?，讓我銘記一生的治學(xué)警號(hào)，于今仍不時(shí)地響徹耳邊。

對(duì)于詩壇的新人新作，棒殺和捧殺是兩個(gè)極端的魔棍。吳先生，我會(huì)注意。

十

謝謝您，卞之琳先生。

20世紀(jì)八九十年代，北京東城區(qū)的干面胡同是我常去的地方。每次看望您，每回短短的交談，輕聲細(xì)語，如沐春風(fēng)。您淺色眼鏡后那一雙神情深邃的大眼，您舉止親切溫厚而又不失精約巧妙的談吐，被我陪同去拜訪您的香港詩友們事后連連以“雅士”贊嘆。

有一次您約我去談詩藝和詩評(píng)。您嚴(yán)肅地說：“批評(píng)是不能再混亂了。要克服不學(xué)無術(shù)的江湖氣，要多研究一些藝術(shù)問題，對(duì)創(chuàng)作者有切實(shí)的批評(píng)?！边@讓我自然想到，伏爾泰那句“健康的批評(píng)是第十位繆斯”的名言。您鄭重地將大作《當(dāng)今詩歌的藝術(shù)問題》交給我主持的刊物發(fā)表，在熱情、良知、睿智和透解中，跳動(dòng)的是一顆真誠的學(xué)人心靈。

在當(dāng)今詩界仍有一股狂躁之風(fēng)時(shí)，想起您，我贊成學(xué)長柳鳴九對(duì)您的評(píng)價(jià)：“藍(lán)調(diào)卞之琳?！痹娛琼氂懈嗟摹八{(lán)調(diào)”呵。

十一

謝謝您，季羨林先生。

在北大朗潤園小河畔您局促的住所里，在堆滿古籍新著的書案旁，您真的是和我“促膝”暢談

連走動(dòng)的空間都沒有。您贊成我們搞一套《東方智慧》的叢書，說：“東方智慧和西方智慧不同。東方究竟有些什么思維特點(diǎn)、方式，的確需要好好挖掘一下?！边€特別指點(diǎn)我，“系統(tǒng)論”思想，其實(shí)出自中國：“西方人是頭疼醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳。中國人是頭痛醫(yī)腳，腳疼醫(yī)頭。什么道理？就是講綜合，講整體。”

您也對(duì)詩界表示關(guān)切：“許多青年人很有才氣，有靈感。當(dāng)然，不要有老子天下第一的想法?！痢潦怯钪娴谝??！?/p>

您曾下過“回頭是岸，不寫序”的決心，但“七星文叢”破了例，因?yàn)榘ㄎ业摹稘O陽三疊》在內(nèi)的七位作者，有幾位是北大學(xué)子。您用“嚶其鳴矣，求其友聲”視我們?yōu)椤八匦娜恕保娒鏁r(shí)聊上幾句，得到一些“心有靈犀一點(diǎn)通”的快樂。您自稱是“一顆即將關(guān)掉光芒的慧星”，但和我們?cè)凇靶蜓浴敝小敖Y(jié)成翰墨姻緣，對(duì)我們來說，是莫大的幸?！?。

前輩先賢。尊師熟燈。

十二

謝謝您，蕭乾先生。

我為您在書屋客廳里的“萬國旗”而感奮、點(diǎn)贊。那書架的這頭和那頭都用細(xì)鐵絲連著，上面用書夾子夾著一張張一疊疊的稿紙，有用鉛筆寫的，有用紅的藍(lán)的油筆碼的，也有用電腦處理過的，窗外微風(fēng)吹起，活像一面面輕輕飄動(dòng)的小旗。您會(huì)隨手取下一份，改了又掛，讓人感到你會(huì)像變魔術(shù)一般變出一篇又一篇美妙的文章來。我陪同美籍華裔詩人去看望您，也領(lǐng)略過這一魔法。

直到您病重住進(jìn)北京醫(yī)院，我去看望您時(shí)，您還在床上用一塊木板當(dāng)作書桌，一天數(shù)百字地寫個(gè)不停。您是勤勞的農(nóng)夫。您終生享受著漢字帶給您的陜樂。

您不以寫詩鳴世，卻始終保持一顆詩心，把一切煩惱，也把寒風(fēng)和熱浪揮一揮手，拋之門外，在筆端，在心里，永遠(yuǎn)飄掛著“萬國旗”。

十三

謝謝您，唐弢先生。

當(dāng)我們一些研究當(dāng)代文學(xué)的學(xué)人們爭先恐后地寫起“當(dāng)代詩歌史”“當(dāng)代散文史”“當(dāng)代小說史”“當(dāng)代戲劇史”的時(shí)候，您卻發(fā)現(xiàn)“進(jìn)化論”可能造成對(duì)文學(xué)研究的傷害，從而提出了尖銳的、自然也引起爭議的“當(dāng)代不宜寫史”的忠告。今天我才明白您的初衷，才知道詩學(xué)的研究需要注入“時(shí)間沉淀”的力量，一切可以入“史”的當(dāng)代作品，同樣要在拉開一定的距離后才能看得清楚。

您無疑是“閉門掩薜蘿，邊緣壘書城”的大家。讀到您的《唐弢藏書全目》，就現(xiàn)代期刊的收藏，比我們的圖書館還要豐富。您的每一本著述、每一篇宏論，都是言之成理、持之有故、證之有據(jù)的典范。您對(duì)我說過：“如果‘無物，不要說一千字，最好一個(gè)字也不要寫。”在您生命的最后時(shí)刻，我只能隔著玻璃門看望您衰竭的面容。您是魯迅的學(xué)生，最后的《魯迅傳》卻沒有寫完——因?yàn)槟P下的每一個(gè)史實(shí)、每一個(gè)斷語都是那樣的嚴(yán)謹(jǐn)。

您簽贈(zèng)我的那冊(cè)《魯迅的美學(xué)思想》，火候到家，曲有微情，三十年來一直放在我的案頭，因?yàn)槊科加心鎸?shí)的見解在里面。

十四

謝謝您，袁可嘉先生。

1980年初識(shí)您時(shí)，稱您為“袁先生”，但師母和您外國文學(xué)研究所的同事都叫慣了“可嘉”，慢慢熟絡(luò)起來，我也就和大家一起直呼您的名字了。

您當(dāng)年住在建國門外永安南里社科院宿舍的一層。屋里靠墻都是書柜。每次去看您，您搬了兩個(gè)小板凳，一壺清茶，相對(duì)而坐，談的都是文學(xué)和詩歌，海闊天空。小板凳旁邊置有手推車式微型書架，說著說著就抽取一本書或一疊文稿，來佐證交談的問題。

您集詩人、翻譯家、批評(píng)家于一身。您的《外國現(xiàn)代派作品選》《現(xiàn)代派論·英美詩論》《現(xiàn)代主義文學(xué)研究》為晚輩提供了精神和情感的支援。您跟我說過，對(duì)一度被視為“異端”的現(xiàn)代派，要看到它有“片面的深刻性”。不過，一些年輕人未得精髓而只知皮毛，并且率爾操觚，要不得。所以您看了一些仿作，就想動(dòng)筆改，因?yàn)椴皇乾F(xiàn)代詩的味道。

斯人可嘉。一座沉寂的洪鐘。

十五

謝謝您，牛漢先生。

您那身高一米九0的塊頭，足以顯示蒙古族男子漢的偉岸魅力。您那寫詩時(shí)的迷狂和編審時(shí)的嚴(yán)慎，足以表現(xiàn)一種中國式的現(xiàn)代文人精神。您那在坎坷的人生路上顛躓頓踣卻又達(dá)觀爽朗的氣度，給我、也給所有的詩友以人格的感染。盡管您青春不老，但理解您內(nèi)心世界的人們，才看清楚您是“立在險(xiǎn)惡的波濤上”，“為海難者悼念的碑”。

您是我長輩式的朋友。每次見面，都直呼我的名字。20世紀(jì)90年代初，青海要為您出版—部《牛漢抒情詩選》。有—天，您到我陋室來，要我為這本“詩選”寫一篇序文?？吹轿艺\惶誠恐的表情，您鼓勵(lì)我大膽地寫，“最好還要批評(píng)上幾句”。這給了我系統(tǒng)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。序文寫出來了，題目定為《智慧的痛苦與歡樂》，您很滿意，并讓師母手抄了一份。這篇序文，先是交給《詩刊》，不曾想一位責(zé)任編輯審閱時(shí)，可能是看到文章中出現(xiàn)25處“痛苦”的字眼，說“哪來那么多痛苦？！”就把文章斃了。您聞之，吼了一聲“無知！可笑！”就把退稿直接交給《讀書》的主編沈昌文先生，并囑“一個(gè)字也不許動(dòng)！”《讀書》照辦了。

不曾想最后一次見到您，您是坐著輪椅來聚會(huì)的。您依然中氣十足地發(fā)了言。這使我自然聯(lián)想到老子所言的“強(qiáng)為之曰‘大”。大日逝，逝而遠(yuǎn)，遠(yuǎn)而反?！按蟆闭咝貞汛?，“逝”者伸展遠(yuǎn)，“反”在生命還鄉(xiāng)。您已西去，完成了詩性生命的大循環(huán)。

十六

謝謝您，曹辛之先生。

當(dāng)師母趙友蘭把您的《曹辛之書畫選》贈(zèng)予我時(shí)，您已經(jīng)九華仙游六年。那浸滲于筆墨之間的天然韻致，那力透紙背的錚骨亮節(jié)，給了我沉重的震撼。我感恩您，也愧疚于您——長輩式的詩友。

當(dāng)代文壇上不乏詩、書、畫、文兼通的高手，您無疑是大家之一。《最初的蜜》《復(fù)活的土地》《擷星草》使您以“杭約赫”的詩人名列入史冊(cè)；您揮灑于尺素之間的狂草、大篆，各盡其妙；您的畫以裝幀設(shè)計(jì)為核心，爆發(fā)著詩意之光；您為數(shù)不多的論文，如《臧克家論》，連史學(xué)家胡繩先生也說“有一針見血的力量”。

我特別要感謝您的，是您的熱心、無私的精神。您為我國第一家詩歌理論刊物《詩探索》設(shè)計(jì)了封面，也為我們單位（中國社科院文學(xué)研究所）設(shè)計(jì)了所徽。而當(dāng)我去府上大喜過望地受取時(shí)，您不但分文不收，還說“不滿意的話，我再重新設(shè)計(jì)”。

在沿著東長安街的一次散步時(shí)，您批評(píng)了我“有所偏愛”——只為“七月派”寫過一文發(fā)表于《文學(xué)評(píng)論》，而關(guān)于“九葉派”未有系統(tǒng)論述。

“九葉”中除了早逝的穆旦未曾謀面求教，其他“八葉”，我都有過交往，且在一些拙文中星星點(diǎn)點(diǎn)地有所論及，但“系統(tǒng)論述”確實(shí)才力不逮，因?yàn)檫@是一個(gè)“智慧來臨”“智境”豐富的詩群。好在“長亭連短亭”，此一功課，“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”，年輕的學(xué)人，已在永續(xù)地進(jìn)行了。

十七

火車站上的月臺(tái)，是名副其實(shí)的“長亭”。

火車轟隆轟隆沿著鏗鏘的雙軌駛進(jìn)“長亭”，載我的前輩到遠(yuǎn)方去。

那是有暖意、有境界的遠(yuǎn)方。

那是生命有意義、有終極價(jià)值的遠(yuǎn)方。

那是相識(shí)于緣、相守于心、相濡以沫的遠(yuǎn)方。

那是道尊于勢、先賢充當(dāng)文學(xué)衛(wèi)士的遠(yuǎn)方。

憑闌久，嘆山河冉冉，歲月骎骎。長亭謝師，師恩永裕。

2018年夏日修訂