他們當(dāng)年是如何寫(xiě)高考作文的

陳平原等

高考就像人生里的一道分水嶺。高考作文則是水面上最先涌來(lái)的第一層波浪，每一朵浪花都會(huì)有自己的歸宿，而我們來(lái)看看沖得最高的這些浪花都怎么說(shuō)——

陳平原：作文登上《人民日?qǐng)?bào)》

1978年4月7日的《人民日?qǐng)?bào)》有一個(gè)特別之處，這一天的報(bào)紙三版刊登了一篇高考作文《大治之年氣象新》，作者是廣東潮安縣磷溪公社考生陳平原。當(dāng)年的高考作文，《人民日?qǐng)?bào)》先后選登了三篇，陳平原的是其中之一。

1977年冬天，23歲的陳平原和570萬(wàn)中國(guó)年輕人一起，走進(jìn)了久違的高考考場(chǎng)，這場(chǎng)本該一年一度的考試距離上次開(kāi)考，已遠(yuǎn)隔了11年。1977年的這場(chǎng)高考是“文革”十年久旱后的一場(chǎng)知識(shí)界的甘霖，中國(guó)知識(shí)分子積壓了十幾年的苦悶，在那短短的幾個(gè)小時(shí)里釋放得淋漓盡致。尊重知識(shí)，尊重人才，再次成為整個(gè)中國(guó)的社會(huì)風(fēng)尚。

陳平原如今已是北大中文系教授及系主任，教育部“長(zhǎng)江學(xué)者”特聘教授。當(dāng)年陳平原的高考作文見(jiàn)報(bào)時(shí)，陳平原已是中山大學(xué)的學(xué)生了，他正處在天之驕子間的激烈競(jìng)爭(zhēng)中。校園里，大學(xué)生們自然而然地分為“城里人”和“鄉(xiāng)下人”兩派。像陳平原這樣上大學(xué)前連火車(chē)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，理所當(dāng)然地屬于鄉(xiāng)下一派了。

陳平原的這種“階層感”很快就被打破了，“那篇作文讓我比較決地完成了這個(gè)轉(zhuǎn)變?！标惼皆?jīng)寫(xiě)過(guò)一篇《永遠(yuǎn)的“高考作文”》，回顧這段經(jīng)歷：有一天，指導(dǎo)員跑來(lái)告訴我，電臺(tái)廣播了我的高考作文，只是他所復(fù)述的幾句又似乎不是出自我的手筆。同學(xué)們紛紛猜測(cè)，是不是高考卷子搞錯(cuò)了，如果是，此人入學(xué)資格都成問(wèn)題……既可能是作文特棒，又可能是高考作弊，后來(lái)我到食堂打飯都不敢抬頭。直到幾天后，《人民日?qǐng)?bào)》刊出了我的作文?！俺抢锶恕睂?duì)我也刮目相看了，有的道賀，也有的很不以為然。

陳平原“拜讀”了好幾遍自己的作文，卻始終沒(méi)品出味來(lái)，直到有一天，看到好幾種《高考作文選評(píng)》中，把這篇文章說(shuō)成一枝花，這才恍然大悟?！叭雽W(xué)前我在中學(xué)教語(yǔ)文，作文自然有章有法，那些才氣比我大的小作家們，寫(xiě)的都是文藝性散文，不大合高考作文的體例?！?/p>

對(duì)于1977年高考作文的評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)年的閱卷老師歸納了這樣幾條標(biāo)準(zhǔn)：字?jǐn)?shù)較多，結(jié)構(gòu)完整，內(nèi)容基本符合題目，能記住報(bào)刊上的一些時(shí)髦詞語(yǔ)，而且能把這些詞語(yǔ)寫(xiě)得連貫，錯(cuò)別字少。陳平原的這篇作文，從結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言到敘述方式，都帶有那個(gè)時(shí)代的特色。

采訪中，陳平原一再表示，“這篇作文跟如今的高考作文相比，水平差很多?！钡珜?duì)他高考作文的贊譽(yù)之聲，卻縈繞多年。暑假回家，還有不少家長(zhǎng)領(lǐng)著孩子來(lái)請(qǐng)教，陳平原只好逃跑，把這個(gè)任務(wù)留給長(zhǎng)期做語(yǔ)文老師的父母。談到這篇高考作文的價(jià)值，陳平原自嘲道：“大概無(wú)論我如何努力，這輩子很難寫(xiě)出比“高考作文”更有影響，更能讓父老鄉(xiāng)親激賞的文章來(lái)了。”

劉靜心：行云流水一般順暢

1983年，河北省石家莊市，17歲的劉靜心是當(dāng)年高考大軍中的一份子。來(lái)自農(nóng)村的他懷揣著“知識(shí)改變命運(yùn)”和“高考改變命運(yùn)”的目標(biāo)，信心百倍地踏入了高考考場(chǎng)。而那一年的高考作文題卻出乎所有人的意料一一圖片作文。這幅漫畫(huà)題為“這下面沒(méi)有水，再換個(gè)地方挖！”。漫畫(huà)上一個(gè)嘴叼香煙，左手拿鐵鍬，右臂搭著毛巾，褲腿挽得老高的人，正邁開(kāi)步子向前走去。劉靜心回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)高考結(jié)束之后，連老師都說(shuō)今年的作文題非常特殊，但我覺(jué)得還可以！”劉靜心非常自信。

雖然高考已經(jīng)過(guò)了30多年，但他仍清楚地記得當(dāng)時(shí)自己寫(xiě)作文時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴?！板浂簧幔鹗社U”，這是文章的標(biāo)題。劉靜心對(duì)記者講，當(dāng)時(shí)大家的作文標(biāo)題都有“套路”，題目都喜歡起“由……而想到的”，但是他偏偏反其道而行之，選用了荀子《勸學(xué)篇》的名言當(dāng)做自己文章的標(biāo)題，“我覺(jué)得這樣既貼合主題，又顯得與眾不同?！?/p>

憑借深厚的文字功底和日常堅(jiān)持不懈的積累，劉靜心說(shuō)，自己寫(xiě)高考作文時(shí)“好像行云流水一般，非常順暢?！?/p>

“不知道是不是題目的原因，當(dāng)年語(yǔ)文滿分100，我考了87，班里第一！”說(shuō)起這件事，劉靜心滿臉掩藏不住的驕傲和自豪。

駱軼航：作文鼓勵(lì)創(chuàng)新

駱軼航，1999年高考作文滿分，后進(jìn)入清華大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院文科實(shí)驗(yàn)班，現(xiàn)為科技與數(shù)字文化媒體PingWest品玩創(chuàng)始人。不久前他撰文談了當(dāng)年是如何寫(xiě)這篇作文的——

我的人生巔峰停留在了18歲，那年我寫(xiě)出了一篇高考滿分作文。

當(dāng)年的題目是《假如記憶可以移植》。對(duì)當(dāng)時(shí)的高中生來(lái)說(shuō)，這種半開(kāi)放式帶懸念的命題能當(dāng)場(chǎng)嚇哭不少人——完全在平時(shí)的訓(xùn)練范圍之外。而且卷子上寫(xiě)得清清楚楚“文體不限”——光是在考場(chǎng)上糾結(jié)該寫(xiě)記敘文，還是議論文，就已經(jīng)讓人很痛苦了。

其實(shí)，過(guò)了那么多年回顧我當(dāng)年的考場(chǎng)作文，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它是一篇特別主流正能量的演講稿。如果讓中學(xué)生拿到共青團(tuán)組織的演講比賽上，聲情并茂地朗誦一遍的話，絕對(duì)是催人淚下的。大量的排比段落，夾雜著各種漂亮的詞藻，中國(guó)人和外國(guó)人生僻的名字，積極地?fù)肀磥?lái)，對(duì)“記憶移植”這件事的倫理和社會(huì)效應(yīng)只有歌頌和期待，要多主流有多主流，要多正能量有多正能量。

在這篇800多字作文的前半部分，我用了三個(gè)排比段落，分別“移植”了錢(qián)鐘書(shū)、余純順和邵云環(huán)三個(gè)人的大腦，然后用華麗的語(yǔ)言歌頌了錢(qián)鐘書(shū)的淵博、余純順的探險(xiǎn)精神和邵云環(huán)的愛(ài)國(guó)主義。

在文章的后半部分，我又用了三個(gè)排比段落，還押了韻。薪火、滄海、底蘊(yùn)、貫通……這些高中作文里的“六級(jí)詞匯”，我一個(gè)沒(méi)落，都串成了句子。

回到今天，我再想想當(dāng)年的我在高考考場(chǎng)上的滿滿一篇人名、書(shū)名、地名和華麗的尋章摘句湊成的大雜燴，整個(gè)就是一個(gè)散裝零售知識(shí)大拼盤(pán)。

其實(shí)當(dāng)年交了卷之后，我一直處在惴惴不安的狀態(tài)。畢竟這也是我第一次把參加《迎接十五大 國(guó)旗在我心中》首都中學(xué)生演講比賽寫(xiě)演講稿的文體用在考場(chǎng)上。我也不清楚當(dāng)時(shí)我在考場(chǎng)上的時(shí)候怎么居然敢嘗試新的文體，深諳應(yīng)試教育規(guī)律的老師，沒(méi)有一個(gè)敢鼓勵(lì)學(xué)生在考場(chǎng)上冒這個(gè)險(xiǎn)。

公布成績(jī)的那天是1999年7月22日。早上我坐臥不安地?fù)艽蛄瞬榉蛛娫?，分?jǐn)?shù)還沒(méi)出來(lái)?；氐郊?，我媽臉上笑靨如花，聲音顫抖地說(shuō)：“你知道發(fā)生什么了嘛？你們老師打電話過(guò)來(lái)了，你作文得了滿分，《北京青年報(bào)》上已經(jīng)登出來(lái)了！”

事后老師說(shuō)：今年高考作文鼓勵(lì)創(chuàng)新，打破常規(guī)，基礎(chǔ)好的學(xué)生更容易冒尖。接下來(lái)，就是這篇作文被印在了各種語(yǔ)文輔導(dǎo)講義上，一用就用了10多年。

小帆：寫(xiě)出新意能拿高分

參加2010年北京高考的小帆仍然記得自己那道高考作文題：仰望星空與腳踏實(shí)地。只有簡(jiǎn)單9個(gè)字的命題作文卻讓小帆頗感意外?！斑@題跟我想的不太一樣！我還以為會(huì)出一段材料，誰(shuí)知道這么簡(jiǎn)單！”

簡(jiǎn)單的愣神過(guò)后，擅長(zhǎng)寫(xiě)議論文的她迅速整理好自己的思路。“我認(rèn)為這道題可以這么寫(xiě)：人不僅要有宏偉的理想，更需要踏實(shí)、耐心，從小事兒做起?！毙》嬖V記者，自己124分的語(yǔ)文成績(jī)，作文應(yīng)該起到了不小的幫助，“雖然我的作文比較中規(guī)中矩，但好在自己平時(shí)的積累量比較大，素材上比較有新意。”。

8年后的今天，當(dāng)小帆在接受記者采訪時(shí)，她又一次陷入了對(duì)2010年高考作文題的回憶：“其實(shí)現(xiàn)在我對(duì)這個(gè)題目又有了不一樣的理解，甚至我還有了反向的理解。要是再讓我寫(xiě)這個(gè)作文題，我覺(jué)得我會(huì)寫(xiě)出一些新意和深意，沒(méi)準(zhǔn)分?jǐn)?shù)還能再高呢?！?h3>岳昕：寫(xiě)最關(guān)切的議題

岳聽(tīng)現(xiàn)為北京大學(xué)學(xué)生，2014年參加高考，作文得了滿分。2014年北京高考的作文材料是“老規(guī)矩”，她擬的題目是《“木頭裙子”與公民社會(huì)》。近日她撰文談了當(dāng)年是如何寫(xiě)這篇作文的——

“木頭裙子”的比喻來(lái)自春節(jié)時(shí)電視里一遍遍重播的“家風(fēng)是什么”特別節(jié)目；幸好我在最緊張的高三依然有閑心陪家人看電視?，F(xiàn)在想來(lái)，除了從報(bào)刊社論中借用來(lái)的語(yǔ)言，恐怕這篇作文最大的特點(diǎn)就是問(wèn)題意識(shí)：《新教倫理與資本主義精神》同樣在探討傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代性的關(guān)系；當(dāng)年的我很膽大，指望用八百字寫(xiě)出韋伯一厚本書(shū)都沒(méi)敢說(shuō)分析透的問(wèn)題。

然而，這篇作文有一個(gè)致命缺點(diǎn)——從頭到尾，都沒(méi)給“公民社會(huì)”下一個(gè)明確定義，只是模模糊糊地將“公民社會(huì)”與“公民自組織”等同起來(lái)，并且強(qiáng)調(diào)公民社會(huì)相對(duì)于政府的自治性。缺乏學(xué)理分析基礎(chǔ)，未曾“我注六經(jīng)”就在考場(chǎng)上“六經(jīng)注我”，我把政治課上學(xué)到的“國(guó)家治理體系現(xiàn)代化”、“社會(huì)主義核心價(jià)值觀”都往身邊拽，把“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”、“私權(quán)意識(shí)”等當(dāng)時(shí)認(rèn)為正確的名詞與材料里種種“老規(guī)矩”一對(duì)對(duì)地貼起來(lái)。

誠(chéng)然，這沒(méi)法怪一名高中生；直到大三出國(guó)交換選修了“社會(huì)資本與公民社會(huì)”課程，我才真正從學(xué)理上了解“公民社會(huì)”意涵的多元與寬廣。

大概很少再有場(chǎng)合要求我們?cè)跊](méi)有任何考據(jù)的情況下，僅憑不到十分鐘構(gòu)思洋洋灑灑寫(xiě)下兩頁(yè)答題紙。雖然回看自己的“高考滿分作文”深感幼稚，也早已在閱讀與思考中推翻了很多當(dāng)時(shí)的觀點(diǎn)，但直到今天，在大學(xué)的各種社會(huì)學(xué)課程與新聞實(shí)踐中，公民社會(huì)依然是我最關(guān)切的議題之一；當(dāng)年的文字就像一個(gè)路標(biāo)，見(jiàn)證著我的反思與改變。

在精確審題的前提下，寫(xiě)最關(guān)切的議題、最珍愛(ài)的事物，無(wú)論在分?jǐn)?shù)上還是良知上，都不會(huì)后悔。

摘編自《文史參考》《博客天下》、央廣網(wǎng)