淑馨商店

魏嘯松

1 石槽村是個(gè)漁村。老叢生在這兒、長(zhǎng)在這兒，用他的話講：“我眼瞅著，這里一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地變?！闭f(shuō)這話時(shí)，他的眼睛恍惚了那么一下。“今年冬天海風(fēng)大?！崩蠀踩嗔巳嘌?。

2 老叢經(jīng)營(yíng)著一個(gè)商店，四十多年前還是供銷(xiāo)社的時(shí)候老叢就在這兒了。后來(lái)承包，就到了今天?！斑@兒啥都沒(méi)變?！崩蠀补膿v著那把銹跡斑斑的秤。一天都沒(méi)啥顧客光臨，柜子里整整齊齊地碼著扣子、針線和泛黃的作文本。

3 老叢喜歡聽(tīng)歌，年輕時(shí)候就喜歡，攢了滿滿一抽屜的磁帶。中午吃完飯，老叢總是要聽(tīng)上一會(huì)兒。商店朝南，陽(yáng)光直直地鋪滿整間屋子，熱氣把爐子上的壺蓋頂起落下又頂起，打著節(jié)奏，老叢搖晃著腳尖。柜子上的雙卡錄音機(jī)正唱著鄧麗君的歌。

4 老叢家里有一小塊兒地。在海邊有地也不稀奇，地沒(méi)啥收成也不奇怪。老叢手里搓著奇形怪狀的苞米，嘴里還哼著剛剛聽(tīng)的小曲，聽(tīng)了幾十年也沒(méi)記住詞兒的那首歌。太陽(yáng)斜了下來(lái)，屋子里沒(méi)剛剛那會(huì)兒暖和?！按晖甑陌装糇诱每梢詿??！崩蠀侧止局?/p>

5 “一到這個(gè)點(diǎn)兒就犯困?！崩蠀策€不敢睡，睡也睡不著。斜在椅子上瞇著眼，打起了呼嚕?！按蚝魢Ｎ乙矝](méi)睡著。”老叢年輕時(shí)候就倔。今天風(fēng)大，沒(méi)啥云，空曠的窗子外，煞白一片。逆光勾勒出的老叢的輪廓可是比年輕時(shí)圓潤(rùn)了不少。

6 在以前大家都叫他小叢。后來(lái)有了小叢，他就叫老叢了。再后來(lái)有了小小叢，小叢還叫小叢，老叢就變成了老叢頭兒。他不咋喜歡別人這么叫他，叫了也不吱聲，眼睛就沒(méi)離開(kāi)過(guò)嬰兒車(chē)。

7 風(fēng)沒(méi)那么大了，老叢出去抱柴，準(zhǔn)備燒火做飯。沒(méi)人問(wèn)過(guò)他為啥叫“淑馨商店”，老叢也沒(méi)講過(guò)。沒(méi)一會(huì)兒，煙囪上就泛起了一片橘色的煙，一點(diǎn)點(diǎn)地暈開(kāi)。

8 屋內(nèi)，夕陽(yáng)最后一絲光，斜斜地搭在桌子上。掛鐘滴答滴答。不知道啥時(shí)候翻開(kāi)的本子，又或者一直也沒(méi)顧得合上。老叢這一天畢竟太忙，進(jìn)貨進(jìn)的那些個(gè)黃酒，一大半都讓他自己喝了。