程盟超
九歲的腦癱女孩璇璇死了。她的爺爺和爸爸在她的書包里塞了兩塊磚頭后,將她丟進(jìn)了河里。
一個(gè)聳人聽聞的恐怖故事。這戶人家家境普通,爸爸一個(gè)月收入三千多元。璇璇生下就是腦癱兒,花費(fèi)十幾萬元醫(yī)治無效,媽媽因此離開了這個(gè)家。爸爸和爺爺都在外做工,璇璇則交由奶奶帶回老家照料。她死亡的直接誘因是,奶奶后來得了癌癥,沒法再照料她了。
親人說,她爸爸有再婚的想法,對(duì)這個(gè)隨時(shí)拉尿的孩子缺乏信心,爺爺更覺得這孩子丟人。這個(gè)家庭對(duì)她一直不太友好,可社會(huì)給她的溫情也實(shí)在不多。這家人曾經(jīng)申請(qǐng)過低保,可是政策是機(jī)械的,“家庭人均月收入低于四百元”,他們并不符合這個(gè)條件。
家庭的困窘和冷漠并不是這個(gè)女孩唯一的死因。她被認(rèn)定為重度智力低下,屬于殘疾人,可并沒有相應(yīng)的救助體系幫助到她。她戶籍所在地有關(guān)部門稱,這戶人家長期不在本地居住,他們有幫扶政策也無法落實(shí),甚至不清楚這個(gè)女孩近幾年的情況。
雪中送炭的溫情橋段從未能在這個(gè)女孩身上出現(xiàn)。從這個(gè)角度看,她是不幸的。可腦癱兒獲得相對(duì)安穩(wěn)的人生,就要指望幸運(yùn)地誕生在良好的家庭,或者僥幸被救助嗎?從另一個(gè)角度看,一個(gè)撫養(yǎng)腦癱兒的家庭或許也只有兩種可能:不離不棄的模范家庭;心狠手辣的惡毒心腸。在這兩極中間,本應(yīng)有社會(huì)救濟(jì)和公益救助充當(dāng)緩沖,讓他們和她不必面臨非生即死的抉擇。
江蘇一位八十九歲的老大爺未能得到尊重。他去派出所辦理身份證,民警告訴他,頭發(fā)是白的,反光,耽誤面部識(shí)別——要么剃光頭,要么染發(fā)。
直到事情鬧上了媒體,當(dāng)?shù)鼐讲糯颐Ω目冢弘m然有些麻煩,但稍微做點(diǎn)技術(shù)處理,白頭發(fā)的照片也能用。
打擊“懶政怠政”推進(jìn)好幾年了,但理想的終點(diǎn)似乎還有點(diǎn)遠(yuǎn)。同樣是上周,河南的一位剛剛退休的老干部辦理養(yǎng)老補(bǔ)助金時(shí)發(fā)現(xiàn),自己個(gè)人信息里的性別是“女”。他向省社保局提出修改申請(qǐng),可社保局說單位業(yè)務(wù)“只對(duì)公”“即使只改性別也要按流程”;他不得不請(qǐng)求原供職單位幫忙,可五個(gè)月過去,他跑了很多趟,信息依舊未能從單位提交到社保局。
而在山東煙臺(tái),想給母親辦理殘疾證的那女士被居委會(huì)多次刁難后,將一通牢騷發(fā)到了網(wǎng)上,引起了上級(jí)部門的重視。可這份重視反而使居委會(huì)徹底生了氣——工作人員說了,那女士必須在微博上公開道歉,且讓上級(jí)部門撤銷對(duì)此事的調(diào)查,不然證件就不給辦。他們還發(fā)牢騷:這個(gè)“老百姓本事挺大”。
類似“懶政怠政”事件近來被曝光后,往往會(huì)引起關(guān)注,推動(dòng)事情解決。在煙臺(tái),輿論發(fā)酵后,幾位懶政的居委會(huì)工作人員旋即遭到辭退或調(diào)查。
寒暑假里有關(guān)奇葩輔導(dǎo)班的新聞已經(jīng)見怪不怪了,這次是在浙江慈溪。史女士偶然聽說,開發(fā)右腦松果體,孩子就能蒙眼識(shí)卡、讀書,“遙感”數(shù)米外的東西,變成“神童”。
故事原本應(yīng)該是美好的:開課的收獲了金錢,史女士收獲了“聰明”的孩子,孩子則收獲了贊譽(yù)。唯一的紕漏是孩子過于誠實(shí),不愿意撒謊。她如實(shí)告訴母親:色卡上面有味道,紅的辣椒味、藍(lán)的魚腥味、綠的苦瓜味、黃的桔子味;字卡則要斜眼透過縫隙偷看,才知道上面寫的是什么。
說得再簡單點(diǎn),就是騙子揣摩出了家庭的心理。他們收到錢后會(huì)誘導(dǎo)孩子一起欺騙父母,讓父母開心,孩子則能輕松地度過假期,甚至得到父母的獎(jiǎng)勵(lì)。
類似的騙局這幾年來在各地一次次上演,上鉤的父母卻始終不在少數(shù)。他們發(fā)現(xiàn)上當(dāng)后往往變得可憐兮兮的,嘴里會(huì)說,“就是想讓孩子變聰明”。
可以想見的是,他們?yōu)榱俗尯⒆幼兟斆?,著?shí)付出了不少努力,甚至將努力變成了壓力。這份壓力讓他們陷入了騙局,也讓孩子被迫學(xué)會(huì)了欺騙。這種壓力下的學(xué)習(xí)會(huì)是快樂的嗎?當(dāng)然不會(huì)。它們似乎只是父母的執(zhí)念和焦慮,以及孩子不得不完成的任務(wù)。
【原載《中國青年報(bào)》】