重建鄉(xiāng)土的紀(jì)念性
——三座初心圖書(shū)館

錢(qián)晨/QIAN Chen

現(xiàn)在回想起來(lái)，從2014到2016年，我們每年都為鄉(xiāng)村的孩子建造了一個(gè)殿堂。

2014湖南長(zhǎng)沙望城學(xué)校

2014年夏天，華夏銀行面向中小企業(yè)主的公益項(xiàng)目——“華夏之星”希望為湖南的鄉(xiāng)村學(xué)校捐建一所圖書(shū)館，委托大閑建筑工作室進(jìn)行設(shè)計(jì)。最初的想法是把學(xué)?，F(xiàn)有的一處房子整修一下，但是有幾項(xiàng)限制條件：固定的預(yù)算，因?yàn)閳D書(shū)館建設(shè)資金主要由參與公益項(xiàng)目的企業(yè)家捐助；希望主要建造工作由企業(yè)家們親自動(dòng)手完成，并且要在7天內(nèi)完成建造任務(wù)。

赴選定的望城維新學(xué)?？疾?，可資利用的幾處校舍都狹小陰暗，遠(yuǎn)不能收納幾萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)。在校園四下漫游，發(fā)現(xiàn)眼前風(fēng)景格外秀麗：校園的四周是稻田，稻田的四周是青山，學(xué)校就坐落在稻田中央的一處臺(tái)地上，俯瞰田園，遙望青山。這是一種具有紀(jì)念性尺度的景觀。

相對(duì)于城市，鄉(xiāng)村學(xué)校有時(shí)在自然景觀條件上真是得天獨(dú)厚，但在鄉(xiāng)間的孩子看來(lái)，這秀麗的風(fēng)景卻是日常熟悉之物。在鄉(xiāng)村，豐富的課余圖書(shū)則成了一種奢侈，而鄉(xiāng)村的孩子更需要通過(guò)閱讀來(lái)看到更多的風(fēng)景。

由此，大家確立了一個(gè)想法，在預(yù)算范圍內(nèi)，新建一個(gè)圖書(shū)館。重新喚起閱讀的儀式感，重新建立孩子們感受自然的方式。圖書(shū)館就定名為“初心圖書(shū)館”。

最后選定的場(chǎng)地位于學(xué)校農(nóng)作實(shí)習(xí)基地一隅，場(chǎng)地北側(cè)仍種菜養(yǎng)禽，生機(jī)盎然；南側(cè)臨一道駁坎，面朝田野和遠(yuǎn)山；通過(guò)場(chǎng)地右側(cè)的一條道路，與校園其他區(qū)域相鄰。

基于預(yù)算和快速建造的限制，建筑的體量被設(shè)定為一個(gè)簡(jiǎn)單的方盒子，希望通過(guò)空間型制的詮釋?zhuān)M(jìn)行空間意義的表達(dá)。在中國(guó)建筑傳統(tǒng)中，最基本的空間原型是一個(gè)橫向展開(kāi)的方盒子（圖1、2）。我們將這樣一個(gè)東西向的方盒子置于場(chǎng)地之上，場(chǎng)地入口位于東側(cè)，因此建筑的入口被安排在側(cè)面，這就引發(fā)了入口曲折的空間序列。建筑東側(cè)布置藏書(shū)庫(kù)房和開(kāi)敞的外廊，庫(kù)房朝向外側(cè)的界面是落地玻璃。走近圖書(shū)館，躍入眼簾的是滿屋的書(shū)籍，拾臺(tái)階而上，入外廊，輾轉(zhuǎn)幾次，視線在書(shū)籍和景色中流轉(zhuǎn)，便進(jìn)入了閱覽室。閱覽室是一個(gè)大空間，可兼做小禮堂使用，兩側(cè)是通透的門(mén)扇，可以全部打開(kāi)。這樣，圖書(shū)館就佇立在山水和田園之間了?；氐奈鱾?cè)有幾顆老樹(shù)，枝繁葉茂，所以在建筑的西側(cè)設(shè)置一個(gè)“U”形的半開(kāi)放空間。樹(shù)葉掩入，隨風(fēng)微動(dòng)，讀書(shū)之余，孩子們可以在這里游戲眺望，這是一個(gè)面向大樹(shù)和遠(yuǎn)山的小舞臺(tái)。

作為對(duì)建造限制條件的回應(yīng)，我們選擇輕型裝配式木結(jié)構(gòu)體系（局部屋架為鋼木復(fù)合）。圖書(shū)館的基座在現(xiàn)場(chǎng)提前完成，上部建筑的構(gòu)件在工廠預(yù)制，結(jié)合運(yùn)輸條件，將可以完成的組件盡量以單元的方式完成，然后在現(xiàn)場(chǎng)組裝。因?yàn)閳?chǎng)地條件的制約，不能動(dòng)用大型的吊裝設(shè)備，所以組件單元的尺度、重量也一并考慮在設(shè)計(jì)過(guò)程中。

2 永嘉林坑山地民居（攝影：錢(qián)晨）

3 2014湖南長(zhǎng)沙望城學(xué)校華夏之星初心圖書(shū)館

4 2014湖南長(zhǎng)沙望城學(xué)校華夏之星初心圖書(shū)館

5 2014湖南長(zhǎng)沙望城學(xué)校華夏之星初心圖書(shū)館

6 2014湖南長(zhǎng)沙望城學(xué)校華夏之星初心圖書(shū)館平面

在第一個(gè)圖書(shū)館的設(shè)計(jì)中，考慮到嚴(yán)格的時(shí)間限制和施工的精度控制，因此結(jié)構(gòu)形式不被特別表達(dá)，在結(jié)構(gòu)框架搭建完成后，通過(guò)木條板對(duì)其表面進(jìn)行封閉。木材作為一種均質(zhì)的空間界面材料與透質(zhì)的玻璃一起進(jìn)行空間的演繹（圖3-6）。

2015河北張家口懷安縣頭百戶中心學(xué)校

懷安，位于河北省西北部，晉冀蒙三省區(qū)交界處，古屬幽燕之地，地貌以淺山丘陵為主。從北京驅(qū)車(chē)前往懷安，地景變化顯著，出峰巒疊嶂的八達(dá)嶺，便是天高云闊的地景。一路蒼茫，心情亦隨之跌宕起伏。

頭百戶中心學(xué)校坐落在一片田野中間，被一條馬路分為南北兩個(gè)部分。北區(qū)建筑年代不一，風(fēng)貌雜陳。南區(qū)建筑是北方常見(jiàn)的磚砌平房教室，風(fēng)貌質(zhì)樸統(tǒng)一，成行列布置。教室與南側(cè)圍墻之間是操場(chǎng)，黃土鋪地，下了課的孩子在這里嬉笑追逐，圍墻外，遠(yuǎn)山依稀。

這樣沿綿的地景，產(chǎn)生了與之相適應(yīng)的建筑?，F(xiàn)有的校舍都是以一種簡(jiǎn)潔但是超乎尋常的長(zhǎng)向體量，在水平向度上延展開(kāi)來(lái)，長(zhǎng)撇大捺，氣勢(shì)撼人。我們的圖書(shū)館接續(xù)筆意，以同樣簡(jiǎn)潔的長(zhǎng)向體量，與現(xiàn)有校舍并置相對(duì)。在位置上，圖書(shū)館靠近校園的南側(cè)邊界，作為對(duì)中間操場(chǎng)的圍合。

考慮到當(dāng)?shù)囟旌涞臍夂驐l件，圖書(shū)館與外部接觸的墻面采用內(nèi)置保溫材料的木質(zhì)墻面單元和中空雙層玻璃門(mén)窗?，F(xiàn)場(chǎng)考察時(shí)我們觀察到，在空曠的北方校園，建筑的邊界是一種重要的空間場(chǎng)所。孩子們課后的活動(dòng)區(qū)域除了操場(chǎng)，最喜歡沿著校舍的墻邊進(jìn)行各種游戲。所以，我們將圖書(shū)館的部分外墻設(shè)計(jì)成具有一定厚度，介乎內(nèi)外的空間界面。在連續(xù)的邊界中，出現(xiàn)些許空間褶皺，成為容納各種事件可能的的校園公共空間。

這種向內(nèi)的折疊，同時(shí)也構(gòu)成了對(duì)內(nèi)部空間的劃分。頭白戶學(xué)校的大部分學(xué)生和將近1/3的老師住校，住宿條件比較艱苦。一個(gè)年輕的老師同我們講，老師們也希望晚上有個(gè)地方可以看書(shū)。所以我們?cè)O(shè)計(jì)了專(zhuān)供老師使用的閱覽區(qū)域，通過(guò)向內(nèi)凹進(jìn)的半室外空間與學(xué)生閱讀的區(qū)域分開(kāi)。在簡(jiǎn)潔的體量之下，那些向內(nèi)折疊的側(cè)廊和內(nèi)院，將內(nèi)部空間劃分為連續(xù)又相對(duì)獨(dú)立的閉架書(shū)庫(kù)、學(xué)生閱覽區(qū)、教師閱覽區(qū)，在空間的延伸方向上形成豐富的層次和蜿蜒的動(dòng)線，這是源自中國(guó)古典園林空間的流動(dòng)和斷續(xù)?？臻g的連續(xù)和多義滿足了多種使用的可能，閱覽室同時(shí)還可被當(dāng)作書(shū)法等藝術(shù)類(lèi)教室使用，各種邊界空間也可用來(lái)寫(xiě)生或下棋，實(shí)現(xiàn)了我們希望圖書(shū)館拓展成為校園文化中心的愿望。

在遼闊的北方，建筑以一種簡(jiǎn)單的姿態(tài)舒展于大地之上，而在樸實(shí)之下，亦希望潛藏些許靈動(dòng)。所謂文可載道，希望建筑亦可載道（圖7-10）。

項(xiàng)目信息

（1）湖南長(zhǎng)沙望城區(qū)維新學(xué)校初心圖書(shū)館，建筑面積：327m2，建造時(shí)間：2014年11月1-7日，設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)：錢(qián)晨，林暢雄，姚冬暉

（2）河北張家口懷安縣頭百戶中心學(xué)校初心圖書(shū)館，建筑面積：330m2，建造時(shí)間：2015年9月12-18日，設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)：錢(qián)晨，林暢雄

（3）河北保定淶水縣義安鎮(zhèn)中學(xué)初心圖書(shū)館，建筑面積：233m2，建造時(shí)間：2016年10月22-28日，設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)：錢(qián)晨，過(guò)海光，林暢雄

承建商：浙江港龍木結(jié)構(gòu)科技有限公司

攝影：章勇/章魚(yú)攝影工作室

7 2015河北張家口懷安縣頭百戶中心學(xué)校華夏之星初心圖書(shū)館平面

8 2015河北張家口懷安縣頭百戶中心學(xué)校華夏之星初心圖書(shū)館

9 2015河北張家口懷安縣頭百戶中心學(xué)校華夏之星初心圖書(shū)館

2016河北保定淶水縣義安鎮(zhèn)中學(xué)

義安中學(xué)的校舍群落，由一條中軸線控制，對(duì)稱布置。圖書(shū)館場(chǎng)地位于男生宿舍前，是主體建筑群旁的一處別院，輾轉(zhuǎn)繞進(jìn)。場(chǎng)地約為1：2的長(zhǎng)方形，南北長(zhǎng)，東西短，四周被其它建筑和圍墻所限定，視線封閉。好在四周遍植柳樹(shù)，據(jù)說(shuō)叫“黃金柳”，相較南方柳樹(shù)的裊裊婷婷，這些北方的黃金柳更顯清雅。

2014年長(zhǎng)沙望城初心館落成當(dāng)日，小雨淅淅瀝瀝，大家站在檐下望遠(yuǎn)山。有人笑問(wèn)，若下次再蓋圖書(shū)館，無(wú)此景致，如何是好？不求諸于外界的景色，我們可以轉(zhuǎn)向內(nèi)心，如同閱讀照亮心靈，開(kāi)啟視野。這樣的力量，建筑也是有的。

我們將場(chǎng)地南側(cè)一半留作庭院，在北側(cè)一半蓋房。以磚砌作一臺(tái)基，界定出一個(gè)莊嚴(yán)的范圍，上置正方形的木構(gòu)圖書(shū)館。建筑中央含一方形庭院，建筑自身圍合出了一小處自然。它是內(nèi)向的，但相對(duì)于室內(nèi)空間而言，再小再內(nèi)向的自然，亦是一個(gè)開(kāi)放的世界。合院，也是中國(guó)建筑傳統(tǒng)中的一種空間原型，因其基本，更易識(shí)別，所以更具質(zhì)樸的力量。

從南側(cè)庭院看，圖書(shū)館的南立面依然以古典的面貌出現(xiàn)。但在這個(gè)立面背后，我們希望構(gòu)造出更具現(xiàn)代性的空間。在傳統(tǒng)的合院原型中，空間沿兩條中軸線對(duì)稱。環(huán)繞庭院，空間形成一種均質(zhì)的線性連續(xù)。我們?cè)谀蟼?cè)和東北側(cè)切出兩處敞廊作為主次入口，消解兩個(gè)軸向上的對(duì)稱性。同時(shí)利用家具陳設(shè)的軸向性變換來(lái)改變內(nèi)部空間均質(zhì)連續(xù)的特質(zhì)，使之成為多向空間的連續(xù)疊加。同樣圍繞庭院在建筑中游走，獲得的感受卻是不同方向和密度的空間在眼前逐漸展開(kāi)。

坐在建筑中平視中庭，中庭鋪以白色石粒，如繁花似錦。因其抽象，故能在視線盡頭展開(kāi)無(wú)盡想象。掩卷步入庭院，柳枝在庭院上方的天空搖弋，這是一處在垂直向度上開(kāi)放的自然。

經(jīng)由前兩座圖書(shū)館的建造，在現(xiàn)場(chǎng)工藝和進(jìn)度控制上積累了一些經(jīng)驗(yàn)，所以第三座圖書(shū)館嘗試對(duì)結(jié)構(gòu)體系進(jìn)行了開(kāi)放性的表現(xiàn)。屋架由交叉疊合的木梁構(gòu)成樓蓋，結(jié)構(gòu)形式呈現(xiàn)一種雙向同性的均質(zhì)，以求與空間的非均質(zhì)流動(dòng)形成對(duì)比（圖11-17）。

11 2016河北保定淶水縣義安鎮(zhèn)中學(xué)華夏之星初心圖書(shū)館平面

12 2016河北保定淶水縣義安鎮(zhèn)中學(xué)華夏之星初心圖書(shū)館結(jié)構(gòu)體系

關(guān)于建造的思考

裝配式的建造方式，是作為對(duì)項(xiàng)目限制條件的應(yīng)對(duì)提出的。7天完成，是一個(gè)挑戰(zhàn)，而7天的建造過(guò)程在整個(gè)項(xiàng)目中的意義最初并未被大家充分地意識(shí)到。

建造是人類(lèi)最原始最基本的一種活動(dòng)。中世紀(jì)的歐洲，人們花上百年時(shí)間建造一個(gè)大教堂，建造行為構(gòu)成具有重要象征性的活動(dòng)。在中國(guó)鄉(xiāng)間，建造是人們可以親力親為的一件工作，普通人的心智勞力灌注其中，由此也生發(fā)了一系列儀式，儀式帶給人們精神上的力量。在現(xiàn)代建筑的語(yǔ)境下，建造的意義更多指向材料及其建造方式最終在建筑形式上的表達(dá)?，F(xiàn)代建筑在建筑師、建造商、建筑工人之間預(yù)設(shè)了一種勞動(dòng)分工，建筑的意義只在建筑師和建筑最終的體驗(yàn)者之間傳遞。

而在7天時(shí)間內(nèi)親手搭建一座建筑，這種超出日常尺度和速度的創(chuàng)造，使得建造過(guò)程的意義重新被我們體驗(yàn)到。給參與其中的建設(shè)者，以及每天在施工現(xiàn)場(chǎng)邊觀看的師生，都帶來(lái)超乎尋常的心靈體驗(yàn)，圖書(shū)館成為一種共同經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)物。身為建筑師，在這樣的建造過(guò)程中，感到一種前所未有的幸福，似乎回到了那個(gè)建筑師與建造者分離之前的時(shí)代。細(xì)細(xì)回味，這種回歸往往孕育著某些新的可能性。

初心圖書(shū)館的建設(shè)實(shí)際上也是鄉(xiāng)土建設(shè)的一種。我們選擇木結(jié)構(gòu)的一個(gè)重要原因，是作為自然材料的木材，在與鄉(xiāng)土風(fēng)貌結(jié)合時(shí)，能體現(xiàn)出良好的適應(yīng)性和意義上的契合。但與鄉(xiāng)土建設(shè)中通常強(qiáng)調(diào)地方傳統(tǒng)工藝不同，圖書(shū)館的構(gòu)件采用了現(xiàn)代的加工方式，保證了構(gòu)件加工的高效與精確，使建筑具有良好的完成度和物理性能。而裝配式的建設(shè)過(guò)程，使得非專(zhuān)業(yè)的操作人員在經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單培訓(xùn)后，就可以勝任組裝工作，體現(xiàn)了極大的開(kāi)放性。

13 2016河北保定淶水縣義安鎮(zhèn)中學(xué)華夏之星初心圖書(shū)館

14 2016河北保定淶水縣義安鎮(zhèn)中學(xué)華夏之星初心圖書(shū)館

15 2016河北保定淶水縣義安鎮(zhèn)中學(xué)華夏之星初心圖書(shū)館

16 2016河北保定淶水縣義安鎮(zhèn)中學(xué)華夏之星初心圖書(shū)館

17 2016河北保定淶水縣義安鎮(zhèn)中學(xué)華夏之星初心圖書(shū)館

對(duì)自然材料現(xiàn)代化的加工和現(xiàn)場(chǎng)自發(fā)性建造的結(jié)合，這種方式是否可以發(fā)展為鄉(xiāng)土建設(shè)中一種具有普遍性的方法。工業(yè)化有助于提拓展材料與建造更多的可能，而相對(duì)開(kāi)放的建造過(guò)程可以應(yīng)對(duì)鄉(xiāng)村的各種復(fù)雜條件，自然而然地產(chǎn)生鄉(xiāng)土建筑的豐富性和地域特色。這也是鄉(xiāng)土建造開(kāi)放性的延續(xù)和現(xiàn)代性的發(fā)展。

閱讀應(yīng)該是一種具有儀式感的活動(dòng)，我們希望通過(guò)建筑所傳遞的儀式感，讓孩子們能重新建立起觀看自然和傳統(tǒng)的方式，感受到鄉(xiāng)土所具有的紀(jì)念性。也希望這幾個(gè)小小的圖書(shū)館，連接起城市和鄉(xiāng)村，將現(xiàn)代性置入鄉(xiāng)土之中?！?/p>