性與權(quán)力

魏川

歷史學(xué)家尤瓦爾·赫拉利在《人類簡(jiǎn)史》中講了個(gè)有趣的例子：“你認(rèn)為一群歷史學(xué)教授吃午餐時(shí)，聊的會(huì)是一戰(zhàn)起因嗎？核物理學(xué)家在研討會(huì)中場(chǎng)茶敘時(shí)，難道會(huì)講夸克（物質(zhì)的基本單元）？有時(shí)確實(shí)如此，但更多時(shí)候他們談的是哪個(gè)教授逮到老公偷吃，哪些人想當(dāng)系主任、院長(zhǎng)，或者哪個(gè)同事拿研究經(jīng)費(fèi)買了輛雷克薩斯等等。八卦通常聊的都是壞事?！奔幢慵俣ā靶浴笔菈氖?，人們?nèi)越蚪驑?lè)道。更進(jìn)一步：正因?yàn)榧俣ā靶浴笔菈氖?，人們才津津?lè)道。

赫拉利舉此例，是為說(shuō)明人類學(xué)上的“八卦理論”：我們的祖先是智人，除智人外，地球上曾另有若干人類物種，但生存繁衍至今的，唯有智人。智人并非其中身體最壯、智商最高的，但他的語(yǔ)言能力卻最強(qiáng)。大轉(zhuǎn)折發(fā)生在約7萬(wàn)年前，智人進(jìn)化出了滔滔不絕的八卦技能。

他們不僅能用語(yǔ)言描述所見(jiàn)所聞，還能表達(dá)所思所想，并夾敘夾議制造、傳播八卦：部落里誰(shuí)討厭誰(shuí)，誰(shuí)跟誰(shuí)在交往，誰(shuí)很誠(chéng)實(shí)，誰(shuí)是騙子。大家熱衷于“說(shuō)壞話”，成員借此交換信息，判斷誰(shuí)可信可靠。基于相互知根知底，部落規(guī)模不斷擴(kuò)大，發(fā)展出更緊密、更復(fù)雜的合作形式，得以存續(xù)進(jìn)化至今。

人們最愛(ài)八卦什么？赫拉利在例證中指向了兩個(gè)關(guān)鍵詞：“性”與“權(quán)力”。試想，在一個(gè)部落（組織）里，人們通常談些什么？工作時(shí)間談業(yè)務(wù)；茶余飯后談其他，除了天氣和公共事件，最大的信息、興趣交集不外乎“性”和“權(quán)力”。越是發(fā)展程度低的時(shí)代和地區(qū)，人們可談的其他話題越少。在一些農(nóng)村，村婦們“嚼舌頭”最愛(ài)嚼的不就是那檔子事嗎？

根據(jù)“八卦理論”，我們甚至可以推斷：在人類樹(shù)立羞怯的性觀念之后，越不回避談?wù)摗靶浴痹掝}，說(shuō)明組織內(nèi)部互信度越高。試想，當(dāng)組織成員間連“性”這么重要、這么私密的事情都知無(wú)不言，其他還有什么可隱瞞的？他們彼此間又該有多了解、多信任？經(jīng)常聚在一起八卦的村婦，必然是好閨蜜。男人喝酒時(shí)越口無(wú)遮攔，說(shuō)明他越把在場(chǎng)酒友當(dāng)自己人。只有氣氛融洽的公司，聚會(huì)時(shí)才敢玩“真心話大冒險(xiǎn)”。

“性”和“權(quán)力”作為話題，天然具備兩個(gè)優(yōu)點(diǎn)：一是故事性強(qiáng)，延展性強(qiáng)，不易冷場(chǎng)。二是足夠重要，事關(guān)每個(gè)組織成員的利益。在7萬(wàn)年前的智人部落，當(dāng)甲親眼看到乙跟首領(lǐng)發(fā)生性關(guān)系，并告訴丁后，甲和丁除滿足窺視欲外，還得到一個(gè)重要結(jié)論：不要惹乙。

“性”和“權(quán)力”兩者之間，還從來(lái)都是一體兩面。在動(dòng)物世界，最慘烈的莫過(guò)于諸雄爭(zhēng)雌，雄性們搏命相拼，只為一樣?xùn)|西：性。最能打的雄性稱王稱霸，甚至壟斷交配權(quán)——此情此景，“性”就是權(quán)力本身。雌性并非一味被動(dòng)，進(jìn)入排卵期后，它們會(huì)通過(guò)外在體態(tài)特征釋放信號(hào)。

人畢竟有別于動(dòng)物。隨著人類文明的發(fā)展，權(quán)力對(duì)“性”進(jìn)行了規(guī)制，既規(guī)制“行”，也規(guī)制“言”，規(guī)制手段包括宗教戒律、法律民俗等，“性”逐漸成為禁忌話題，但禁忌與反禁忌的斗爭(zhēng)從未停止過(guò)。

法國(guó)思想家?？卵芯俊靶浴钡臍v史后發(fā)現(xiàn)，權(quán)力在壓制“性”的同時(shí)，也激勵(lì)、引發(fā)人們談?wù)摗靶浴保涌臁靶浴钡牧鱾骱汀靶浴敝R(shí)的擴(kuò)張。

權(quán)力為了打壓“非正常”性活動(dòng)，需先對(duì)這些活動(dòng)進(jìn)行界定，命名、分類、描述，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，便興奮地介入其中，調(diào)查審訊、還原經(jīng)過(guò)、撰寫報(bào)告、昭告天下。一個(gè)個(gè)“性”的細(xì)節(jié)以語(yǔ)言和文字的形式被復(fù)盤，權(quán)力在行使過(guò)程中被“性”滲透，又轉(zhuǎn)而強(qiáng)化“性的話語(yǔ)爆炸”。不僅打壓目的未達(dá)成，反而激活、確定、具體化并局部強(qiáng)化了它們的存在，使它們定型，并根植于社會(huì)。

“權(quán)力發(fā)明了廣泛多樣的機(jī)制來(lái)談?wù)撔裕仁谷苏務(wù)撔?，?lái)傾聽(tīng)、記錄、改寫和重新分配有關(guān)性的言談?！备？旅翡J的洞察和創(chuàng)造性的論斷，醍醐灌頂。他所謂的“權(quán)力”，并不特指狹義的公權(quán)力，而是指一種動(dòng)態(tài)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，它存在于家庭、單位等一切組織中，無(wú)微不至，無(wú)處不在，并時(shí)刻被生產(chǎn)。

?？碌臋?quán)力觀對(duì)當(dāng)今世界尤具解釋力。在這個(gè)去中心化的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，不同維度的關(guān)系裂變出不同的權(quán)力，每一個(gè)人都被錯(cuò)綜復(fù)雜的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)裹挾。

尼采說(shuō)過(guò)：“當(dāng)你凝視深淵，深淵也在凝視著你?！?/p>

（作者系媒體人）

“性”和“權(quán)力”作為話題，天然具備兩個(gè)優(yōu)點(diǎn)：一是故事性強(qiáng)，延展性強(qiáng)，不易冷場(chǎng)；二是足夠重要，事關(guān)每個(gè)組織成員的利益