廣西合寨：“基層自治第一村”再尋路

38年前，為了解決社會治安問題，廣西合寨村的農(nóng)民自發(fā)選舉產(chǎn)生了中國第一個村民委員會。農(nóng)民用腳投票，無意間打開了中國基層群眾自治制度的大門。

38年后，面臨“不好不壞”窘境的合寨農(nóng)民，把變革的重任寄托在選票上。新一屆村委會主任不想光說“好”，更想多說“不好”，希望通過合作經(jīng)濟(jì)尋找出路。

南方周末記者 徐佳鳴

發(fā)自廣西河池

和小崗村相比，合寨村差的不只是名氣。

村口牌坊上，國家領(lǐng)導(dǎo)人題寫的“中國第一個村民委員會”十分醒目，門面光鮮，進(jìn)村的七八公里路卻坑坑洼洼。

1980年1月、2月，合寨大隊轄內(nèi)的果地屯、果作屯兩個自然村，先后以村民直接選舉方式成立了村民委員會，中國村民自治制度由此發(fā)端。

38年后，合寨人不只盼望一條平坦的進(jìn)村路，還在探尋能與“第一”名號相匹配的發(fā)展模式。

重視選舉的合寨人，以選票投石問路。43歲的蘭峰一年前以微弱的優(yōu)勢當(dāng)選合寨村村委會主任。

2018年8月16日下午，蘭峰和村支書韋增光陪同上級領(lǐng)導(dǎo)和川籍商人鄒鎮(zhèn)鴻，查看村口外的一處土地。

合寨人試圖再推合作經(jīng)濟(jì)，發(fā)展“紅色旅游”。但眼下，只有一個農(nóng)家山莊已開工，且周邊土地流轉(zhuǎn)還未完全到位。

“我看這里也是 十多年沒有 什么變化了”

蘭峰和韋增光都抱怨：合寨太偏遠(yuǎn)。

隸屬于河池市宜州區(qū)屏南鄉(xiāng)的合寨村，位于河池、柳州、來賓三市交界處，距宜州城區(qū)五十多公里，山多、人多、地少。經(jīng)濟(jì)落后帶來的唯一優(yōu)勢是，生態(tài)環(huán)境好。

2000年前后，江浙“東蠶西移”至廣西，宜州成為重要原料產(chǎn)區(qū)。在合寨村，青壯年多外出打工，留守老人則以養(yǎng)蠶維生。

養(yǎng)蠶給每個農(nóng)戶帶來兩萬元到四五萬元不等的年收入，只要足夠勤快。但近幾年，受養(yǎng)殖方法不當(dāng)?shù)纫蛩赜绊懀∷佬Q、產(chǎn)量降低等情況時有出現(xiàn)。村民還擔(dān)心，合寨的環(huán)境可能也會慢慢不再適合養(yǎng)蠶。

村委會換了一屆又一屆，“打工+養(yǎng)蠶”經(jīng)濟(jì)模式一直打轉(zhuǎn)。和南方周末記者同去合寨的一位屏南鄉(xiāng)干部說，“我看這里也是十多年沒有什么變化了?！?/p>

村民們把尋找新出路的希望，寄托在選票上。2017年8月，蘭峰被推舉為村委會主任候選人。

在合寨村，蘭峰算是見過世面的人，他曾長期在柳州做水電裝修師傅、工頭，2017年初返鄉(xiāng)，當(dāng)過村干部的黨員父親，為他累積了村民的信任。

但進(jìn)入“二選一”的對手實力也不弱。1987年出生的蒙頂杰，在村里開著一家商店，種植火龍果，做批發(fā)和網(wǎng)銷。

在壯族人口超過九成的合寨村，蒙是第一大姓，其次是韋。蒙頂杰所在果地屯、蘭峰所在果作屯則是最大的兩個自然村。

合寨村歷次村委會選舉，往往是這兩大自然村的較量。最近的這次選舉，甚至投了兩次票才決出勝負(fù)。

2017年8月31日，第一次投票，蒙頂杰以1374票勝出，蘭峰得到1333票，另有72張廢票。

負(fù)責(zé)監(jiān)督選舉的屏南鄉(xiāng)干部表示，根據(jù)村民委員會組織法，因得票未過半，蒙頂杰未能當(dāng)選。

第二天重新選舉，蘭峰以1521票對1484票勝出。

參選前，鄉(xiāng)里的干部找蘭峰談話：如果當(dāng)選了，可不能半路撂挑子啊，一次選舉可不是鬧著玩的。

蘭峰早有了想法：成立經(jīng)濟(jì)合作社，以流轉(zhuǎn)、租賃等方式集約土地，借助外來投資開發(fā)鄉(xiāng)村旅游，村民參與項目分紅獲得收入。

但村莊治理并非易事。上任村支書韋以明當(dāng)了十多年村干部，他告訴南方周末記者，合寨村人均土地不到一畝，村民對土地看得特別重，還因為是“第一村”，村民參與意識特別強(qiáng)，工作不好做。

當(dāng)選后，蘭峰面臨的首要棘手問題就是土地。

目前村里計劃流轉(zhuǎn)的六百多畝土地，涉及三十多戶，有十多戶的工作還沒做通。村委會想了各種辦法，比如通過調(diào)換土地，以保證村民種桑需求。

可有些村民打心里還不確定這件事是否長期可行，或許才是癥結(jié)所在。

最近前來考察的川籍商人鄒鎮(zhèn)鴻，娶了合寨女人，在廣東開廠，“我還以為跟其他地方一樣，水電路都是政府來做?！?/p>

談到“客商想接三相工業(yè)用電，都還沒落實”，蘭峰鎖緊了眉頭，“給予我們這個‘第一村的政策和資源太少了。”

宜州區(qū)民政局基層政權(quán)股股長覃英玲則對南方周末記者表示，“合寨的情況在宜州屬于中等。當(dāng)然它有一個名頭，有政策不會落下他們，但不可能面面俱到?！?/p>

治安問題催生的村民委員會

“中國第一個村民委員會”，這個響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?，最初并沒有那么多重深刻意義。

1979年春天，合寨大隊開始推行分田到戶。當(dāng)時的公社、生產(chǎn)大隊、生產(chǎn)隊三級，大致對應(yīng)如今的鄉(xiāng)、行政村、自然村。合寨大隊當(dāng)時由三岔公社管轄。

土地分戶經(jīng)營，使得生產(chǎn)隊一級對村民的約束力降低，原本“隊為基礎(chǔ)”的生產(chǎn)合作制度趨于瓦解，基層治理接近空白。

今年85歲的時任三岔公社黨委書記向文忠回憶，合寨地處三市交界，治安本就一般，分田過后兩三個月，治安亂象冒頭：賭博二十多攤，有人偷牛，甚至有人拐賣婦女。

“一個月就上報了18起案件，我?guī)ш犗氯ィ芎靡稽c(diǎn)，但一走，還是老樣子。那個時候，我穿一雙翻底皮鞋，鞋都走爛了，也解決不了問題啊?！毕蛭闹艺f。

此時，三位年輕的“博板”相繼登場。在壯話里，“博板”有村中能人的意思。

1979年9月底，合寨大隊新村生產(chǎn)隊一戶人家種田放水得罪鄰縣鄰鄉(xiāng)的一戶人家，被人砸了家中東西。

據(jù)《河池日報》報道，當(dāng)年10月6日晚，時年41歲的新村原隊長韋建仁召集附近幾個自然村的原隊長、隊干開會，成立“治安聯(lián)防隊”，并制定了包括“外人到我片作案，吹牛角號，男女老少出動攔路守坳”等條款在內(nèi)的《村規(guī)民約》。

成建制的聯(lián)防隊，嚇跑了來挑釁的外鄉(xiāng)人，還抓住過偷牛賊。合寨的報案量也降至每月兩起。到1979年12月底，聯(lián)防經(jīng)驗在三岔公社全面推行。

“我把鞋跑破都解決不了的問題，他們解決了。”向文忠說。

1980年1月7日，合寨大隊黨支部書記蒙寶亮聽說有近千人在村內(nèi)聚眾賭博。他帶著三四桿槍、十多個民兵前去制止，但賭徒竟揚(yáng)言，“怕他們個×，又不是公安，管不得老子?！?/p>

憤怒中，蒙寶亮命人鳴槍，才將這批人趕走。

這件事給村干部的觸動是：治安聯(lián)防隊畢竟師出無名，且除了治安，村里的修橋修路等事務(wù)，總要有個名正言順的組織來張羅。

當(dāng)天晚上，合寨小學(xué)教師蒙光新家中，果地屯籍的幾位生產(chǎn)隊干部圍坐在火堆旁夜話。白天“圍剿”賭徒，蒙光新也參加了。他的父親也是教師，在當(dāng)?shù)貍涫茏鹬亍?/p>

他們主要商談兩個議題：制定《村規(guī)民約》，新成立一個管事的組織并起個名字。

“城市人叫居民，有居民委員會，我們是村民，就叫村民委員會，”今年66歲的蒙光新回憶，他的提議得到響應(yīng)。他們決定第二天召開村民大會，選舉村民委員會成員。

村民委員會班子沿用過去生產(chǎn)隊的規(guī)制，設(shè)五個委員，主任一正兩副，再加上一個會計和一個出納。這次選舉未設(shè)候選人，現(xiàn)場海選，得票最高的五人當(dāng)選。

曬谷坪上，八百多人口的果地屯來了五百多人共計146戶，每戶一票。選票取自卷煙紙，想選誰就寫誰。計票用的筆是木炭，在地上畫“正”字。

時年28歲的蒙光新最終以142票，當(dāng)選果地屯村民委員會主任。以往上級指派的生產(chǎn)隊干部，被民主選舉的村委會委員取代。

多位參與當(dāng)年投票的老人回憶，村民們“非常認(rèn)真”地投出了自己一票，不認(rèn)識字的人也找信得過的代填。

28天后，1980年2月5日，合寨大隊另一個自然村果作屯在屯口的大樟樹下，也召開了村民大會。投票箱是村民家里竹制的米筒。

這次選舉是差額選舉，從果作生產(chǎn)隊的六個小組長中選出五人。全屯120多戶人家，實到85戶，時年32歲的韋煥能以全票當(dāng)選首任果作屯村委會主任。

當(dāng)天，果作屯也制定了《村規(guī)民約》，村民簽名、蓋章、按手印。這份原件得以保存至今，成為村民自治的重要證物。

而建立治安聯(lián)防隊的韋建仁、最早當(dāng)選自然村村委會主任的蒙光新和韋煥能等人，和當(dāng)年安徽小崗村按紅手印分田到戶的18個農(nóng)民一樣，后來都成為了歷史的見證者。

“我們絕不是要奪權(quán) 這樣講要傷心哦”

果地屯、果作屯新誕生了村民委員會，公社領(lǐng)導(dǎo)向文忠看在眼里。當(dāng)選村委會成員的“博板”們，都是黨員，多為原大隊或小組骨干，向文忠信得過。

在向上級匯報的過程中，宜州的前身宜山縣的領(lǐng)導(dǎo)曾表達(dá)過懷疑：怎么又搞出來村民委員會，原來的大隊怎么辦？當(dāng)時村委會雖設(shè)在自然村，但間接消解了大隊的影響力。

年輕的“博板”們請向文忠放心：“我們絕不是要奪權(quán)，這樣講要傷心哦，我們偏僻的地方，我們自己來吧”。

向文忠對他們說，“好啊，那就做出來個樣子”。

合寨的新“樣子”，很快受到上級關(guān)注。1980年-1982年，宜山縣、河池地區(qū)、廣西壯族自治區(qū)多次派出工作組進(jìn)行調(diào)研，并形成報告上報中央。

向文忠向南方周末記者回憶，1980年夏，他曾向時任河池地委書記金寶生匯報此事，金寶生表態(tài)支持：“這種做法屬于村民自治，是在特定歷史條件下采取的特殊措施，你應(yīng)該鼓勵推廣他們的做法”。

1981年3月，三岔公社召開萬人大會，大規(guī)模宣傳合寨的做法。當(dāng)年，三岔公社轄內(nèi)自然村全部成立村委會。

改革逐層往上推廣，引起了中央的注意。時任全國人大常委會副委員長彭真正參與主持修訂憲法工作，即派出全國人大常委會和民政部工作組調(diào)查研究。

1982年8月，中共中央、國務(wù)院下發(fā)36號文件，肯定村民委員會的意義，提出全國可以有計劃地推行試點(diǎn)。

同年12月，現(xiàn)行的“八二憲法”通過。憲法規(guī)定，“村民委員會是基層群眾性自治組織”，“主任、副主任和委員由居民選舉”。

1983年10月，中共中央、國務(wù)院發(fā)布《關(guān)于實行政社分開、建立鄉(xiāng)政府的通知》，全國開始逐步撤銷生產(chǎn)大隊、設(shè)立村委會。

1987年11月，醞釀近五年的《中華人民共和國村民委員會組織法（試行）》在全國人大常委會獲得通過。

關(guān)于村委會與政府的關(guān)系，該法規(guī)定，鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府“對村民委員會的工作給予指導(dǎo)、支持和幫助”。

在審議該法草案時，彭真表示：“我看村委會是個最大的民主訓(xùn)練班，老百姓現(xiàn)在如果通過這種直接民主形式管理好一個村，將來就可能管好一個鄉(xiāng)，管好一個鄉(xiāng)以后，將來就可以管好一個縣、一個省，真正地體現(xiàn)出我們的國家是人民當(dāng)家作主?！?/p>

1998年10月，《中華人民共和國村民委員會組織法》取代試行版本，并增加規(guī)定，鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府“不得干預(yù)依法屬于村民自治范圍內(nèi)的事項”。

在今天的合寨，普通村民依然會用“大隊”“村公所”等詞指代村委會辦公室所在地。就像“村委會主任”常被稱作“村長”一樣，后者多了權(quán)力色彩。

在行政村層面上，合寨第一屆村委會是從1996年起計算，現(xiàn)在是第八屆。1980-1996年間，合寨的村委會制度只存在于自然村中。當(dāng)時，是否在更大范圍搞村委會存有爭議。

據(jù)韋煥能回憶，1987年，合寨大隊更名為合寨村公所，“大隊長”被改稱為“村長”。由鄉(xiāng)鎮(zhèn)任命，屬于合同干部，基本脫產(chǎn)。

2002年-2017年在宜州區(qū)民政局基層政權(quán)股任股長的藍(lán)建恒告訴南方周末記者，在他查閱合寨村歷史資料的過程中，只看到過相關(guān)任職文件，的確沒有看到選舉的相關(guān)信息。 果作屯村委會首任主任韋煥能，1987年-1996年曾擔(dān)任合寨村村公所副村長。他向南方周末記者表示，“那個時候還是有選舉的，只不過是班子內(nèi)部選、村民代表選，而且我們從沒有把自己當(dāng)作干部?！?/p>

果地屯第一任村主任蒙光新，當(dāng)時已上調(diào)鄉(xiāng)鎮(zhèn)任職。他回憶，“（這是）一段時期特殊的情況，上級做出任何決定之前，也是了解過民意基礎(chǔ)的?！?向文忠的說法則是，“這個不重要的，就是一個插曲，不成為氣候?！?/p>

藍(lán)建恒告訴南方周末記者，1996年，合寨村完成了一次重要的換屆選舉，算是正式進(jìn)入制度化軌道。

“都是‘第一村， 小崗村為什么 有名得多？”

宜州城區(qū)的馮京公園內(nèi)，有一座占地20畝的“中國村民自治展示中心”，由自治區(qū)政府和民政部共同支持建造，于2010年開幕。 官方用“四小”歸納合寨村所代表的中國基層民主模式：《村規(guī)民約》被稱為“小憲法”，村民大會、村民代表大會被稱為“小人大”，投票箱被稱為“小票箱”，村務(wù)監(jiān)督委員會被稱為“小紀(jì)委”。?下轉(zhuǎn)第18版

?上接第16版

而在合寨村內(nèi)，果作屯大樟樹背后的“合寨村民自治展示館”最有名，果地屯也有過紀(jì)念場所，現(xiàn)已廢置。

兩果曾有過誰是第一的爭論。因韋煥能的手頭保有《村規(guī)民約》原件，果作屯設(shè)立第一個村委會的提法被采納并廣為宣傳。1997年編撰完成的《宜州市志》則明確：果地早一點(diǎn)、果作緊隨其后。

來自果作屯的韋煥能作為村民自治的代表人物，多次赴北京等地開會，參加央視節(jié)目的錄制。2018年夏天，宜州區(qū)還把他列為“改革先鋒推薦人物”。

蒙光新說，果地屯的《村規(guī)民約》原件，早在1980年就被自治區(qū)民政廳拿走，沒有歸還，“最終，我們定的調(diào)子是：都是合寨的，就不爭了吧?！?/p>

雖說“都是合寨的”，在不同的自然村里，老人們還是略有微詞。目前，合寨村下轄12個自然村。

2018年8月19日，南方周末記者走進(jìn)了新村屯。當(dāng)年最早發(fā)起建立“治安聯(lián)防隊”的韋建仁，已于3年前去世。

村中的新老村民小組成員向南方周末記者展示他們寫給宜州區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的信，指出各自然村得到的關(guān)注不均。

信中寫道：“村民眼里的‘區(qū)別對待著實導(dǎo)致了合寨村在發(fā)展過程中，日常的村莊工作中，難以形成上中下齊心、村干部與群眾齊心的合力。古人說‘不患貧而患不均，就是這個道理?！?/p>

正在施工的農(nóng)家山莊，位于村主任蘭峰所在的果作屯中。蘭峰的說法是：在我們可控的范圍內(nèi)，盡早做出一個樣板來。

作為前民政系統(tǒng)官員，藍(lán)建恒認(rèn)為，關(guān)于細(xì)節(jié)的爭議，從側(cè)面反映出村子發(fā)展乏善可陳，村民將有限的注意力聚攏在“小家”而非“大家”的利益上。

他提出反思：“都是‘第一村，小崗村為什么比合寨有名得多發(fā)展得好，利益和效果很明顯，而我們呢？”

向文忠則在一篇手寫演講稿中呼吁：“宜山老鄉(xiāng)，不要捧著金飯碗討飯，更不可‘如入芝蘭之室，久而不聞其香”。

“紀(jì)念的年份又來了，你們也別光說我們合寨的好，我倒想說說不好?！?月12日，蘭峰對南方周末記者說。

“第一村”的發(fā)展不好不壞，村主任蘭峰家也不好不壞。他有一輛頗有年頭的五菱之光面包車和一棟裝修還未徹底完工的四層農(nóng)家小樓。

這位被村民評價“有話直說”的村主任坦言，過去逢周年做紀(jì)念展板時，別的村莊的一些成果被張冠李戴放了進(jìn)來。

“我真不知道（村民委員會制度）40年時，有什么變化可以講。最起碼希望（把）村口的公路修好吧?！碧m峰說。