缺水還是患水

作為全國(guó)人的菜籃子和沿海城市，壽光是一座缺水的城市，人均占有水資源量是全國(guó)的九分之一。壽光不僅有著北方地區(qū)常見的斷流、降水不足問題，還是山東省最大的地下水漏斗區(qū)，遭遇著咸水入侵的難題。

在農(nóng)業(yè)、工業(yè)、水利設(shè)施對(duì)水資源的圍追堵截下，壽光經(jīng)濟(jì)發(fā)展與資源承載能力的矛盾日益加劇。

水災(zāi)之后，“研究或?qū)乃Y源保障、水災(zāi)害防治、水生態(tài)改善三個(gè)角度開展。” 這三個(gè)方向其實(shí)是對(duì)壽光之水的全面體檢和治理。

南方周末記者 楊凱奇

發(fā)自山東壽光

南方周末實(shí)習(xí)生 周思宇 江文

65歲的王雙城看著很精神，似乎只有五十多歲。高個(gè)兒，方臉，膚色略黑，家住壽光市上口鎮(zhèn)王北樓村，是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的典型模樣。

在這里耕作了幾十年的村民們誰都沒想到，2018年8月，一公里外的彌河居然沖毀了大棚、民房，沖走了不少農(nóng)民半生的家底。

比起大水這樣的突發(fā)事件，王雙城平日更擔(dān)心的其實(shí)是日漸嚴(yán)重的缺水。

彌河，壽光的母親河。但在王雙城們的印象中，彌河常年斷流，2013-2017年，五年大旱，“一滴水都見不著”。2016年8月的照片里，斷流的彌河長(zhǎng)滿青草，游船擱淺，牛羊悠閑自在地吃草。

很難想象，作為全國(guó)人的菜籃子，壽光是一座缺水的城市，人均占有水資源量是全國(guó)的九分之一。不僅有著北方地區(qū)常見的斷流、降水不足問題，地下水超采更讓壽光不經(jīng)意地演變成了一個(gè)甜筒——繁榮的城市與農(nóng)業(yè)是甜筒上的雪糕，雪糕之下，蛋筒的空殼越來越大，形成山東省最大的地下水漏斗區(qū)。

擁有五十多公里的海岸線，沿海城市壽光還遭遇著咸水入侵的難題，并想調(diào)用黃河和長(zhǎng)江的“客水”解困。但造紙等工業(yè)的高速發(fā)展，更讓本就局促的水資源受到污染威脅。

“南方雨水多，水庫排干了不要緊，雨水可能隨時(shí)再來。北方水庫一旦過了汛期，就很難蓄水了?！睘H坊水利局工作人員李源（化名）說。

洪災(zāi)背后，其實(shí)是缺水的痛。而這種痛，不只在壽光。

彌河：從害河到死河

壽光，大汶口、龍山文化重鎮(zhèn)，齊國(guó)腹地，著有中國(guó)現(xiàn)存最早農(nóng)書《齊民要術(shù)》的北魏人賈思勰于此誕生，被壽光人尊為“農(nóng)圣”。

壽光地勢(shì)一片平坦，其南境曾河流縱橫，有彌河、小清河、丹河等提供灌溉之便，村落沿彌河串珠般分布，俗諺云“壽光縣，彌河串”。

彌河起源于臨朐縣沂山西麓，先秦即有記載，流經(jīng)濰坊市的青州、壽光、濱海，曲曲折折，最終匯入渤海灣。

靠天吃飯的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)，人與水構(gòu)成一對(duì)永恒而經(jīng)典的矛盾：水少則旱，水多則澇。翻閱1980年代出版的《壽光水利志》，清乾隆年間開始的壽光境內(nèi)河流的記載觸目驚心，彌河頻繁肆虐，1888-1890年連續(xù)三年決口，“沖毀民房、糧食無算”?！端尽窇嵟貙懙溃骸皬浐庸艁砗Υ蠖跷ⅲ瑢?shí)屬本縣一害河”。

新中國(guó)成立后，興建農(nóng)業(yè)水利設(shè)施成為國(guó)家戰(zhàn)略，改變由此開始。

王雙城印象中，1970年代前，彌河還是常年有水的，此后，“夏天彌河的水量越來越少，斷流的次數(shù)越來越多”。

他的感知與官方數(shù)據(jù)一樣，根據(jù)壽光市水利局1999年所著論文《壽光市水資源開發(fā)利用現(xiàn)狀及存在的問題與措施》，“80年代以來，市境內(nèi)所有河流，除小清河系常年排放上有污水外，只有彌河在汛期有部分徑流”。

王雙城感覺彌河斷流和被攔腰截流或許有關(guān)。這期間，1959年，彌河壽光段上游的臨朐縣建成了冶源水庫，1970年代，黑虎山、嵩山等水庫在彌河上游支流陸續(xù)建成——這三家水庫同時(shí)泄洪，在此次洪災(zāi)中備受爭(zhēng)議。（詳見南方周末2018年8月29日?qǐng)?bào)道《壽光洪災(zāi)：水庫回應(yīng)泄洪調(diào)度細(xì)節(jié)》）

1980年代也正是壽光農(nóng)業(yè)尤其是冬暖式蔬菜大棚輝煌的起點(diǎn)，現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的崛起與彌河的生命軌跡，正好形成一對(duì)反向的曲線。

1989年，壽光市三元朱村黨支部書記王樂義發(fā)明和推廣了冬暖式蔬菜大棚，讓北方人告別了冬天只能吃蘿卜、白菜的狀況。很快，壽光的田野就成了白色大棚的海洋。

賺到第一桶金的壽光農(nóng)民繼續(xù)鉆研大棚種植技術(shù)，甚至有農(nóng)民只買農(nóng)藥原液，能按照土地情況自己配比。

高速擴(kuò)張的大棚也曾引起擔(dān)憂和質(zhì)疑，“要想死得快，就吃壽光菜”一度流傳甚廣。但在壽光的成功效應(yīng)示范下，赴壽光考察的各地團(tuán)隊(duì)絡(luò)繹不絕，大棚蔬菜的“壽光模式”很快推向全國(guó)。早幾年間在全國(guó)各地的農(nóng)村，都能看到“壽光蔬菜技術(shù)員”的身影。

產(chǎn)業(yè)政策也及時(shí)跟進(jìn)，財(cái)政補(bǔ)貼、蔬菜物流園、蔬菜博覽會(huì)接踵而至，在全國(guó)縣城都在發(fā)展房地產(chǎn)和工業(yè)的時(shí)代，農(nóng)業(yè)反倒成了壽光的名片。

“害河”的水變得珍貴了，為了截取有限的彌河水，壽光自己也建設(shè)攔彌、引彌工程，流向下游的水更少了。2013年開始的五年干旱期間，壽光已經(jīng)到了要向冶源水庫買水、維持市區(qū)彌河景觀的地步?！皦酃饷磕昱e辦蔬菜博覽會(huì)期間就會(huì)買多一些，讓彌河景觀帶更好看?！币幻麎酃馐忻穹Q。

地下水漏斗：村里的廢井越來越多

曾一度被用于灌溉的彌河，水量逐漸減少，也不再時(shí)常決堤。少了灌溉功能，卻有了另一大利好：農(nóng)民再不用擔(dān)心水患，甚至在看不到水、長(zhǎng)滿齊腰高草的彌河河道里種植蔬菜。

沒有地表水，農(nóng)民還可以攫取地下水灌溉。1992年出版的《壽光縣志》中“地下水利用”一節(jié)的第一句話便是：“地下淡水豐富，宜于鑿井取水灌溉?！?/p>

在濕熱的大棚里，用水泵從地下幾十米乃至一百米抽上來的水，或直接漫灌，或流進(jìn)管道里滴灌、噴灌。

“壽光農(nóng)民都是灌溉專家?！币晃辉趬酃馐卟宋锪鲌@賣土豆的菜農(nóng)說，拿土豆作比方，秧苗以及即將收獲時(shí)需水量大，采用漫灌。中間生長(zhǎng)時(shí)期用滴灌省水，“壽光農(nóng)民知道每種作物的特性”。

“壽光蔬菜占北京市冬季蔬菜供應(yīng)的20%。”中國(guó)壽光蔬菜網(wǎng)一名負(fù)責(zé)人告訴南方周末記者，這個(gè)布滿花花綠綠廣告的網(wǎng)站號(hào)稱“永不落幕的國(guó)際蔬菜博覽會(huì)”，壽光的蔬菜早已遠(yuǎn)銷海外。

壽光大酒店里巨大的紅色漆金盤龍柱，炫耀著這座縣級(jí)市的富有。高樓林立、雙向八車道的主干道、三座五星級(jí)酒店……周邊縣市的居民談起壽光，都是羨慕的神色。

連片的白色大棚、巨大的供應(yīng)量背后，是對(duì)于地下水的連年超采。據(jù)2007年壽光水資源統(tǒng)計(jì)報(bào)表，壽光全年用水29562萬立方米，其中農(nóng)業(yè)用水24897萬立方米，占比84.2%。

李源告訴南方周末記者，農(nóng)業(yè)耗水占大頭的產(chǎn)業(yè)耗水結(jié)構(gòu)在如今的壽光乃至濰坊，也沒有太大變化。

不過，彌河上下游農(nóng)民對(duì)于斷流和地下水漏斗的感知并不相同。

在上游的壽光南部，呂家一村的村書記表示“村里不缺水”，這一段的彌河分季節(jié)斷流，地下水位常年在地下40米左右，其他一些壽光南部村民也稱不缺水。

而在下游的壽光北部，王雙城所在的王北樓村，斷流情況更加嚴(yán)峻。5米、30米、50米，地下水位也一降再降，村里的廢井越來越多。王雙城還記得，在1970年代前彌河常年有水的時(shí)候，用鏟子隨便在地上刨，就能刨出水來?！艾F(xiàn)在要打100米的深井才能用上水了，還很難把水泵上來?！?/p>

他坦言，雖然洪災(zāi)讓他家今年減產(chǎn)不少，但更擔(dān)心的是地下水位下降問題?！耙郧暗叵滤疁\的時(shí)候，莊稼容易活。現(xiàn)在水深了，就得經(jīng)常澆水?！?/p>

王雙城的鄰居搓著手說，井深了，水泵所需電費(fèi)也漲了。在土地含水量越來越差的情況下，一畝地要花50元電費(fèi)才能澆透。但他算了筆賬，承擔(dān)不起一套節(jié)水滴灌設(shè)備的開銷。于是他只能硬著頭皮，付著高昂電費(fèi)繼續(xù)漫灌，期待并不穩(wěn)定的收成。

瀕臨渤海，咸水入侵

井打得越深，土地越差、收成越慘淡，這樣的魔咒在更下游、更北面的常家莊村生效。

相對(duì)富水的壽光南部，因?yàn)槭粘筛谩⑼恋剡B片的承包戶更多等因素，經(jīng)常能見到滴灌設(shè)施。但缺水的北部，卻普遍沿用漫灌。常家莊一名曹姓村民告訴南方周末記者，“滴灌哪是散戶老百姓承擔(dān)得起的呀？”

“大棚蔬菜比糧食難養(yǎng)活，需要更經(jīng)常地澆灌。但是光種糧食根本賺不到錢?！背＜仪f村民李學(xué)柱無奈地說道，這里的井一打就要打三四百米深，“打得淺了，上來的都是咸鹵水。這幾年淡水越來越深，好多井都報(bào)廢了，因?yàn)橐淮蛏舷趟屯炅?。需要不斷打新的、更深的井?！?/p>

咸是壽光的另一種“特產(chǎn)”。相較于肥沃的壽南，壽光北境瀕臨渤海，多鹽堿地，不利農(nóng)業(yè)，但享有漁、鹽之饒，至今仍是中國(guó)重要的原鹽產(chǎn)地。

在壽光北部濱海鹽堿地與南部井灌區(qū)間，有一條咸淡水分界線，常家莊村坐落于這條分界線以北。此處的淺層地下水由于鹽分高，難以用來灌溉，只能長(zhǎng)期抽取深層承壓地下水。

早在2008年，山東農(nóng)業(yè)大學(xué)的一篇碩士畢業(yè)論文提到，壽光北部鹽堿地的咸淡水分界面，已經(jīng)由原先的70-90米下降到130米處，在常家莊村，更是下移到170米深。時(shí)間一長(zhǎng)，深層淡水位就會(huì)下降，導(dǎo)致淺層的咸水界面下移；此外一些深井修葺不嚴(yán)實(shí)、井管破壞，會(huì)導(dǎo)致深層淡水被淺層咸水直接污染。

該論文分析，除了地下咸水垂直下移，由于南部地下水超采形成漏斗，北部的咸水還自北向南入侵。據(jù)2007年壽光市進(jìn)行的咸水入侵動(dòng)態(tài)觀測(cè)分析，平均入侵速度為每年90米，63個(gè)村莊被咸水侵染。整個(gè)壽光的淺層咸水區(qū)占全市總面積的比例擴(kuò)大到58.8%，淡水區(qū)面積相應(yīng)縮減到41.2%。

南方周末記者聯(lián)系多位學(xué)者咨詢最近的數(shù)據(jù)，并未得到結(jié)果。

“資源型缺水”+“水質(zhì)型缺水”

壽光北部鹽堿地不利于發(fā)展農(nóng)業(yè)，但可以另一種方式騰飛——“壽北開發(fā)，工業(yè)立市”，集聚了晨鳴、聯(lián)盟、聚寶等一批造紙明星企業(yè)?！敖ㄔO(shè)中國(guó)農(nóng)業(yè)‘硅谷，打造紙業(yè)‘航母”是壽光的經(jīng)濟(jì)發(fā)展戰(zhàn)略。

早在大棚蔬菜發(fā)家前的1970年代，工業(yè)就已經(jīng)在壽光起步。這個(gè)縣級(jí)市誕生了全國(guó)唯一一家A、B、H三種股票上市公司——晨鳴集團(tuán)，晨鳴起源于1958年的壽光造紙廠，以其為代表，造紙產(chǎn)業(yè)為壽光經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)良多。

晨鳴集團(tuán)在官網(wǎng)的綠色環(huán)保欄寫著“山東省節(jié)水型企業(yè)”“一水多用”等介紹，進(jìn)一步顯示了工業(yè)對(duì)水的渴求。

八大高耗水行業(yè)中，壽光六大支柱產(chǎn)業(yè)占據(jù)四類——造紙、機(jī)械、食品、紡織。由此，不僅北部鹽堿地下咸水在反噬壽光的淡水資源，鹽堿地上的工業(yè)也在爭(zhēng)搶淡水。

十多年前，多篇論文提出，“資源型缺水”的薄家底上，工農(nóng)業(yè)發(fā)展進(jìn)一步引發(fā)“水質(zhì)型缺水”，全市大小17條河流很早就成為排污納污河道，同時(shí)還影響到了地下水。

據(jù)2009年壽光市疾控中心對(duì)壽光農(nóng)村生活用水水質(zhì)的一項(xiàng)調(diào)查，從309個(gè)村落取得的水樣中，只有5份合格。其中硝酸鹽不合格水樣多見于紀(jì)臺(tái)鎮(zhèn)、孫集鎮(zhèn)等工業(yè)發(fā)達(dá)地區(qū)，可能與工業(yè)污水有關(guān)。此外，農(nóng)業(yè)污水、農(nóng)村生活污水、牲畜糞便、垃圾等污染物未經(jīng)處理隨意排放，可能導(dǎo)致農(nóng)村生活飲用水微生物指標(biāo)嚴(yán)重超標(biāo)。

雖遭官方否定，2013年，“打井灌污形成地下產(chǎn)業(yè)鏈”的傳言還是一度在濰坊傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

壽光人劉志雄曾在當(dāng)?shù)匾患壹埌鍙S上班，這個(gè)廠是壽光農(nóng)業(yè)與造紙雙重輝煌下產(chǎn)生的“怪胎”：利用當(dāng)?shù)丶垙S生產(chǎn)留下的廢紙制造紙板，再在紙板上抹一層滑石粉，做成紙箱，其主要客戶是壽光果農(nóng)——滑石粉讓紙箱更重，從而可讓一箱水果稱出更高價(jià)錢。

特殊的經(jīng)營(yíng)方式，讓劉志雄更能感受到經(jīng)濟(jì)景氣與否?！昂脦啄炅耍麅r(jià)格上不去，果農(nóng)效益不好。去年廢紙價(jià)格漲得也厲害?！彪p重夾擊下，紙板廠于去年關(guān)張。

從紙板廠出來，他改行開起了的士，他觀察，這兩年壽光坐出租車出行的人明顯少了?！岸笈铿F(xiàn)在全國(guó)都會(huì)搞，壽光雖然轉(zhuǎn)型做綠色蔬果，但后續(xù)發(fā)展有些乏力。”劉志雄評(píng)價(jià)道。

水的全面體檢和治理

壽光可能不得不承認(rèn)，它的水資源承載不了如此大規(guī)模的種植業(yè)了。在農(nóng)業(yè)、工業(yè)、水利設(shè)施對(duì)水資源的圍追堵截下，壽光如何破局？

李源坦言，“可能壽光大棚蔬菜發(fā)展的最初20年，當(dāng)?shù)厮Y源能滿足得了。現(xiàn)在政府深知這里水資源短缺的現(xiàn)實(shí)，但一個(gè)產(chǎn)業(yè)培育起來以后，再去改變很難。我們只能做一些工作，比如推廣節(jié)水農(nóng)業(yè)?！?/p>

一場(chǎng)大水災(zāi)，終于驚醒各方“夢(mèng)中人”。

緊急動(dòng)員救災(zāi)外，李源提醒南方周末記者，洪災(zāi)與行洪排澇系統(tǒng)被破壞和不完善有關(guān)?！芭艥诚到y(tǒng)問題的表現(xiàn)是河道有被侵占現(xiàn)象，以及農(nóng)田排澇溝不完善?！?/p>

據(jù)《齊魯晚報(bào)》報(bào)道，災(zāi)后重建中，各方觀念和行動(dòng)也在發(fā)生著變化，曾經(jīng)并不在意的排水溝正在各個(gè)村里迅速建起來。

地方政府已經(jīng)提出，要根據(jù)這次洪災(zāi)，進(jìn)行水安全方面的研究。“研究或?qū)乃Y源保障、水災(zāi)害防治、水生態(tài)改善三個(gè)角度開展?！崩钤凑f。

這三個(gè)方向其實(shí)是對(duì)壽光之水的全面體檢和治理，水之病痛，已日漸為地方政府察覺。

針對(duì)工業(yè)加劇水資源困境的問題，壽光市已經(jīng)出臺(tái)了一些應(yīng)對(duì)措施。

節(jié)流——2015年，市內(nèi)高耗水企業(yè)進(jìn)行實(shí)時(shí)在線監(jiān)測(cè)。同時(shí)，建立取用水單位和個(gè)人檔案、進(jìn)行水資源論證，嚴(yán)控用水指標(biāo)。2016年，針對(duì)企業(yè)偷排行為，開展化工園區(qū)“一企一管”改造，目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)污水排放有效監(jiān)管。對(duì)更加深重的地下水漏斗問題，嚴(yán)格執(zhí)行限采禁采規(guī)劃。

回灌——上述壽光水利局論文提到，“在彌河來水條件下，盡可能多地引水灌溉和淡水養(yǎng)殖，并盡快完善引彌回灌工程，使汛期彌河水回灌補(bǔ)給地下水?！?/p>

開源——壽光很早就引用了黃河水。李源稱，正在積極推進(jìn)類似引黃濟(jì)青、南水北調(diào)東線這樣的調(diào)水工程，彌補(bǔ)被超采的地下水。據(jù)《壽光市水利發(fā)展“十三五”規(guī)劃》，壽光將充分利用長(zhǎng)江水、黃河水等外調(diào)客水，爭(zhēng)取年利用客水1.2億立方米以上，推進(jìn)供水水源由地下水向地表水轉(zhuǎn)換。

在蔬菜大省山東，壽光只是一個(gè)縮影。山東省蔬菜播種面積、產(chǎn)量等主要指標(biāo)一直居全國(guó)首位，蔬菜出口量、出口額連續(xù)15年全國(guó)第一。

在五年大旱期間，濰坊各水庫都面臨缺水。作為濰坊市區(qū)主水源地的峽山水庫，更一度達(dá)到死庫容，被稱為“濰坊最大的草原”。

濰坊市地下水漏斗區(qū)域綜合治理項(xiàng)目申請(qǐng)了1.24億美元的亞行貸款，占山東省地下水漏斗區(qū)項(xiàng)目貸款總額的83%，山東省整個(gè)項(xiàng)目實(shí)施期限為2016-2021年，估算總投資約21.02億元人民幣。

山東省地質(zhì)調(diào)查院水環(huán)所研究員楊麗芝向南方周末記者坦言，不僅壽光，整個(gè)山東乃至華北都缺水，“華北大漏斗”就是地下水普遍超采的結(jié)果。但她表示，山東的情況已在好轉(zhuǎn)。

“近年的環(huán)保行動(dòng)鏟除了很多小污染源，也令大型企業(yè)改善污水處理措施，所以水條件得到了很大的改善，不管是地表水還是地下水，水質(zhì)都明顯有好轉(zhuǎn)。”楊麗芝說，“現(xiàn)在漏斗慢慢在上升，整體來講，不管是水質(zhì)還是水量方面都慢慢得到了恢復(fù)。”

在壽光，申請(qǐng)的亞行項(xiàng)目將用于巨淀湖濕地生態(tài)修復(fù)。除了頻頻上鏡的彌河，很少有人想起這個(gè)不斷萎縮的湖泊，曾因面積巨大，在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)被稱作“少?！?。

（南方周末實(shí)習(xí)生朱思良亦有貢獻(xiàn)）