《理查二世》：原型故事與真實(shí)歷史

傅光明

《理查二世》的原型故事

英國(guó)編年史家拉斐爾·霍林斯赫德（Raphael Holinshed，1529-1580）所著《英格蘭、蘇格蘭及愛(ài)爾蘭編年史》（The Chronicles of England， Scotland， and Ireland，以下簡(jiǎn)稱(chēng)《編年史》），無(wú)疑是莎劇《理查二世》“原型故事”的主要來(lái)源。這部著名的《編年史》于一五七七年初版，首印時(shí)為五卷本，十年后出第二版時(shí)改成三卷本。一五九○年，莎士比亞開(kāi)始寫(xiě)戲。第二版修訂本《編年史》為莎士比亞編寫(xiě)歷史劇提供了豐富的原材料，《理查二世》、《亨利四世》（上下篇）、《麥克白》中的有些劇情，以及《李爾王》和《辛白林》中的部分橋段，均取材于此。

除了這部《編年史》，莎劇《理查二世》還從別處或多或少借用、化用了一些原型故事。例如，勞德·伯納斯（Lord Berners，1467-1533）英譯的法國(guó)中世紀(jì)作家、宮廷史學(xué)家讓·弗魯瓦塞爾（Jean Froissart，1337-1450，舊譯傅華薩）寫(xiě)于十四世紀(jì)的《英格蘭、法蘭西、西班牙及鄰國(guó)編年史》（Chronicles of England， France， and Spain and the adjoining countries），一五四八年出版的律師、議員、史學(xué)家愛(ài)德華·霍爾（Edward Halle，1497-1547）的《蘭開(kāi)斯特和約克兩個(gè)貴族世家的聯(lián)合》（The Union of the two noble and illustre famelies of Lancastre & Yorke），詩(shī)人、劇作家克里斯托弗·馬洛（Christopher Marlowe，1564-1593）的劇作《愛(ài)德華二世》（Edward the Second），塞繆爾·丹尼爾的《內(nèi)戰(zhàn)》，無(wú)名氏作者的一部舊戲《伍德斯托克的托馬斯》（Thomas of Woodstock），律師、作家托馬斯·弗瑞（Thomas Phaer，1510-1560）的《官長(zhǎng)的借鏡》（A Mirror for Magistrates，1559）等。

對(duì)于不熟悉莎士比亞如何從各種原型故事里汲取“編”劇靈感的讀者來(lái)說(shuō)，他那些債主們的作品早已被遺忘。簡(jiǎn)言之，若不知莎士比亞如何寫(xiě)戲，根本無(wú)從知曉他都找誰(shuí)“借”過(guò)東西。也就是說(shuō)，在讀者腦子里，莎士比亞是一個(gè)亙古未見(jiàn)的原創(chuàng)作家。實(shí)則非也！

今天的莎迷們極難想象莎士比亞是一個(gè)跟劇團(tuán)簽了合同，每年必須拿出一悲一喜兩部戲，只圖“寫(xiě)”戲盡快上演并能賣(mài)座的編劇。這樣一來(lái)，他哪有那么多閑工夫考古似地挖掘原型故事，而是怎么得心順手怎么“編”。

關(guān)于這部戲的寫(xiě)作，莎學(xué)界早有一個(gè)說(shuō)法，認(rèn)為莎士比亞寫(xiě)之前，舞臺(tái)上已有一部同名“舊戲”在演，莎劇《理查二世》只是對(duì)這部“舊戲”的改寫(xiě)。多佛·威爾遜（Dover Wilson，1881-1969）在其主編的《劍橋新莎士比亞·理查二世》導(dǎo)言中說(shuō)過(guò)這樣一段耐人尋味的話(huà)：

他那些無(wú)名的前輩們對(duì)英國(guó)歷史爛熟于心，早替他把各種編年史精讀一遍，把各種關(guān)于理查覆滅的資料加以消化，寫(xiě)成一部戲，留待他修改。那時(shí)，劇場(chǎng)生意紅火。他所屬劇團(tuán)于一五九四年新組重建，急于賺錢(qián)，一來(lái)可以賺回一五九一年至一五九四年因瘟疫導(dǎo)致劇場(chǎng)關(guān)閉造成的損失，二來(lái)可與唱對(duì)臺(tái)戲的海軍大臣劇團(tuán)（Admirals Men）一比高下。莎士比亞是劇團(tuán)的主要編劇，但在那段時(shí)間，他很可能是劇團(tuán)的唯一編劇。另外，就我們所知與莎士比亞相關(guān)的一切而言，可否有理由假設(shè)，對(duì)于莎士比亞來(lái)說(shuō)，哪條路最省力，他就走哪條路。沒(méi)什么理由讓我相信，為寫(xiě)《理查二世》，他會(huì)比寫(xiě)《約翰王》更加費(fèi)事地去讀霍林斯赫德或其他什么人的任何一部編年史。丹尼爾的史詩(shī)，一個(gè)演員對(duì)《伍德斯托克的托馬斯》所知的一切，以及我們?cè)O(shè)想的由當(dāng)初寫(xiě)《動(dòng)蕩不安的約翰王時(shí)代的統(tǒng)治》（The Troublesome Reign of King John）的作者所寫(xiě)的劇作，把這些加在一起，便足以解釋清楚一切。

慶幸的是，對(duì)莎士比亞而言，這一說(shuō)法僅僅是假設(shè)。否則，這意味著，莎士比亞只是一個(gè)用最省事兒的法子改寫(xiě)別人舊戲的二道販子，倘若如此，他將退居二流、三流編劇的行列，甚至根本不入流。

總之，莎士比亞寫(xiě)《理查二世》“費(fèi)事地”花了心思、下了功夫。按威爾遜所說(shuō)，《理查二世》第一幕第一場(chǎng)以布林布魯克和毛伯雷在理查王面前相互指控開(kāi)場(chǎng)，跟愛(ài)德華·霍爾《蘭開(kāi)斯特和約克兩個(gè)貴族世家的聯(lián)合》的起筆十分相似。換言之，霍爾的《蘭開(kāi)斯特和約克兩個(gè)貴族世家的聯(lián)合》激發(fā)起莎士比亞搭建《理查二世》戲劇架構(gòu)的靈感。

接下來(lái)，威爾遜對(duì)莎士比亞如何把從以上各處采集來(lái)的原型故事融入《理查二世》，作了梳理：

第一，在霍林斯赫德《編年史》里的“蘭開(kāi)斯特公爵”（Duke of Lancaster）在丹尼爾的《內(nèi)戰(zhàn)》里，稱(chēng)呼變?yōu)椤皩氐募s翰”（John of Gaunt），莎士比亞順手拿來(lái)，并把布林布魯克名字的拼寫(xiě)“Bolingbroke”變?yōu)椤癇ullingbrook”，使其具有了內(nèi)含“brook”（溪流）的雙關(guān)意涵。

第二，莎士比亞對(duì)丹尼爾筆下傷感的王后形象做了深入刻畫(huà)。伊莎貝爾嫁給理查二世時(shí)，年僅七歲，三年后理查王被廢、被殺時(shí)，也不過(guò)十歲。莎士比亞把她變?yōu)橐晃怀赡晖鹾蟆?/p>

第三，莎劇《理查二世》第五幕第二場(chǎng)、第三場(chǎng)奧默爾參與要在牛津謀害布林布魯克（亨利四世）的戲，可能直接源自霍爾的《蘭開(kāi)斯特和約克兩個(gè)貴族世家的聯(lián)合》；第四幕第一場(chǎng)卡萊爾主教“這位驕傲的、剛被你們尊為國(guó)王的赫福德大人，是一個(gè)邪惡的叛徒……英國(guó)人的血將作為肥料澆灌這片國(guó)土”那一大段預(yù)言，第五幕第一場(chǎng)理查王“緩慢的冬夜……他們?cè)谧返恳晃辉鈴U黜的合法國(guó)王”那一大段悲嘆，取自丹尼爾的《內(nèi)戰(zhàn)》。

需要說(shuō)明的是，丹尼爾筆下的布林布魯克對(duì)財(cái)富的追逐始終大于政治野心，到了莎士比亞筆下，這位新國(guó)王也似乎更在乎物質(zhì)利益。另外，莎士比亞省掉了《內(nèi)戰(zhàn)》中諾森伯蘭在弗林特城堡前使詐誘捕理查王那段情節(jié)，之所以如此，意在凸顯理查王的傾覆是咎由自取。

第四，莎劇《理查二世》第二幕第一場(chǎng)岡特嚴(yán)詞譴責(zé)理查王的場(chǎng)景，取自《伍德斯托克的托馬斯》第四幕第一場(chǎng)；在劇情處理上，莎士比亞把岡特?cái)[在理查王身邊那些馬屁精的對(duì)立面，多少受到《伍德斯托克的托馬斯》劇中格羅斯特公爵（伍德斯托克的托馬斯）這一形象的影響。

第五，霍林斯赫德《編年史》對(duì)岡特死后理查王剝奪他的全部財(cái)產(chǎn)，描述十分簡(jiǎn)單：“蘭開(kāi)斯特公爵在他位于倫敦霍爾本（Holborne）的伊利主教府?。‥lies palace）去世后，葬于圣保羅大教堂主壇北面他第一任夫人布蘭奇（Blanch）的墓旁。公爵之死給這個(gè)王國(guó)的臣民提供了更加痛恨國(guó)王的機(jī)會(huì)，因?yàn)樗皇志鹑×嗽瓕儆诠舻乃胸?cái)產(chǎn)，奪取了理應(yīng)由赫福德公爵（布林布魯克）合法繼承的所有土地的租稅，并把此前頒授給他的特許證書(shū)予以廢除?！?/p>

莎劇《理查二世》對(duì)此進(jìn)行了拓展：第一幕第四場(chǎng)，理查王在探望臨終的岡特之前，已放出話(huà)來(lái)，要將岡特的財(cái)產(chǎn)充公，作為貼補(bǔ)遠(yuǎn)征愛(ài)爾蘭的軍餉。但莎士比亞處理劇情時(shí)頗為謹(jǐn)慎，給人的感覺(jué)似乎是，理查王決定沒(méi)收岡特的所有財(cái)產(chǎn)，皆因?qū)嘏R死前對(duì)他的嚴(yán)詞斥責(zé)。岡特正告理查王，布希、巴格特、格林等幾個(gè)馬屁精會(huì)叫他看不清自己的病癥，這話(huà)刺痛了理查王，岡特剛一斷氣，惱羞成怒的理查王便當(dāng)著這幾個(gè)馬屁精的面，宣布將岡特全部財(cái)產(chǎn)一律充公。

簡(jiǎn)言之，莎士比亞通過(guò)一連串細(xì)節(jié)使理查王順理成章地犯下致命錯(cuò)誤，恰如約克在第二幕第一場(chǎng)抗議所言，此乃以君王意志凌駕于法律之上。正是這一不可理喻的暴行，為理查王的覆滅埋下引信。

第六，莎士比亞對(duì)霍林斯赫德《編年史》最富戲劇性的情節(jié)拓展，是叫諾森伯蘭逼迫理查王高聲朗讀霍林斯赫德在《編年史》里詳列的三十三條“指控狀”，而歷史上的理查王則是私下簽署的退位書(shū)。另外，莎士比亞安排理查王通過(guò)討要一面鏡子避開(kāi)對(duì)他不依不饒的諾森伯蘭，并手拿鏡子搞了一出自怨自艾的表演，最終迫使布林布魯克放棄逼他讀“指控狀”。

顯然，鏡子這場(chǎng)戲在一定程度上深化了主題，尤其意在暗示，理查王一旦失去王位，便成為幽靈般的存在，使布林布魯克剛登上王位便恨不得趕緊除掉他，為理查王之死設(shè)下伏筆。

莎劇之所以被后世奉為經(jīng)典，自然跟莎士比亞作為一名天才編劇，除了會(huì)采集原型故事，更會(huì)發(fā)明創(chuàng)造密不可分，《理查二世》中這樣兩場(chǎng)精彩的情景便屬于莎士比亞的原創(chuàng)：

第一個(gè)情景發(fā)生在第三幕第四場(chǎng)，約克公爵府的園丁及其仆人以修剪草木比喻治國(guó)理政，譏諷理查王“沒(méi)像我們修整花園似的治理國(guó)家”，把英格蘭王國(guó)這座花園禍害得不像樣子—“眼下，咱這以海為墻的花園，一整個(gè)國(guó)土，長(zhǎng)滿(mǎn)野草，她最美的花兒都憋死了，果樹(shù)沒(méi)人修剪，樹(shù)籬毀了，花壇亂七八糟，對(duì)身體有好處的藥草上擠滿(mǎn)了毛毛蟲(chóng)?！?/p>

第二個(gè)情景發(fā)生在第四幕第一場(chǎng)，威斯敏斯特宮大廳，理查王面對(duì)布林布魯克手持鏡子暗自神傷：“皺紋還沒(méi)變深嗎？悲痛屢屢打我臉上，卻沒(méi)造成更深的創(chuàng)傷！—啊，諂媚的鏡子，你在騙我，跟我得勢(shì)時(shí)的那些追隨者們一樣！這還是那張臉嗎？每天在它屋檐下要養(yǎng)活上萬(wàn)人。這就是像太陽(yáng)一樣刺得人直眨眼的那張臉？這就是曾直面那么多惡行，終遭布林布魯克蔑視的那張臉？易碎的榮耀照著這張臉：這張臉正如榮耀一樣易碎?！闭f(shuō)完，將鏡子摔在地上：“瞧它在這兒，碎成了一百片?！?/p>

除了以上兩處，第一幕第二場(chǎng)岡特與格羅斯特公爵夫人和第五幕第三場(chǎng)約克與這位公爵夫人的戲，還有像岡特臨死前的情景，以及諾森伯蘭、珀西父子倆參與支持布林布魯克取代理查王的篡位行動(dòng)，都是莎士比亞的專(zhuān)利。

真實(shí)歷史上的理查二世

一三七六年六月八日，將滿(mǎn)四十六歲的“黑太子”愛(ài)德華（Edward the Black Prince，1330-1376）病逝。這位深得國(guó)民擁戴的黑太子的死對(duì)愛(ài)德華三世（Edward Ⅲ，1312-1377）是致命一擊，也使國(guó)民對(duì)未來(lái)的希望破滅。黑太子年僅九歲的長(zhǎng)子波爾多的理查（Richard of Bordeaux）成為王位第一順位繼承人。

一三七七年六月二十一日，愛(ài)德華國(guó)王辭世。七月十六日，理查的加冕典禮在威斯敏斯特大教堂舉行，英格蘭迎來(lái)新國(guó)王，也是金雀花王朝（House of Plantagenet）最后一位國(guó)王。

莊嚴(yán)盛大的加冕典禮，萬(wàn)民的歡呼，烙印在十歲理查的腦海。由此聯(lián)想一下莎劇《理查二世》第五幕第五場(chǎng)，當(dāng)馬夫前來(lái)探望關(guān)在龐弗雷特城堡地牢里的理查王，對(duì)他說(shuō)加冕典禮那天，布林布魯克騎著“精心侍弄過(guò)的寶馬”，走過(guò)倫敦街頭，接受萬(wàn)民歡呼時(shí)，理查王“甭提心里有多難受”了！

此處顯出莎士比亞的匠心，他讓理查王問(wèn)馬夫：“告訴我，高貴的朋友，那馬馱著他走起來(lái)什么樣兒？”這句再平常不過(guò)的話(huà)，已把理查王的心扎出了血。因?yàn)榇藭r(shí)，對(duì)理查王而言，只有馬夫這位“朋友”是真正“高貴”的。曾幾何時(shí)，這位合法國(guó)王被那些“高貴”的馬屁精們害慘了。馬夫回答，那匹馬“傲氣十足，似乎沒(méi)把地面放眼里”。理查王不由罵了兩句，隨即反問(wèn)：“它沒(méi)要把那個(gè)篡位上馬的高傲家伙的脖子摔斷嗎？”

理查王一三七七年繼位，一三九九年遭布林布魯克廢黜，一四○○年被殺，前后歷時(shí)二十三年，而莎劇《理查二世》只寫(xiě)了他最后兩年。簡(jiǎn)言之，前二十年的因，造成后兩年的果。為便于深入解讀劇情，在此將可與劇情建立關(guān)聯(lián)的史實(shí)作一簡(jiǎn)要梳理：

一三八○年，黑死病席卷下的英格蘭，為湊足軍餉，抵御法國(guó)，由議會(huì)宣布向全國(guó)征收人頭稅，導(dǎo)致一三八一年爆發(fā)由瓦特·泰勒（Wat Tyler）領(lǐng)導(dǎo)的英格蘭歷史上第一次大規(guī)模農(nóng)民起義（暴動(dòng)）。

倫敦陷入混亂，英格蘭前途未卜。在暴亂持續(xù)的危急關(guān)頭，年方十四歲的理查二世將瓦特·泰勒約到倫敦郊外的史密斯菲爾德（Smithfield）演武場(chǎng)會(huì)面談判。泰勒不知是計(jì)，身邊只帶了不多的隨從。談判中，雙方發(fā)生混戰(zhàn)，倫敦市長(zhǎng)威廉·沃爾沃思爵士（Sir William Walworth）抽出匕首，給了泰勒致命一擊。身負(fù)重傷的泰勒掙扎著騎馬逃回本部，嘴里喊著國(guó)王背信棄義，落馬而死。起義軍正欲彎弓搭箭，卻看到國(guó)王催馬前來(lái)，高聲斷喝：“我是你們的國(guó)王，你們理應(yīng)服從我。”暴民們瞬間被震懾住，紛紛放下武器，向國(guó)王鞠躬。等國(guó)王的援軍趕到，遂將暴民逐出倫敦，避免了一場(chǎng)流血的暴力沖突。

可見(jiàn)，若不熟悉中古英格蘭歷史，單從莎劇《理查二世》中是讀不出這位最后慘遭廢黜的國(guó)王，曾經(jīng)多么富有少年英主的超凡膽略。

隨著年齡增長(zhǎng)，為強(qiáng)化王權(quán)統(tǒng)治，理查王開(kāi)始培育像劇中布希、巴格特、格林那樣的親信馬屁精；與年紀(jì)稍長(zhǎng)的貴族，尤其自己的三個(gè)叔叔—岡特的約翰蘭開(kāi)斯特公爵、蘭利的埃德蒙劍橋伯爵和伍德斯托克的托馬斯白金漢伯爵，漸行漸遠(yuǎn)，招致一些貴族和主教的強(qiáng)烈不滿(mǎn)。

《理查二世》劇中，無(wú)論臨死前的岡特的約翰，還是約克公爵、卡萊爾主教，都對(duì)理查二世有過(guò)直言犯上的強(qiáng)烈的批評(píng)和指斥。

隨著時(shí)間推移，理查王統(tǒng)治下的英格蘭王國(guó)開(kāi)始陷入內(nèi)外交困之中。外部，北伐蘇格蘭的英軍無(wú)功而返，法蘭西國(guó)王查理六世（Charles Ⅵ，1368-1422）建起一支準(zhǔn)備入侵英格蘭的史上最強(qiáng)艦隊(duì)；內(nèi)部，理查王先將親信好友羅伯特·德·維爾（Robert de Vere，1362-1392）授予都柏林侯爵（Marquess of Dublin），使其地位與有王室血統(tǒng)的公爵們不相上下，不久再次擢升其為愛(ài)爾蘭公爵（Duke of Ireland），又使其將愛(ài)爾蘭軍政大權(quán)收入掌中，完全與理查王的三個(gè)叔叔平起平坐。

與此同時(shí)，理查王與議會(huì)的矛盾日益激化，他的偏執(zhí)越來(lái)越厲害。在一三八六年十月的議會(huì)上，面對(duì)貴族、議員們的勸誡，理查王大發(fā)脾氣：“我早知道，我的臣民和平民議員有不臣之心，圖謀不軌……面對(duì)這樣的威脅，我覺(jué)得最好的辦法是尋求我的親戚—法蘭西國(guó)王的支持，幫我鎮(zhèn)壓敵人。我寧可向他稱(chēng)臣，也不向臣民屈服?！?/p>

無(wú)奈之下，格羅斯特公爵（伍德斯托克的托馬斯）和阿倫德?tīng)柌粝蜻@位不可理喻的年輕國(guó)王委婉提及之前愛(ài)德華二世（Edward Ⅱ，1284-1327）被廢黜之事，才使理查平息肝火，并不得已答應(yīng)改革，撤掉了薩福克伯爵邁克爾·德·拉·波爾（Michael de la Pole，Earl of Suffolk，1330-1389）等一批心腹寵臣。因此，以格羅斯特公爵和阿倫德?tīng)柌魹槭椎摹吧显V派貴族”（Lords Appellant）贏得了這次議會(huì)，史稱(chēng)“美妙議會(huì)”（Wonderful Parliament），它要求每年定期召開(kāi)議會(huì)，而且，國(guó)王必須參加，同時(shí)還指定組建一個(gè)為期一年的改革委員會(huì)。如此一來(lái)，理查的王權(quán)成了擺設(shè)。

一三八七年二月，不甘失去王權(quán)的理查王離開(kāi)倫敦，打算借巡游之機(jī)聚集王黨，成立忠于自己的御前會(huì)議。與此同時(shí)，在倫敦的上訴派貴族提出動(dòng)議，要求清洗內(nèi)廷，罷免包括德·拉·波爾和德·維爾等五位國(guó)王寵臣。

一三八八年二月，“殘忍議會(huì)”（Merciless Parliament）開(kāi)幕。貴族和平民代表齊聚威斯敏斯特宮。五位身穿金線(xiàn)華服的上訴派貴族，趾高氣揚(yáng)，手牽手一同步入大廳，瞪了一眼國(guó)王，然后屈膝行禮。理查王列席了持續(xù)近四個(gè)月的議會(huì)，親眼看見(jiàn)自己所有的寵臣、親信、盟友，一個(gè)個(gè)被（有的被缺席審判）定為叛國(guó)罪處死。這次“殘忍議會(huì)”對(duì)二十一歲的理查王堪稱(chēng)奇恥大辱。

此后，理查王為重新?lián)碛型鯔?quán)，先與剛從西班牙卡斯蒂利亞（Castilla）回國(guó)的王叔岡特的約翰蘭開(kāi)斯特公爵修復(fù)關(guān)系，在他幫助下，王權(quán)勢(shì)力逐步恢復(fù)。一三八九年五月，理查在議會(huì)發(fā)表親政宣言。一三九○年三月，在岡特的約翰的協(xié)調(diào)下，御前會(huì)議達(dá)成一項(xiàng)協(xié)定：所有財(cái)政意向須得到國(guó)王的三個(gè)叔叔的一致批準(zhǔn)。表面妥協(xié)的國(guó)王得以與“上訴派貴族”合作，朝政也開(kāi)始良性運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。

但隨后不久發(fā)生的兩件事透露出，這分明是一個(gè)有人格缺陷或心理障礙的國(guó)王。第一件事，一三九四年六月七日，安妮王后去世，七月在倫敦舉行葬禮，理查王招呼所有貴族參加。阿倫德?tīng)柌暨t到，面見(jiàn)國(guó)王時(shí)，竟被理查王猛擊面部，滿(mǎn)臉是血倒在地上。第二件事，一三九五年十一月，理查王的昔日寵臣愛(ài)爾蘭公爵德·維爾的遺體送回英格蘭下葬。他當(dāng)年兵敗流亡法蘭西后，于一三九二年去世，死后尸體作了防腐處理。許多貴族拒絕參加德·維爾的葬禮，盡管如此，理查王依然下令打開(kāi)棺材，給這位昔日好友僵冷的手指戴上一枚金戒指，對(duì)著他的面龐凝視良久。

而幾乎同一時(shí)期發(fā)生的另兩件事，又使這樣一個(gè)國(guó)王贏得了國(guó)民的信任：第一件事，一三九四年至一三九五年，理查王為期八個(gè)月的愛(ài)爾蘭遠(yuǎn)征取得勝利，結(jié)束了愛(ài)爾蘭的混亂局面，取得了自亨利二世（Henry Ⅱ，1133-1189）以來(lái)的最大成就；第二件事，一三九六年三月，與法蘭西瓦盧瓦王朝締結(jié)為期二十八年的停戰(zhàn)協(xié)定，并將迎娶查理六世（Charles Ⅵ，1380-1422）年僅七歲的女兒伊莎貝拉為新王后。

一切似乎預(yù)示著英格蘭將沐浴在和平里，但理查王越來(lái)越從心底欽佩曾給王國(guó)帶來(lái)分裂、暴力、腐敗和流血，最后死于謀殺的愛(ài)德華二世（Edward Ⅱ，1284-1327）。

一三九七年，理查王三十歲，早已成年，但他始終對(duì)自己的王權(quán)統(tǒng)治缺乏安全感。七月，理查王開(kāi)始復(fù)仇，他突然下令，逮捕了上訴派貴族中的三位—與自己對(duì)抗了十年之久的格羅斯特公爵、阿倫德?tīng)柌艉臀掷锟瞬?。這可以說(shuō)是一起由國(guó)王親自發(fā)動(dòng)的宮廷政變。三個(gè)人的最終命運(yùn)是：阿倫德?tīng)柌舯灰詫氐募s翰主持的議會(huì)定為犯下叛國(guó)罪，用劍斬首；沃里克伯爵在議會(huì)上痛悔不已，哀求饒過(guò)老命，理查王判處他流放英格蘭、愛(ài)爾蘭之間的馬恩島（Isle of Man），終身監(jiān)禁。格羅斯特公爵先被押往加來(lái)（Calais）的監(jiān)獄，后諾丁漢伯爵托馬斯·毛伯雷受理查王之命下令將其害死，恰如莎劇《理查二世》開(kāi)場(chǎng)不久，布林布魯克向理查王指控毛伯雷那樣：“是他謀害了格羅斯特公爵，他先誘惑格羅斯特輕信了自己的敵人，然后，再像個(gè)險(xiǎn)惡的懦夫似的，讓公爵無(wú)辜的靈魂在血泊中流走。”不過(guò)，莎劇中并未寫(xiě)明，國(guó)王正是害死格羅斯特公爵的幕后黑手。

九月底，理查二世肅清了所有政敵，終將王權(quán)牢牢攥在手里。此后，為進(jìn)一步鞏固王權(quán)，他恩威并重，一面把從政敵那里沒(méi)收來(lái)的土地賞賜給勤王有功的忠臣，一面下令叫所有參與過(guò)“殘忍議會(huì)”的貴族花錢(qián)贖罪。除此，他還專(zhuān)門(mén)頒布了一條懲治貴族欺君罔上的法令。至此，理查二世已成為英格蘭歷史上第一個(gè)專(zhuān)制、苛政、暴虐之君。

然而，在這次理查王的復(fù)仇之戰(zhàn)中，他不僅暫時(shí)放過(guò)了“上訴派貴族”中的另三位：岡特的約翰（蘭開(kāi)斯特公爵）、布林布魯克（德比伯爵）和托馬斯·毛伯雷（諾丁漢伯爵），還把布林布魯克擢升為赫福德公爵（Duke of Herford），把毛伯雷擢升為諾?？斯簦―uke of Norfolk）。理由很簡(jiǎn)單：年邁的老岡特為金雀花王朝效力不少，對(duì)理查王奪回王權(quán)起了作用；堂弟布林布魯克似乎還值得信任；毛伯雷幫自己除掉了最大的政敵之一格羅斯特公爵。

但沒(méi)過(guò)多久，理查王向這兩位年輕貴族下手了。在莎劇《理查二世》中，兩位公爵向理查王“互相指控謀逆叛國(guó)”，最后，國(guó)王讓兩人以決斗來(lái)解決爭(zhēng)執(zhí)。

一三九八年九月十六日（莎劇中是17日），星期一，來(lái)自各地的騎士、貴族、主教及到訪(fǎng)的外國(guó)權(quán)貴云集考文垂演武場(chǎng)。上午九點(diǎn)，赫福德公爵布林布魯克與諾福克公爵托莫斯·毛伯雷將在國(guó)王面前一決生死。真實(shí)情形與莎劇第一幕第三場(chǎng)相差不多，簡(jiǎn)言之，當(dāng)一切按照騎士決斗禮儀就緒以后，決斗雙方正欲手持矛槍騎馬沖向?qū)Ψ?，理查王突然起身，高喊：“停下！停下！”所有人不知發(fā)生了什么，兩個(gè)小時(shí)之后，布希帶來(lái)了國(guó)王的命令：決斗取消，布林布魯克放逐十年（后減為六年），毛伯雷終身流放。在劇中，則由主持決斗的典禮官說(shuō)：“停！國(guó)王扔了權(quán)杖?！彪S后，國(guó)王向兩位公爵宣布：“我把你們放逐出境；—你，赫福德老弟，在第十年田野夏收之前，只許在流放的異地踏足，在美麗的領(lǐng)土一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，處以死罪?！Z?？?，給你的判決更重一些……我對(duì)你的判決是絕望的四個(gè)字‘永不重返，否則以死論處。”

這之后的情形，歷史與劇情比較相近，一三九九年七月，流放在外的布林布魯克趁理查王出兵遠(yuǎn)征愛(ài)爾蘭，國(guó)內(nèi)空虛，從雷文斯堡登陸回到英格蘭。盡管他的隨行者不過(guò)百人，但登陸之后，一大批貴族、騎士趕來(lái)投奔，其中包括諾森伯蘭之子亨利·珀西。沒(méi)過(guò)多久，布林布魯克的軍隊(duì)已達(dá)十萬(wàn)人，由約克公爵臨時(shí)組建起來(lái)的王軍無(wú)力阻擋。理查二世坐在康威城堡（Conway castle）—在劇中變?yōu)楦チ痔爻潜ぃ‵lint castle）—禱告，希望得到法蘭西國(guó)王的支援。很快，不僅國(guó)民們?nèi)紦泶鞑剂植剪斂?，最初還想抵抗的貴族們也開(kāi)始向布林布魯克的軍隊(duì)投降，甚至理查王的幾位重要盟友也投靠了布林布魯克。八月初，布林布魯克已成為英格蘭的主宰。

誠(chéng)然，莎劇中的歷史都是戲劇化的英格蘭史，比如，歷史上的布林布魯克與理查王在弗林特城堡會(huì)面時(shí)，向國(guó)王鞠躬行禮，國(guó)王稱(chēng)他“親愛(ài)的蘭開(kāi)斯特堂弟”，然后，布林布魯克告知國(guó)王：“在您召喚之前，我已回到英格蘭……這二十二年來(lái)，您敗壞朝綱……因此，我得到國(guó)民認(rèn)可，將輔佐您治國(guó)理政?！痹谏瘎〉谌坏谌龍?chǎng)，布林布魯克先讓諾森伯蘭帶話(huà)給躲在弗林特城堡里的理查王：“他（布林布魯克）此次前來(lái)別無(wú)他意，只為得到世襲的王室特權(quán)，并跪求立即結(jié)束流放恢復(fù)自由：一經(jīng)陛下允準(zhǔn)，他就會(huì)任由閃亮的武器去生銹，把披好護(hù)甲的戰(zhàn)馬關(guān)回馬廄，真心效忠陛下?！钡葒?guó)王走出城堡，向他投降，他還不失禮節(jié)地說(shuō)：“最令人尊崇的陛下，到目前我之所得，是因我的效忠理應(yīng)得到您的恩寵。”

再比如，歷史上被囚禁倫敦塔的理查王，在和前來(lái)探視的沃里克伯爵的弟弟威廉·比徹姆爵士（Sir William Beauchamp）等幾位客人用晚餐時(shí)悲嘆道：“有這么多國(guó)王，這么多統(tǒng)治者，這么多偉人垮臺(tái)、喪命。國(guó)家時(shí)刻處于勾心斗角、四分五裂之中，人們相互殘殺、彼此仇恨?！比缓笾v起英格蘭歷史上那些被推翻的國(guó)王們。在莎劇第三幕第二場(chǎng)，在威爾士海邊的巴克洛利城堡，剛從愛(ài)爾蘭回來(lái)的理查王對(duì)奧默爾說(shuō)了這么一段話(huà)：“……我的國(guó)土，我的生命，我的一切，都是布林布魯克的，除了死亡和覆蓋骸骨的不毛之地上那一小抔泥土，沒(méi)什么歸我所有。看在上帝分上，讓我們坐地上，說(shuō)說(shuō)國(guó)王們?nèi)绾螒K死的故事：有些被廢黜，有些死于戰(zhàn)爭(zhēng)，有些被遭他們廢黜的幽靈纏住折騰死，有些被他們的妻子毒死，還有些在睡夢(mèng)中被殺，全是被謀殺的—因?yàn)樗郎癜岩豁斂招耐豕谔自谝粋€(gè)國(guó)王頭上……”

又比如，歷史上的理查王在他缺席的情形下，被議會(huì)以列舉出的三十三條罪狀廢黜，并得到貴族和平民代表的一致通過(guò)。布林布魯克從議會(huì)席位起立，當(dāng)眾宣布收復(fù)王位。登上國(guó)王寶座后，威斯敏斯特宮大廳響起臣民的歡呼和掌聲，布林布魯克由此成為蘭開(kāi)斯特王朝的第一位國(guó)王。在莎劇第四幕第一場(chǎng)（第四幕只有這一場(chǎng)），威斯敏斯特宮大廳，布林布魯克當(dāng)眾宣布：“以上帝的名義，我登上國(guó)王的寶座。”結(jié)果，卡萊爾主教不僅站出來(lái)極力反對(duì)，還對(duì)英格蘭的未來(lái)作出預(yù)言：“英國(guó)人的血將作為肥料澆灌這片國(guó)土，后世子孫將因他（布林布魯克）的邪惡罪行而呻吟?！苯又?，布林布魯克命人把理查王帶來(lái)，“叫他當(dāng)眾宣布退位，這樣，免得有人起疑心”。理查王來(lái)以后，把王冠、王杖交給布林布魯克，表示：“我擯棄一切盛典儀仗和君王的尊嚴(yán)；我的領(lǐng)地、租金、稅收，全都放棄；我的法令、律令、條令，一律廢止?！边@之后，諾森伯蘭逼迫理查王當(dāng)眾宣讀“指控狀”（未說(shuō)明多少條罪狀）。誰(shuí)也沒(méi)想到，這個(gè)時(shí)候，理查王會(huì)討要一面鏡子，然后，對(duì)著取來(lái)的鏡子說(shuō)了一大段富于哲理的獨(dú)白。最后，布林布魯克沒(méi)讓理查王讀“指控狀”，只是命人把他送往倫敦，隨即說(shuō)：“我鄭重宣布，定于下周三舉行加冕典禮?！?/p>

事實(shí)上，從莎劇對(duì)英格蘭歷史的改寫(xiě)不難覺(jué)出，莎士比亞不喜歡這位靠篡位成為亨利四世的布林布魯克，或也因此，他才會(huì)在《亨利四世》（上下篇）中，把哈爾王子（未來(lái)的亨利五世）和福斯塔夫塑造得更出彩。當(dāng)然，從《理查二世》對(duì)理查王的刻畫(huà)也不難看出，莎士比亞對(duì)這位最后淪為孤家寡人的“暴君”多少有些同情。他值得嗎？