文|李紅葉
薛濤 著接力出版社出版:2018年6月定價(jià):39.80元
薛濤對(duì)于何謂寫作,何謂童年,始終保持著一種醒覺。他是我所認(rèn)識(shí)的作家中最像作家的作家之一。《孤單的少?!贩从沉搜诌_(dá)童年世界的深度與廣度。
孩子,尤其是男孩,與其說他們著迷于游戲與“戰(zhàn)事”,不如說他們對(duì)力量,對(duì)智慧和風(fēng)度有一種與生俱來的迷戀。像小獸物一樣,他們需要在幼時(shí)演習(xí)未來生存的基本技能,也需要養(yǎng)成一種基本的生命格局。這正是小說的要旨,也是作家對(duì)于當(dāng)今孩子的觀察和寄望。他想告訴孩子的是,走進(jìn)游戲廳的虛擬世界是一條狹路,終日與機(jī)器相對(duì),終將毀了他們的現(xiàn)實(shí)感和現(xiàn)實(shí)生存能力。從游戲廳回歸大自然,以廣大天地及日常生活為背景,才能夠真正長(zhǎng)大和成熟。
小鎮(zhèn)的游戲廳被砸,孩子們介入到現(xiàn)實(shí)生活的場(chǎng)景中,重新建立的“孩子國”使得他們尋找到了成長(zhǎng)的原初資源和內(nèi)在動(dòng)力。
他們把網(wǎng)絡(luò)上的“戰(zhàn)事”搬到廣大的世界里來了。從電腦屏幕中的“豆瓣孤城”、“谷粒傳說”中走出來的豆子團(tuán)、谷子團(tuán)以及兄弟連,就在這廣大的天地里制定“戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)則”,宣戰(zhàn)、搶占大本營、發(fā)明新的戰(zhàn)術(shù)、停戰(zhàn),再宣戰(zhàn)……孩子們樂此不疲,這是他們的“永無島”,他們自己解決紛爭(zhēng),自己面對(duì)尊嚴(yán)、榮譽(yù)、規(guī)則等問題。
他們一本正經(jīng),將“戰(zhàn)事”弄得有模有樣,就使得這部小說自帶喜劇色彩;而同時(shí),作家采用《堂吉訶德》式的戲仿手法,用戰(zhàn)爭(zhēng)小說的套路詳細(xì)描述孩子國中每次“戰(zhàn)事”的起因、過程和結(jié)果。于是,我們就在這戲仿中大笑,孩子們自己也在這戲仿里大笑、嘆息、惆悵,熱血沸騰,因?yàn)樗麄儫o一不在其中看到了那超凡拔俗、天真爛漫的童年時(shí)光。逐漸地,戲仿的修辭意味就被我們覺察到了。
作家還原了一個(gè)本真的、生氣盎然的孩童世界,塑造了一群各具性格的男童形象。他們?cè)卺尫盘煨?,釋放想象,在較量智慧,展現(xiàn)風(fēng)度。他們有自己的語言系統(tǒng)和行事規(guī)則,涉及諸如“我是誰”的宏大命題。乒乓不知道自己到底屬于豆子團(tuán)還是屬于谷子團(tuán)。坐在椴樹下的不諳世事的孩童在鷂鷹的飛翔中悟出:不必依附任何人,你屬于你自己。這孩童時(shí)的歸屬難題誰能說與他今后的人生沒有實(shí)際關(guān)聯(lián)呢。
孩童需在孩童國里長(zhǎng)大,孩童同時(shí)需要在具體的境遇中長(zhǎng)大,他將很自然地在他身處的廣大天地中尋找到解決問題的答案。這也是東北那片土地上的人們的自信。小說中不容易被覺察到的是“大人世界”。孩子國與大人國有著顯而易見的差異和屏障,然而,大人國里的人并不因此而對(duì)孩子國的事情大驚小怪,因?yàn)?,每個(gè)人都是從孩子國里走出來的啊。
少校何以非要帶領(lǐng)他的谷子團(tuán)攻下木屋作為大本營?除了“戰(zhàn)事”實(shí)在好玩,還有一個(gè)更切實(shí)的目的,那就是,挖開木屋以確認(rèn)他的姐姐“小行星”是否仍在木屋中。尋找“小行星”、解開“小行星”的莫名失蹤之謎開始成為小說后半部分的主要情節(jié)。孩子國的“打打殺殺”也終于開始連接上更具體、更開放也更闊大的現(xiàn)實(shí)人生。
同時(shí),“我”與乒乓一起經(jīng)歷了對(duì)天地之美的重新發(fā)現(xiàn)的過程。這種發(fā)現(xiàn)自然,與自然對(duì)話、溝通的能力對(duì)于孩子來說似乎是一種與生俱來的能力。這就是為什么“我”后來能夠真正走進(jìn)長(zhǎng)白狼的故事中的原因。
長(zhǎng)白狼象征的是逝去的傳說和人與自然和諧相處的歲月?!拔摇痹谂c護(hù)林員追逐長(zhǎng)白狼的過程中,終于與狼和解,也與孩子國里那曾經(jīng)轟轟烈烈的“戰(zhàn)事”和解?!拔摇币验L(zhǎng)大,當(dāng)“我”仰望頭頂上的浩瀚星空時(shí),似乎領(lǐng)悟到了它的神秘含義,“我”的生命在與自然的對(duì)話中獲得了一種歷史縱深感和超越感。
文學(xué),尤其是兒童文學(xué),是建構(gòu)的事業(yè)。這部小說呼喚孩子們重新建立與大自然的聯(lián)系,與自然心性的聯(lián)系。作家強(qiáng)調(diào)盡情地去生活,同時(shí)強(qiáng)調(diào)在生活中尋找啟示,強(qiáng)調(diào)沉思和領(lǐng)悟。
請(qǐng)分享作家筆下的天真與傳奇,也請(qǐng)領(lǐng)會(huì)字里行間的哲理與詩情。