移民二代眼中的中國印象畫

文｜胡艷麗

［美］湯婷婷 著王愛燕 譯新星出版社出版:2018年4月定價(jià):49.50元

每一個(gè)中國人的心中都有一個(gè)江湖，每個(gè)中國人的心中都有一個(gè)怪力亂神的世界。祖輩用各種各樣的故事，傳續(xù)著古老中國的傳統(tǒng)文化。假如從未遠(yuǎn)離故土，假如從未受到西方文化的浸染，我們可以輕輕松松將柴米油鹽的世俗世界、快意恩仇的江湖傳奇，還有那些神仙洞府、鬼怪精靈，熔鑄于一爐，成為心中一個(gè)立體的、豐富的、無限廣博又深遂，矛盾重重又對立統(tǒng)一的世界。

但對于父輩移民至西方，成為移民二代的湯婷婷而言，這個(gè)世界則復(fù)雜、混亂得多。她在媽媽日復(fù)一日所講的故事中想象中國；在父母對留在故土的親屬閃閃爍爍的言詞中想象中國；在身上遺傳的東方文化基因與西方現(xiàn)實(shí)文化的沖突中想象中國。在《女勇士》這本短篇小說集中，湯婷婷以最率真的筆觸，把她想象中、感知中的中國記錄下來，這里魅影重重，亦真亦幻，真真假假，如泣如訴。

寧養(yǎng)呆鵝，不養(yǎng)女仔

時(shí)光首先回到1924年。爺爺、父親、姑父等一群男人，登上了去往美國的客船，他們要離開已然凌亂的故土，去西方開辟一個(gè)新世界，而留在家里的女人們則要以女兒之身，練就銅頭鐵骨，在兵荒馬亂的年代守著一個(gè)舊世界。過了幾年，遠(yuǎn)離丈夫的姑姑懷孕了，她只身回到了娘家，在臨產(chǎn)前一天，家里被打、砸、搶，一片混亂，姑姑則躲進(jìn)了豬圈里，生下了一個(gè)孩子，第二天抱著嬰兒投井自殺……然后，姑姑便徹底在這個(gè)世界上消失了。媽媽只說“跟別人說你爸只有兄弟，沒有姐妹，就當(dāng)她從沒來到這個(gè)世界上”。

對于這個(gè)令家人諱莫如深的姑姑，“我”用自己的想象為她杜撰了幾個(gè)版本的故事，她可能被人強(qiáng)暴，可能迫于生計(jì)，也可能是情出有因，但不論在哪個(gè)版本中，作者都沒有把“姑姑”想象成十惡不赦的放蕩女人。在她心中，那是特殊年代特殊情境下，一個(gè)女人難以逃避的命運(yùn)魔咒，姑姑像個(gè)勇士般用死對抗著整個(gè)世界，她是個(gè)悲劇英雄，是個(gè)女勇士。

在那個(gè)舊世界，仿佛女人一出生就是罪惡，“寧養(yǎng)呆鵝，不養(yǎng)女仔”的俗話，就如同一道魔咒，纏住了女人的腳，裹住了女人的心，蒙住了世人的眼睛。即使是在姑姑死后，她依然逃不掉世人對她的懲罰，連“我”這個(gè)后輩都要服從于家庭的規(guī)矩，將她“遺忘”在家族之外。

當(dāng)然，這也并非指責(zé)親人的冷血，而是社會(huì)環(huán)境對人精神的形塑和扭曲，身在此中的人難以見其荒謬，而唯有退出百丈開外，退出時(shí)間、環(huán)境的侵蝕，脫下用“文化”包裹的所謂“道德”外衣，才有可能一窺其真相，見到其中的悲涼。

在這本小說集中，故事環(huán)環(huán)相扣，看似松散、看似無厘頭，實(shí)則一則短篇的完結(jié)，正是另一則短篇的緣起，一則故事的起因，正是另一則故事的結(jié)局。

降龍伏虎，對鏡梳妝

在《白虎》中，“我”終于超脫出了世俗的困擾，在鳥兒的指引下，離開家園，得遇深山中的世外高人，學(xué)得一身絕技，可以像個(gè)劍客那樣躥房越脊，入萬軍之中如入無人之境。在夢中，“我”是花木蘭，代父從軍，所向披靡；在夢中，我與龍虎為伴，嘯傲江湖；在夢中，我解甲歸田，對鏡貼花黃。然而，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，我又回到那個(gè)“寧養(yǎng)呆鵝，不養(yǎng)女仔”的現(xiàn)實(shí)生活環(huán)境中，“我”被家人嫌棄，在工作單位更是無力與老板抗?fàn)帲莻€(gè)仗劍天涯的江湖夢，那個(gè)無所不能的英雄夢，又只能存活于我的想象中，成為我現(xiàn)實(shí)困境中的精神寄托。

作者身在美國，對中國文化的理解是斷斷續(xù)續(xù)的。她以為中國的女人就要大聲說話，不可能像美國女子那樣輕言細(xì)語；她以為中國的女人不是花木蘭，就是下堂婦，要想在生活中“殺”出一條血路，就一定要像媽媽一樣三頭六臂，無所不能。

其實(shí)，這是最大的誤解，中國女人最堅(jiān)韌的力量并不在三頭六臂、也不是打打殺殺，而是一種知書識(shí)禮，是一種由內(nèi)而外散發(fā)出的大家閨秀的氣質(zhì)。那是一種世事洞明一切了然于心后仍能保持優(yōu)雅；那是一種經(jīng)歷世事磨難仍能堅(jiān)強(qiáng)面對生活的東方美韻。比如楊絳、比如鄭念，比如合肥張家四姐妹。

她的媽媽之所以一再告誡她“那些初來美國的人，如果不是百折不撓，就只能年紀(jì)輕輕客死他鄉(xiāng)”，這正是一種來自移民一代深層的內(nèi)心焦慮。在這里看到的所有不同于黃皮膚的人，她們都稱之為“鬼”，各種各樣的鬼、各個(gè)工種的鬼、無法進(jìn)行語言及文化溝通的鬼……而鬼意味著危險(xiǎn)，意味著生死威脅。在這種環(huán)境下，媽媽當(dāng)然希望自己的女兒是個(gè)女勇士，像她年輕時(shí)那樣打敗各種鬼怪。只是，媽媽年輕時(shí)打敗的鬼，那是怪力亂神的鬼，是人們想象中的鬼；而“我”所要面對的則是文化、歷史、行為完全有異于我們的有著不同膚色的“鬼”。

文化斷裂，管中窺豹

遠(yuǎn)離了那片神奇而又古老的土地，作者所了解的中國文化是斷裂過的，是世俗化的，是偏向于功利主義的。正因如此，在作者心里很多矛盾始終無法統(tǒng)一，那么在后續(xù)的文章中便有一對悲情姐妹登場。她們少年離別，一人在美國成家立業(yè)，一人帶著孩子在國內(nèi)依靠身在美國的丈夫寄生活費(fèi)過活。姐姐多年來，想盡一切辦法，終于將妹妹接到了美國，要她和丈夫團(tuán)聚，搶回她正室夫人應(yīng)有的位置，但顯然一貫隱忍，寧可委屈自己也要息事寧人的妹妹，心中對此充滿了恐懼。故事幾經(jīng)轉(zhuǎn)折，最后，妹妹瘋掉了，退居到了她的精神世界中……

在這樣的故事中，這對姐妹其實(shí)就是一個(gè)人的兩個(gè)分身，一個(gè)是作者心中美式的中國女人，一個(gè)是純粹中式的中國女人。但其實(shí)，只能說不論是一個(gè)國家，還是一個(gè)地區(qū)，人們有共同的文化屬性，但并不等于每個(gè)人看待事物和處理問題的方式是一樣的，文中的這一對姐妹，她們無法符號化，既代表不了西方也代表不了東方。而書中的“我”既有當(dāng)花木蘭的英雄夢，也有相夫教子的賢妻夢，還有叱咤職場的白領(lǐng)精英夢，這些顯然都只能是理想化的。在當(dāng)年，中國人在國際上的地位可想而之。作者的理想，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境中是很難兼顧實(shí)現(xiàn)的，能在其中擇其一而堅(jiān)持努力，對于一個(gè)身在異國的人而言已是難上加難。確實(shí)，“那些初來美國的人，如果不是百折不撓，就只能年紀(jì)輕輕客死他鄉(xiāng)”。

這本小說大概寫于上世紀(jì)70年代，書中的“故事”則大致對應(yīng)著上世紀(jì)20年代到70年代在中國這片古老的土地上發(fā)生的大事件，這正是中國歷史上“三千年未有之大變局”的時(shí)期，也是美國經(jīng)濟(jì)漸漸崛起的時(shí)期。這短短50年的滄海桑田下筆難書，千鈞沉重的滋味不論怎樣書寫，都難盡其中真意。作者在大洋彼岸，透過飄在中國上空的層層魅影、蒙蒙霧氣，用移民二代的眼神為故土畫了一幅并不準(zhǔn)確卻映射真實(shí)的印象派畫作，那也是關(guān)于中國歷史的一種另類旁證。

湯婷婷（Maxine Hong Kingston）

美國華裔女作家，1940年出生于美國加利福尼亞，祖籍廣東新會(huì)，曾任教于加州大學(xué)伯克利分校。作品獲得過諸多獎(jiǎng)項(xiàng)，其中《女勇士》獲美國國家書評人獎(jiǎng)，《金山華人》獲美國國家圖書獎(jiǎng)。湯婷婷憑借在文學(xué)領(lǐng)域的成績，于2003年獲美國國家藝術(shù)獎(jiǎng)?wù)?，并?008年獲美國國家圖書獎(jiǎng)杰出文學(xué)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。短篇小說集《女勇士》由《無名女人》《白虎》等五則小說構(gòu)成，以極富想象力的虛構(gòu)與簡潔白描，展示了一個(gè)生活在異鄉(xiāng)的華人女孩的所思所想，講述幾代在美華人的酸甜苦辣和融入異域文化的心路歷程。《紐約時(shí)報(bào)》盛贊其“像夢一樣令人暈眩，充滿自然的力量，好似一首詩變成了一把劍”。