在建國(guó)的延長(zhǎng)線上

田雷

一部美國(guó)最高法院史，綿延上下兩百年，跨越了三個(gè)世紀(jì)。初讀者同馬歇爾法院相逢，難免心生感慨：若天不降馬歇爾，美國(guó)憲法也許就會(huì)萬(wàn)古如長(zhǎng)夜。

當(dāng)約翰 ·馬歇爾在一八○一年出掌最高法院時(shí)，這所司法殿堂還位于國(guó)會(huì)山陰暗逼仄的地下室內(nèi)。自一七八九年創(chuàng)院，最高法院在首個(gè)十年期總共審了六十個(gè)案件，平均每年六樁判決，大法官們?cè)谑锥既A盛頓的生活可謂是優(yōu)哉游哉。但真正傷筋動(dòng)骨卻是北上或南下的巡回審判，據(jù)他們的憶苦筆記，大法官不得不深入最基層，混跡在鄉(xiāng)野村夫中間，在汽船和鐵路尚未到來(lái)之前，受盡舟車勞頓之苦。當(dāng)首席大法官一職在一八○○年出現(xiàn)空缺時(shí)，亞當(dāng)斯總統(tǒng)首先想到的是約翰 ·杰伊。杰伊曾是合眾國(guó)的首任首席大法官，只是在一七九五年夏掛冠而去，回到家鄉(xiāng)紐約州擔(dān)任州長(zhǎng)。而這一次，他斷然回絕了亞當(dāng)斯在聯(lián)邦黨即將交出政權(quán)前的重托，他在答復(fù)中坦誠(chéng)指出，最高法院缺乏必需的 “能力、分量和尊嚴(yán) ”。寥寥數(shù)語(yǔ)，最高法院在美國(guó)建國(guó)初期的尷尬就躍然紙上。

一八三五年，馬歇爾在大法官任上辭世，也是在這一年，大西洋彼岸有一位叫托克維爾的破落貴族青年出版了傳世之作《論美國(guó)的民主》，回憶起數(shù)年前的美國(guó)之旅，他做出一個(gè)膾炙人口的判斷：

“在美國(guó)，幾乎所有的政治問(wèn)題都要或早或遲轉(zhuǎn)化為司法問(wèn)題而得到解決 ”；“整個(gè)共同體的安定、繁榮，甚至于存在之本身，都被交付于最高法院的七位法官 ”。時(shí)光不舍晝夜，在一九○一年紀(jì)念馬歇爾擔(dān)任首席大法官一百周年之時(shí)，霍姆斯法官向他的前輩致以最高的敬意：“如果就用一個(gè)人來(lái)代表美國(guó)法律 ……只能有一個(gè)人，那就是約翰 ·馬歇爾?！庇诌^(guò)了一個(gè)世紀(jì)，在馬歇爾法院兩百年慶典即將到來(lái)之際，時(shí)任首席大法官威廉 ·倫奎斯特追憶前塵往事：“我很確信，馬歇爾應(yīng)當(dāng)被認(rèn)為身處華盛頓、漢密爾頓、麥迪遜和杰斐遜之列，是我國(guó)的 ‘建國(guó)之父 。”始于法官，忠于憲法，成于國(guó)父，馬歇爾的司法人生無(wú)論是否會(huì)有來(lái)者，至少是前無(wú)古人的。

他，作為合眾國(guó)第四任首席大法官，用了三十四年的時(shí)間，改變了美國(guó)最高法院，馬歇爾的歷史地位蓋棺且論定。他接手時(shí)，最高法院應(yīng)驗(yàn)了漢密爾頓在《聯(lián)邦黨人文集》中的論斷，是三權(quán)之中 “最不危險(xiǎn)的分支 ”—既不掌握錢袋子，也不指揮槍桿子。而到他離開(kāi)這世界時(shí)，最高法院已經(jīng)在激蕩三十年的憲法斗爭(zhēng)中抓住暗涌的時(shí)機(jī)，成為建國(guó)憲法的權(quán)威解釋者。如何講述馬歇爾法院的這三十四年，馬歇爾偉大在何處，個(gè)人的奮斗和歷史的進(jìn)程又是如何相輔相成的，當(dāng)是我們理解美國(guó)最高法院和憲法的破題之問(wèn)。

一

約翰 ·馬歇爾，弗吉尼亞人，生于一七五五年。獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，剛過(guò)二十歲的馬歇爾已經(jīng)是華盛頓將軍的親密助手，在革命年代最具傳奇色彩的華盛頓渡特拉華河戰(zhàn)役中，馬歇爾即追隨將軍鞍前馬后。一七七七年嚴(yán)冬，當(dāng)大陸軍因北美諸邦無(wú)法戮力同心而兵困福吉谷時(shí)，馬歇爾也身處現(xiàn)場(chǎng)。正是因?yàn)檫@段革命情誼，華盛頓家族欽定馬歇爾為華盛頓作傳，最終成就五卷本的《華盛頓的人生》。馬歇爾沒(méi)有參加一七八七年在費(fèi)城召開(kāi)的憲法會(huì)議，但自聯(lián)邦政府組建后，他就是聯(lián)邦黨內(nèi)最有政治前途的年輕人，于亞當(dāng)斯政府末期出任國(guó)務(wù)卿。在杰伊拒絕了亞當(dāng)斯的托付之后，馬歇爾未因個(gè)人福禍而避讓，臨危受命，一位復(fù)轉(zhuǎn)后的革命軍人就這樣進(jìn)入最高法院。

美國(guó)建國(guó)之初四十年，南方的弗吉尼亞人主宰著聯(lián)邦政治的舞臺(tái)。從一七八九至一八二九年，弗吉尼亞的政治家做了三十二年的總統(tǒng)：華盛頓、杰斐遜、麥迪遜和門羅皆是連選連任，做足八年時(shí)間；余下的八年則由來(lái)自北方馬薩諸塞的亞當(dāng)斯父子一人一屆所平分。老亞當(dāng)斯在一八○一年初同杰斐遜的政權(quán)交接，標(biāo)志著弗吉尼亞王朝的開(kāi)啟，而小亞當(dāng)斯在一八二五年重返白宮，則宣告了弗吉尼亞王朝的終結(jié)。在亞當(dāng)斯父子之間，橫亙著一個(gè)延續(xù)二十四年之久的弗吉尼亞王朝，這是馬歇爾法院的歷史語(yǔ)境。而馬歇爾的貢獻(xiàn)，是他如何通過(guò)憲法解釋而接續(xù)聯(lián)邦黨人建國(guó)的故事，可以寫成一個(gè)弗吉尼亞人對(duì)抗一個(gè)弗吉尼亞王朝的歷史腳本。綿延于美國(guó)早期史上的國(guó)家主義和州權(quán)主義兩種政治路線，在馬歇爾時(shí)代就有了各自的肉身代表：聯(lián)邦黨人在一八○○年革命后失去對(duì)中央政權(quán)的控制，于是馬歇爾法院成為聯(lián)邦黨的一支 “獨(dú)苗 ”，在解釋建國(guó)憲法的過(guò)程中將國(guó)家主義學(xué)說(shuō)發(fā)揚(yáng)光大，對(duì)抗著州權(quán)主義者一波又一波的挑戰(zhàn)。

話說(shuō)馬歇爾之出任第四任首席大法官，本身就是國(guó)初黨爭(zhēng)在一八○○年大選這場(chǎng)大戲的收官一幕。一百年后，霍姆斯法官回首往事，早就看穿了這一切：“偉大人物代表著社會(huì)神經(jīng)的中樞 ……代表著歷史進(jìn)程中的戰(zhàn)略節(jié)點(diǎn)，馬歇爾之所以偉大，部分就在于他就在那里。歷史讓約翰 ·亞當(dāng)斯，而不是由杰斐遜在一個(gè)月之后，去任命首席大法官，而亞當(dāng)斯又把這個(gè)職位交給了一位聯(lián)邦黨人和寬松的釋法者，由此啟動(dòng)了憲法的運(yùn)作，我不可能將約翰 ·馬歇爾同幸運(yùn)的境遇區(qū)分開(kāi)來(lái)。”也正因此，在理解馬歇爾的功業(yè)時(shí)，我們常言必稱馬伯里：正是在一八○三年的 “馬伯里訴麥迪遜案 ”中，馬歇爾 “無(wú)中生有 ”地為最高法院爭(zhēng)取到司法審查的權(quán)力，“解釋法律是什么，是司法部門的職權(quán)和責(zé)任 ”，自此后，司法審查這把殺手锏讓美國(guó)憲法長(zhǎng)出了牙齒，也據(jù)此，馬歇爾法院的整部歷史都可以概括為 “自馬伯里案以來(lái) ……”這種 “根據(jù)馬伯里 ”的解釋方法，在法學(xué)院內(nèi)是口耳相傳的 “神話 ”。

但這種 “根據(jù)馬伯里 ”的方法卻恰恰遮蔽了馬歇爾的真正歷史貢獻(xiàn)。如果我們不再?gòu)?fù)述馬歇爾的神話，回到歷史的現(xiàn)場(chǎng)，如下的基本判斷應(yīng)當(dāng)有助于我們的理解。首先，司法審查不是從天上掉下來(lái)的，縱使馬歇爾天縱英才，只是憑借他的生花妙筆，尚不足以發(fā)明司法審查。事實(shí)上，在美國(guó)革命之后，成文憲法成為各州政治的根本法，司法審查就開(kāi)始在地方司法實(shí)踐中落地生根。其次，如果司法審查僅僅指最高法院對(duì)國(guó)會(huì)立法的審查，那么發(fā)生在聯(lián)邦層級(jí)的橫向?qū)彶椋隈R歇爾法院的漫長(zhǎng)歷史中僅有馬伯里案一例。也就是說(shuō)，在一八○三年馬伯里案判決后，馬歇爾法院就再也沒(méi)有對(duì)國(guó)會(huì)立法痛下過(guò)殺手。三十年可不是彈指一揮的歷史瞬間，若是繼續(xù)堅(jiān)持用馬歇爾第三年的判決來(lái)概括其歷史全程，那么我們是在折疊這三十多年的歷史。再次，最近的研究表明，馬伯里案之所以取得今時(shí)今日之地位，很大程度上是因?yàn)槎兰o(jì)美國(guó)法律人對(duì)歷史的重述。簡(jiǎn)言之，如要?dú)v史地理解馬歇爾法院，我們首先要反潮流 —忘記馬伯里。

二

“在廣袤的共和國(guó)，從科羅克斯海峽到墨西哥灣、從大西洋到太平洋，政府將征繳并且支出歲入、調(diào)遣同時(shí)給養(yǎng)軍隊(duì)。民族危機(jī)的關(guān)頭可能要求北款南調(diào)、西稅東流 ……難道我們的憲法解釋應(yīng)該讓這些運(yùn)作變得困難、危險(xiǎn)和昂貴？”

忘記馬伯里案，馬歇爾法院在方法論上的典范之作當(dāng)數(shù)一八一九年的 “麥卡洛克訴馬里蘭州案 ”。在此案中，馬歇爾及其一眾同袍遇到了從聯(lián)邦政府創(chuàng)建之初就困擾著建國(guó)先賢的問(wèn)題：既然要以憲法為綱來(lái)治理合眾為一的大共和國(guó)，那么根據(jù)一七八七年的憲法（特別是憲法第一條的 “必要與適當(dāng)條款 ”），國(guó)會(huì)是否有權(quán)設(shè)立國(guó)立銀行？在此案的判決中，又一次，馬歇爾如漢密爾頓靈魂附體，站定國(guó)家主義的立場(chǎng)，條分縷析地論證了國(guó)立銀行在一七八七年憲法秩序內(nèi)的正當(dāng)?shù)匚弧?/p>

今人重讀馬歇爾大法官的判詞，只要不是志在學(xué)習(xí)憲法解釋 ABC的法學(xué)院學(xué)生，萬(wàn)萬(wàn)不可 “只見(jiàn)樹(shù)木、不見(jiàn)森林 ”。馬歇爾的判詞雖然洋洋灑灑，但貫穿始終的卻是一個(gè)退伍軍人在戰(zhàn)場(chǎng)上學(xué)到的人生經(jīng)驗(yàn)：國(guó)家安全是不可不察的頭等大事，既然國(guó)立銀行的運(yùn)轉(zhuǎn)有助于國(guó)家安全，那其建制就是合憲的，“假如目的是正當(dāng)?shù)?，處在憲法的范圍之?nèi)，那么，所有適當(dāng)?shù)氖侄?—只要與目的之間存在關(guān)聯(lián)，只要不被禁止，而是和憲法的文字與精神相一致，就都是合憲的 ”。把握此案的實(shí)體判決，洞悉馬歇爾是如何一錘定音，解決了自建國(guó)后就不停被翻案重啟的國(guó)立銀行之爭(zhēng)，固然重要；但至少對(duì)本文而言，更重要的還是要在歷史語(yǔ)境內(nèi)理解馬歇爾是以何種姿態(tài)給出了他的判斷。很多時(shí)候，更關(guān)鍵的是說(shuō)的方式，而不是具體說(shuō)了些什么。

“我們永遠(yuǎn)不應(yīng)忘記，我們正在解釋的乃是一部憲法?！睍r(shí)值一八一九年，馬歇爾法院正在昂首邁入它的成年期，此時(shí)白宮的主人已是詹姆斯 ·門羅，政治環(huán)境不復(fù)杰斐遜時(shí)代那般險(xiǎn)惡，此長(zhǎng)彼消，最高法院有權(quán)解釋憲法早已是不證自明之論。但最高法院有權(quán)釋憲，不等于大法官說(shuō)了算，說(shuō)得具體點(diǎn)，最高法院的解釋能否上約束總統(tǒng)，下鉗制諸州，尤其是在事關(guān)聯(lián)邦和各州的權(quán)限爭(zhēng)議時(shí)，最高法院是否有 “終審權(quán) ”，法槌一落即可定紛止?fàn)?，在美?guó)銀行案的當(dāng)口，正是美國(guó)憲制中牽一發(fā)而動(dòng)全身的核心問(wèn)題。判詞開(kāi)篇，馬歇爾即當(dāng)仁不讓：“這問(wèn)題必須得到和平解決，否則它就始終是催生敵意立法的根源 ……問(wèn)題如要得到和平解決，那么只有本裁判庭才能做出決定。根據(jù)我國(guó)憲法，這項(xiàng)重要職責(zé)是交托給合眾國(guó)最高法院的。”馬歇爾的如上宣告，矛頭對(duì)準(zhǔn)的正是在內(nèi)戰(zhàn)前反復(fù)抬頭的州權(quán)主義及其最權(quán)威的代言人 —前總統(tǒng)杰斐遜和麥迪遜。

從制憲時(shí)刻的反聯(lián)邦黨人，到一七九八年起草《肯塔基決議》和《弗吉尼亞決議》的杰斐遜和麥迪遜，州權(quán)主義者的訴求可謂是一反到底：既然建國(guó)憲法只是各主權(quán)州訂立的一部契約，那么解釋這部文件的最終權(quán)威就應(yīng)當(dāng)分屬仍保留了主權(quán)的州，若是聯(lián)邦政府施行暴政，則各州可以無(wú)視違憲立法，甚至推動(dòng)州際互保，將聯(lián)邦執(zhí)法力量拒之于州境之外。按照馬歇爾的說(shuō)法，聯(lián)邦和各成員州之間的權(quán)限界分，實(shí)乃建國(guó)憲法 “最有趣也最關(guān)鍵的部分 ”，就實(shí)體設(shè)計(jì)而言，因憲法要 “承受未來(lái)歲月之變遷 ”，在文本上僅能 “勾勒宏偉綱要 ”，換言之，制憲者當(dāng)年不可能為聯(lián)邦和各州權(quán)限劃出一條涇渭分明的界線。而回到誰(shuí)有權(quán)最終解釋憲法這個(gè)問(wèn)題，到底是代表著“全體 ”的聯(lián)邦最高法院，還是仍保留 “主權(quán) ”的各州，則不存在模棱兩可的空間。誰(shuí)說(shuō)了算，兩者必居其一，如果最高法院的解釋無(wú)法 “定于一 ”，就只能是各州之間 “百家爭(zhēng)鳴 ”的狀態(tài)，那么這個(gè)政治共同體就是高度不穩(wěn)定的。

當(dāng)馬歇爾在開(kāi)庭期結(jié)束返回家鄉(xiāng)后，他馬上發(fā)現(xiàn)自己攤上事了—自美國(guó)銀行案判決的三月起，《里士滿訊報(bào)》已經(jīng)發(fā)起數(shù)月之久的口誅筆伐，幕后推手是弗吉尼亞州民主黨大本營(yíng) “里士滿俱樂(lè)部”，其中四篇隱去作者真名的檄文言辭辛辣，出自時(shí)任弗州最高上訴法院的斯賓塞 ·榮恩之手。返回弗吉尼亞后，馬歇爾從六月三十日到七月十五日，短短半個(gè)月的時(shí)間即以 “憲法之友 ”的筆名連續(xù)發(fā)表九篇文章，做出了針?shù)h相對(duì)的回應(yīng)。在這輪筆戰(zhàn)期間，榮恩曾寫信求助于麥迪遜：“在他們看來(lái)，唯有您的手筆才有對(duì)抗馬歇爾的手腕?！睂?duì)于長(zhǎng)者麥迪遜來(lái)說(shuō)，這當(dāng)然不是毫無(wú)根據(jù)的溢美之詞，麥迪遜不僅是一七八七年憲法的設(shè)計(jì)師，還是一七九八年《弗吉尼亞決議》的執(zhí)筆人。對(duì)沖他而來(lái)的這一切，馬歇爾心知肚明，只是不可能在報(bào)刊上公之于眾，在九月十八日寫給戰(zhàn)友約瑟夫 ·斯托里的信中，馬歇爾放寬了尺度，“對(duì)最高法院的攻擊，事實(shí)上就是對(duì)聯(lián)邦的攻擊 ”；“一個(gè)深藏的陰謀，要將我們的政府轉(zhuǎn)變?yōu)楦髦葜g的簡(jiǎn)單同盟，正在弗吉尼亞糾集起一個(gè)強(qiáng)有力的暴力派系 ”，甚至火力全開(kāi)，將矛頭直指杰斐遜：“整場(chǎng)攻擊，即便不是由杰斐遜先生所策動(dòng)，顯然也是為他所認(rèn)可和指導(dǎo)的?！?/p>

在杰斐遜和馬歇爾之間，還不只是同為弗吉尼亞人那樣簡(jiǎn)單，兩人還是遠(yuǎn)房的表兄弟（杰斐遜比馬歇爾年長(zhǎng)十二歲）。一八○一年三月四日，當(dāng)杰斐遜宣誓就職合眾國(guó)的第三任總統(tǒng)時(shí)，為了將因黨爭(zhēng)而撕裂的國(guó)人團(tuán)結(jié)起來(lái)，杰斐遜宣告：“我們都是民主黨人，我們也都是聯(lián)邦黨人。”主持就職典禮的正是剛剛履新的首席大法官馬歇爾。霍姆斯在一百年之后看得更透徹，假如前一任首席大法官再晚退休一點(diǎn)兒，將這個(gè)機(jī)會(huì)留給杰斐遜，那么執(zhí)掌聯(lián)邦司法的就會(huì)是南方的州權(quán)派法官，很可能就是在一八一九年挑戰(zhàn)馬歇爾的榮恩。若果真如此，那美國(guó)最高法院的歷史就要全盤更改。“馬歇爾之所以偉大，部分就在于他就在那里?！?h3>三

霍姆斯只是說(shuō)對(duì)了開(kāi)頭。馬歇爾的偉大首先在于 “他就在那里 ”。在聯(lián)邦黨將政權(quán)拱手讓出之后，由他領(lǐng)銜的最高法院成為聯(lián)邦黨在一八○○年革命之后的一支 “獨(dú)苗 ”，大法官擔(dān)當(dāng)起一七八七年建國(guó)憲法的守護(hù)者，對(duì)抗著挾民意以令憲法的民主黨和州權(quán)派。在馬歇爾掌最高法院之初，杰斐遜黨人控制的國(guó)會(huì)曾列出八條罪狀，拿大法官蔡斯開(kāi)刀，雖然蔡斯最終得以脫罪，但時(shí)至今日，他仍是唯一受到彈劾的大法官。面對(duì)咄咄逼人的杰斐遜政府，馬歇爾法院這株幼苗能保持獨(dú)立已屬萬(wàn)幸?！坝幸环N勝利叫撤退 ”，馬歇爾在馬伯里案中的表現(xiàn)光芒四射，但其司法推理并非無(wú)懈可擊，真正令后人為之擊節(jié)嘆賞的是他以退為進(jìn)的政治策略。

但霍姆斯沒(méi)有說(shuō)出結(jié)尾。之所以馬歇爾能成就他的偉大故事，之所以亞當(dāng)斯將馬歇爾法院稱為他 “畢生最引以為傲的作為 ”，首先要?dú)w功于馬歇爾的 “活著 ”。借著聯(lián)邦法官的終身任期制，馬歇爾做首席大法官做到八十歲結(jié)束生命的最后一刻。馬歇爾法院歷時(shí)長(zhǎng)達(dá)三十四年，這一紀(jì)錄至今沒(méi)有被打破，沒(méi)有這一跨越代際的歷史語(yǔ)境，馬歇爾不可能成為 “司法國(guó)家主義 ”的路線執(zhí)行人。也是大致從一八一九年前后，馬歇爾昔日的聯(lián)邦黨戰(zhàn)友開(kāi)始從人生舞臺(tái)上凋零，甚至聯(lián)邦黨也已分崩離析，而馬歇爾仍在那里。馬歇爾的三十四年見(jiàn)證了五任總統(tǒng)的九屆任期，當(dāng)他辭世時(shí)，坐在白宮里的已經(jīng)是新一代因軍功而崛起的平民總統(tǒng)安德魯 ·杰克遜。三十多年如一日，在馬歇爾這里并不是一個(gè)空洞的修辭。凡三十年，每當(dāng)州權(quán)主義者通過(guò)地方民主過(guò)程來(lái)挑戰(zhàn)聯(lián)邦政府的憲法權(quán)威時(shí)，守護(hù)聯(lián)邦權(quán)威的橫刀立馬者總是馬歇爾和他的法院。

若是我們借用林肯在葛底斯堡演講中的分期，將美國(guó)早期憲法史界定為從一七七六至一八六三年的 “八十七年以來(lái) ”，那么在這八十七年的漫長(zhǎng)建國(guó)時(shí)刻中，馬歇爾法院就一直運(yùn)行在建國(guó)的延長(zhǎng)線上。三十四年之于八十七年，已經(jīng)是十分之四的光陰。在此意義上，馬歇爾法院作為建國(guó)者的角色是歷史所賦予的，畢竟，徒法不足以自行，建國(guó)一代人留下的只是一部載有 “宏偉綱要 ”的憲法，如要適用這部法律以解決當(dāng)下的政治爭(zhēng)議，絕不是 “以事實(shí)為依據(jù)，以法律為準(zhǔn)繩 ”即可，而需要高度的政治智慧和策略。在馬歇爾法院三十四年的歷史進(jìn)程中，一八一九年的美國(guó)銀行案不早不晚，就落在了歷史的中點(diǎn)，屬于馬歇爾法院黃金時(shí)代的手筆。在此前的杰斐遜時(shí)代（一八○一至一八○九），最高法院要為獨(dú)立做稻粱謀；到了麥迪遜時(shí)代（一八○九至一八一七），由于一八一二年戰(zhàn)爭(zhēng)的影響，國(guó)家主義成為政治分支和最高法院之間的合奏，既然缺少對(duì)抗，也就少見(jiàn)需要司法化的政治沖突，馬歇爾法院多少是巧婦難為無(wú)米之炊。

黃金時(shí)代是從一八一九年至一八二五年，一方面是馬歇爾法院步入壯年，另一方面是州權(quán)主義開(kāi)始了又一輪次的抬頭，讓馬歇爾得以有的放矢。如前所述，馬伯里案是馬歇爾法院唯一一次宣布國(guó)會(huì)立法違憲，自此后，要到一八一○年的 “弗萊徹訴派克案 ”中，馬歇爾法院才首開(kāi)宣判州法違憲之先例。進(jìn)入門羅執(zhí)政時(shí)期，馬歇爾法院以憲法為武器，同以弗吉尼亞為領(lǐng)頭羊的州權(quán)主義進(jìn)行了堅(jiān)持不懈的斗爭(zhēng)，不僅美國(guó)銀行案，還包括一八一六年的馬丁訴亨特之租戶、一八二一年柯恩兄弟訴弗吉尼亞州、一八二四年的吉本斯訴奧格登，都要在這一脈絡(luò)內(nèi)才能得到理解。今人讀史，難免感到遺憾的是那一代州權(quán)主義的理論旗手榮恩在一八二二年就已早逝，若非如此，我們可以讀到更多精彩紛呈的論戰(zhàn)：別忘記，在受到 “里士滿俱樂(lè)部 ”圍剿時(shí)，馬歇爾僅用半個(gè)月時(shí)間就拿出了九篇回應(yīng) ——那年，六十四歲的馬歇爾筆力已臻于化境。

為什么馬歇爾法院成功地彈壓了州權(quán)主義？哈佛法律史學(xué)家克拉爾曼教授對(duì)此有過(guò)論述，我們做提綱挈領(lǐng)的復(fù)述，大致可歸功于兩點(diǎn)。首先是馬歇爾非凡的領(lǐng)導(dǎo)才能。杰斐遜和麥迪遜執(zhí)政共計(jì)十六年，在當(dāng)時(shí)最高法院七人建制的規(guī)模下，共向最高法院摻入了五位大法官，包括在一八一一年被寄予厚望的斯托里，但卻每每被馬歇爾成功策反。在司法史上，馬歇爾改造了此前每位法官各自起草意見(jiàn)的慣例，開(kāi)啟了大法官內(nèi)部審議和集體意見(jiàn)寫作，當(dāng)最高法院可以凝聚成一個(gè)聲音時(shí)，其判斷才能帶有權(quán)威。其次，各州在對(duì)抗最高法院時(shí)卻始終此起彼伏，雖然杰斐遜在一七九八年即主張各州可以聯(lián)合起來(lái)，互保以對(duì)抗聯(lián)邦暴政，但現(xiàn)實(shí)政治卻難免利字當(dāng)頭，各州大多時(shí)候只要事不關(guān)己，就會(huì)選擇明哲保身，在對(duì)抗馬歇爾法院時(shí)始終未能擰成一股繩。瓦解了敵人，團(tuán)結(jié)了自己，是馬歇爾法院的成功之道。

四

英雄總有遲暮日。一八二五到一八三五年是馬歇爾法院的最后十年。年逾古稀的馬歇爾這時(shí)已走到人生邊上，對(duì)維持最高法院內(nèi)的統(tǒng)一戰(zhàn)線日漸力不從心。一八二八年，安德魯 ·杰克遜當(dāng)選總統(tǒng)，憲法政治在三十年間仿佛走過(guò)一個(gè)輪回，又是一位州權(quán)主義和民主主義并舉的總統(tǒng)上臺(tái)了。“馬歇爾已經(jīng)做出了他的判決，那現(xiàn)在就讓他自己去執(zhí)行吧?！边@句據(jù)稱出自杰克遜之口的狠話，仍在提醒我們，即便尊榮如馬歇爾法院，終究還是既不掌管錢袋子，也不指揮槍桿子的。雖然馬歇爾在一八一九年就已論證了國(guó)立銀行的合憲性，但到了一八三二年，杰克遜還是行使總統(tǒng)否決大權(quán)，扼殺了國(guó)會(huì)通過(guò)的銀行續(xù)期法案。時(shí)任財(cái)政部長(zhǎng)的羅杰 ·塔尼，忠實(shí)執(zhí)行了杰克遜的指令，將聯(lián)邦資金從國(guó)立銀行撤資。但反諷的是，馬歇爾去世后，杰克遜卻選擇了這位來(lái)自馬里蘭州的奴隸主接替馬歇爾。

時(shí)間進(jìn)入一八三二年，種種跡象都表明馬歇爾法院或許將黯然落幕，但就在此刻，歷史在不遠(yuǎn)的前方潛伏著又一次的轉(zhuǎn)彎。新時(shí)期的州權(quán)玩火者是南卡羅來(lái)納，當(dāng)南卡州根據(jù)副總統(tǒng)卡爾霍恩的 “廢止”學(xué)說(shuō)，召集本州民眾集會(huì)，宣布有權(quán)動(dòng)員民兵，暴力抵制聯(lián)邦關(guān)稅法案在本州的執(zhí)行，杰克遜總統(tǒng)無(wú)法坐視不理 ——屁股決定腦袋，他要求國(guó)會(huì)通過(guò) “強(qiáng)力法案 ”，授權(quán)必要時(shí)可令聯(lián)邦軍隊(duì)進(jìn)入南卡州境內(nèi)強(qiáng)制執(zhí)行關(guān)稅法。這年歲末，杰克遜總統(tǒng)發(fā)表官方宣言：“憲法……創(chuàng)制的是一個(gè)政府，而非一家同盟 ……如主張任何一州可以隨意脫離聯(lián)邦共同體，那就等于說(shuō)合眾國(guó)并不是一個(gè)國(guó)家?！比松谑馈盎罹靡?jiàn) ”，馬歇爾大法官笑到了最后。

馬歇爾去世后不久，斯托里大法官在一次致辭中這樣講道：“最尊榮的墓志銘可以寫成一句話 ……這里安息的是合眾國(guó)憲法的闡釋者?！本驮谝话巳?，學(xué)者型的大法官斯托里出版了三卷本的《美國(guó)憲法評(píng)注》，總結(jié)的就是馬歇爾法院三十年的風(fēng)雨歷程。據(jù)說(shuō)，當(dāng)馬歇爾辭世的消息傳到一七八七年憲法的誕生地時(shí)，費(fèi)城獨(dú)立廳門外的自由鐘竟當(dāng)場(chǎng)破裂，無(wú)法鳴響。這當(dāng)然是捕風(fēng)捉影的附會(huì)之談。不過(guò)破裂的自由鐘也是一種敘事 —只是有的敘事是要建構(gòu)，還有些敘事卻意在解構(gòu)。敘事之成立，取決于一代又一代的民眾愿意去相信。馬歇爾大法官之偉大，也就偉大在這里。