亞非學(xué)生的吳橋雜技之夢

裘雪瓊 張慧 尹夕遠

17歲的埃塞俄比亞姑娘黑克瑪正在接近兒時的夢想——成為一個身懷絕技的人。

置身直徑超一米、重量十余斤的實心鐵環(huán)中央，她或立地翻轉(zhuǎn)，或貼地?fù)u擺，時而松開一手一腳宛如“行走”，時而將一條腿160度向上抵住滾環(huán)。

在她身后，練功房的墻上貼著中英雙語的醒目標(biāo)語：“爭分奪秒，練好雜技，回報祖國，爭得榮譽”。

一年前，黑克瑪成為吳橋雜技藝術(shù)學(xué)校第14期留學(xué)生的一員時，只想著精進技術(shù)會帶來更好的生活。而吳橋的招牌的確有這樣的魔力，她還沒回國，就被埃塞俄比亞國家雜技團“預(yù)訂”了。

和她同期的35名外國學(xué)生，多數(shù)揣著類似的想法，他們來自埃塞俄比亞、塞拉利昂、老撾和坦桑尼亞，年齡多在20歲上下，多數(shù)在雜技上小有造詣，才獲得了來中國“鍍金”的機會。

8月8日，這批身懷吳橋雜技技藝的留學(xué)生踏上歸途。和之前的13期學(xué)員一樣，他們中的大多數(shù)從此可以憑借雜技安身立命，甚至過上優(yōu)渥的生活。

1

為了最后的畢業(yè)演出，黑克瑪已經(jīng)排練了一個多月。

練功房里，塞拉利昂小伙兒手中翻飛著一頂頂草帽；埃塞俄比亞和老撾的女生在軟墊上平躺，中國紅鼓在她們雙腳上輕巧翻躍；另一名老撾姑娘用手夾住一米多長、直徑如鉛筆的釬子，無論下腰、劈叉還是倒立，釬頂?shù)?4個紅碟旋始終勻速旋轉(zhuǎn)……

黑克瑪則在三個項目中不停切換，除了滾環(huán)與吊環(huán)，她還利用業(yè)余時間學(xué)習(xí)了綢吊。

而剛剛來到中國的26名新留學(xué)生，每日重復(fù)著跑步、壓腿、踢腿、俯臥撐、仰臥起坐等基本功。

塞拉利昂女孩貝特，一手扶桿，一手扶墻，左腿站立，右腿緊貼墻壁180度向上。這個動作很考驗身體柔韌性，她的后背滲出密密的汗，左腳也微微打顫。一個月前，她還只能勉強把腿架在一米多高的欄桿上。

非洲西部國家塞拉立昂本沒有雜技，2016年首次選派2名學(xué)員來吳橋?qū)W藝后，就開始籌辦第一所公立雜技學(xué)校。最早來進修的塞拉利昂學(xué)生要走了吳橋雜技學(xué)校的?；?，打算將祖國的雜技學(xué)校命名為“吳橋雜技學(xué)校塞拉利昂分?！薄?/p>

而最好的機會仍然是到中國深造。扎著5個蓬松發(fā)髻的貝特只有12歲，因舞蹈特長被選中。

堅持抬腿一分多鐘后，貝特后背彎曲，左腳向外歪斜。指導(dǎo)老師高玲走過來，將貝特的右腿稍稍放低，蹲下來將她的左腳與墻壁轉(zhuǎn)成90度直角。糾正后，貝特的腰背直起來了，身形流暢美觀。

“一旦（腿）高了，（動作）就走樣子了。既然（做得）不標(biāo)準(zhǔn)，還不如不做?！彪s技演員出身的高玲告訴《博客天下》，“基礎(chǔ)必須要硬。有了基礎(chǔ)，不管練動作還是節(jié)目，身體都是繃直的，很好看的?！?/p>

吳橋素有“雜技之鄉(xiāng)”之稱。當(dāng)?shù)爻鐾恋奈簳x南北朝時期古墓壁畫中，就有馬戲、肚頂、轉(zhuǎn)碟等雜技圖案。由此推算，吳橋雜技至少有1500年的歷史。

吳橋地勢低洼、十年九澇。沿著運河南下北上表演雜技，逐漸成為當(dāng)?shù)厝说闹\生方式。明末清初，吳橋雜技藝人走向世界，在50多個國家及地區(qū)留下足跡。

上世紀(jì)50年代，中國國家雜技團里幾乎一半都是吳橋籍演員。周恩來總理出訪亞歐14國，每每接見華僑代表，也總能看到吳橋雜技藝人的身影。

1984年，胡耀邦去江西考察時在吳橋短暫停留，提出“印度有大篷車，吳橋雜技也是大篷車”。當(dāng)?shù)弥獏菢螂s技仍靠家族式傳承時，他提議：“你們應(yīng)該辦個學(xué)校。”

次年，吳橋雜技藝術(shù)學(xué)校創(chuàng)立。它是中國第一所專業(yè)培養(yǎng)雜技人才的中等藝術(shù)學(xué)校，三十多年來在國內(nèi)外雜技藝術(shù)節(jié)拿獎無數(shù)。

在這里，中國學(xué)生6年才能畢業(yè)，前3年練基本功，后3年學(xué)項目。但留學(xué)生交換時間通常只有1年，一入學(xué)直接練項目，輔以基礎(chǔ)練習(xí)。第15期學(xué)生有一個多月專門夯實基礎(chǔ)，已經(jīng)是很幸運的了。

兩名扎著臟辮的肯尼亞新生告訴《博客天下》，“一年太短，我們想盡可能多學(xué)技巧。” 他倆一個20歲，一個22歲，在肯尼亞已當(dāng)了兩年雜技演員。他們十分珍惜在吳橋?qū)W習(xí)的機會，“這里的老師會糾正我們不標(biāo)準(zhǔn)的動作，在我們國家，只是叫我們做成動作而已”。

2

上午9點半，新生獲得15分鐘休息時間，他們擠在大排練廳門口看舞臺上老生排演節(jié)目。休息結(jié)束，沒等到學(xué)生的指導(dǎo)老師高玲只好去“抓人”。

“你們說‘Chinese baby good，Chinese baby 從來不說pain。你們練一會兒就‘pain， pain，‘no，no?！彼杏⑽牟⒂?，一手指著留學(xué)生，一手指向不遠處練功的十幾名中國學(xué)生。他們不過十來歲，有劈叉的，有下腰的，一個倒立的小男孩雙臂顫抖、額頭沁滿汗珠，依然堅持。

在吳橋雜技學(xué)校，留學(xué)生每天8點踏入練功房，上午練3.5小時，下午練3小時，晚上自由活動。但即便在雜技相對發(fā)達的埃塞俄比亞，黑克瑪一周也只練3個晚上，每次最多3小時。

黑克瑪?shù)闹笇?dǎo)老師梁俊煥告訴《博客天下》，中國學(xué)生早上5點半起床做一個半小時的早課，之后才吃早飯。每天的專業(yè)課時間至少5小時，課后還要練功。

每位受訪的專業(yè)課老師都感嘆，中國學(xué)生聽話、勤奮、遵守課堂紀(jì)律。而非洲學(xué)生每每集合，必有人遲到，常趿拉著拖鞋就來了；訓(xùn)練時段，還有人不聲不響地徑直回宿舍休息了。

自2002年起主管留學(xué)生教育的常務(wù)副校長齊志義告訴《博客天下》，非洲學(xué)生雖然“聰明，懶惰，沒有時間觀念”，但“身體條件都非常好，耐力，彈跳力，爆發(fā)力，平衡能力，比中國孩子都要優(yōu)秀”。

2009級留學(xué)生馬尼如今已經(jīng)是小有名氣的柔術(shù)演員。到吳橋后，他先學(xué)習(xí)草帽、手技和單車，老師偶然發(fā)現(xiàn)他身體天生柔軟，建議他研習(xí)柔術(shù)。

當(dāng)時馬尼只有17歲，上課需要老師去宿舍叫，仗著有柔術(shù)底子不好好練動作?！拔矣X得自己做得很標(biāo)準(zhǔn)?！敝钡剿戳艘欢稳嵝g(shù)視頻，表演者的“空手疊寶360度旋轉(zhuǎn)”優(yōu)雅美觀，自此，他才虛心遵循指導(dǎo)。

但偶爾還會偷懶。一次訓(xùn)練，馬尼趁老師沒注意，和一個朋友溜到角落玩手機游戲。老師發(fā)現(xiàn)后走過來拉下臉說：“不想練，你就回宿舍睡覺。”

馬尼沉默著收起手機繼續(xù)練習(xí)。但老師跟了過來：“我討厭你，你趕緊回家?！薄拔覜]學(xué)完，我不回家?！瘪R尼說。

心里憋著氣的馬尼有了變化——白天練功不遲到，晚上也自覺到練功房“加班”。他和那位“當(dāng)頭棒喝”的老師成了朋友，常一起打籃球。

但不是所有留學(xué)生都如此。黑克瑪就是個很有想法的女孩子?！安艁淼臅r候，她就跟我說要練滾環(huán)。培養(yǎng)這么多屆學(xué)生了，這個項目都是男孩子練。女孩子練很受罪，時間長了胳膊很酸?！?學(xué)校國際交流科副科長牟紅園告訴記者。

梁俊煥給黑克瑪潑冷水：“滾環(huán)是實心鐵，十來斤重。前幾批埃塞的男孩子練，手指頭砸得出淤血。你行嗎？”

“我喜歡，我不怕吃苦?！焙诳爽敽軋远āＫ^看過歐洲女孩滾環(huán)表演的視頻，“特別好看”。在非洲還沒有女子滾環(huán)雜技演員，“我的目標(biāo)就是成為第一名”。

黑克瑪?shù)谝淮卧陔娨暽峡吹诫s技就入了迷，11歲就進入了家鄉(xiāng)雜技團，很快又進了省雜技團。在省雜技比賽獲第一名的黑克瑪也爭取到了留學(xué)中國的機會。

滾環(huán)最基本的動作是平轉(zhuǎn)——表演者雙腳踩住滾環(huán)底部，雙手緊握滾環(huán)頂部，按順時針或逆時針翻轉(zhuǎn)——起初，黑克瑪一天練五六個小時，頭暈得厲害，因上肢力量不夠，她每天都在結(jié)結(jié)實實地摔跟頭，手腕、手掌、膝蓋都是一片青紫。

熬過了最初的三周，她平轉(zhuǎn)能從兩三圈轉(zhuǎn)到十圈。又過了兩個月，單腿站立平轉(zhuǎn)，她也嫻熟掌握。黑克瑪順利通過半年一度的考核，還被評為“中國優(yōu)秀留學(xué)生”?；貒?，她將獎狀卷起來，套上塑料袋，再放入鼓鼓囊囊的雙肩包。

黑克瑪很期待畢業(yè)匯演。宿舍衣櫥掛著套有防塵袋的表演服，一條綠、紅、黃拼接的圓領(lǐng)短裙，薄紗袖子鑲嵌著亮閃閃的圓片。

3

只有周末，留學(xué)生才能離開校園。他們會騎自行車或打“小蹦蹦車”去吳橋縣城閑逛。

一位開“小蹦蹦車”的大姐說，“他們吃的飯比我們中國孩子好，咱們還給人家生活費。”她載過菲律賓、老撾和“白皮膚、藍眼睛”留學(xué)生，也載過非洲國家的，“牙是白的，皮膚那么黑，看著有點害怕”。

暑假，專供留學(xué)生的清真食堂，早餐有小米粥、玉米粥、面包片、蛋糕、煎蛋、煎火腿、咖啡、牛奶；午飯與晚飯，炒菜有六七種；中國學(xué)生的午餐則簡單得多，白米飯，兩個菜。

“老撾學(xué)生愛吃麻辣口味的土豆燉粉條，埃塞俄比亞和塞拉利昂的喜歡炒雞蛋和土豆?！惫ぷ?年的廚師曲師傅告訴《博客天下》，“他們想吃什么菜了，就用手機找出圖片給我看?！?/p>

有些留學(xué)生提著音響去食堂。非洲學(xué)生愛聽歡快的英文歌，老撾學(xué)生偏愛家鄉(xiāng)民謠。把餐盤在桌上放好，他們不急著吃，要么哼會兒歌，要么跳會兒舞。

2002年，留學(xué)生首次出現(xiàn)在吳橋時，曾是轟動當(dāng)?shù)氐拇笫录?/p>

那是非洲國家免費培養(yǎng)雜技人的“中非合作人力資源培訓(xùn)項目”，首屆6名學(xué)生來自坦桑尼亞。3年后，學(xué)校被列入長期培養(yǎng)外國留學(xué)生計劃項目的名錄，商務(wù)部撥發(fā)全部的培養(yǎng)經(jīng)費。

當(dāng)時，時年21歲的坦桑尼亞姑娘喬恩坐著大巴車，在瓢潑大雨中進入?yún)菢?。此前，她對中國一無所知。倒是她的媽媽任職于坦桑尼亞的文化部，對喬恩能來中國進修特別開心。

喬恩喜歡魔術(shù)，晚上經(jīng)常向魔術(shù)專業(yè)的中國學(xué)生討教。她的英文名字是Joan，但中國學(xué)生都喊她“黑妹”，因為“你是黑人，又長得好看”。喬恩很喜歡這個昵稱。

喬恩告訴《博客天下》，16年前她剛來吳橋時，當(dāng)?shù)厝硕肌昂ε隆彼?。她在縣城逛街，人們“都跑走了”。她去商店買東西，有膽大的人來問她：“我可以摸下你嗎？”“你洗澡嗎？為什么看起來這么黑？”

如今，本地人已習(xí)慣非洲面孔。出租車司機張師傅常在商城、火車站載到留學(xué)生?！八麄儾惶珪f中文，去哪兒就用手一指，談價錢也能比畫說明?！彼斐鍪?，做出5元、10元的手勢。

留學(xué)生們也迅速適應(yīng)中國生活。女留學(xué)生愛用美圖軟件B612拍照，托生活老師幫他們在淘寶買飛躍牌、回力牌運動鞋?；貒?，他們熱衷于給家人采購禮物。黑克瑪買了輛紅黑相間的自行車送給外甥，金色三星手機是媽媽的。她自己添置了聯(lián)想筆記本電腦和新定制的可飛機托運的滾環(huán)。買禮物的錢是黑可瑪從每月發(fā)放的2400元生活補貼中攢下來的。

手機和筆記本電腦，幾乎是每位留學(xué)生的采購標(biāo)配。他們公認(rèn)，中國電子產(chǎn)品選擇豐富，價格也實惠。

迄今，吳橋雜技藝術(shù)學(xué)校已為坦桑尼亞、埃塞俄比亞、加納、肯尼亞、委內(nèi)瑞拉、蘇丹、老撾、緬甸等20多個國家培養(yǎng)了400余名雜技人才。

但吳橋人學(xué)雜技的意愿卻逐漸減弱。

“本地人練雜技，不像原來那么多了?！背鲎廛囁緳C張師傅將原因歸結(jié)為見不得自家孩子受苦?！跋裢饷妫ㄋ搅ⅲ╇s技團，小孩五六點就起來練功，疼得直哭?！?/p>

執(zhí)教多年的梁俊煥說，“以前吃不上飯，這是門技藝，窮人家的孩子練。現(xiàn)在不一樣，是孩子有興趣，不怕磕不怕摔。也有孩子學(xué)習(xí)不行了，家長想選個好的專業(yè)。”

4

2017年，吳橋留學(xué)生耶納帶領(lǐng)埃塞俄比亞雜技隊參加第十六屆中國吳橋國際雜技藝術(shù)節(jié)，憑高空翻跟斗節(jié)目《抖轎子》獲得了銅獅獎。

在埃塞俄比亞雜技界和吳橋雜技藝術(shù)學(xué)校，耶納都是傳奇。

他家庭條件優(yōu)渥，父親是音樂導(dǎo)演，母親是會計。他曾是埃塞俄比亞三屆全國體操冠軍。15歲時，他轉(zhuǎn)練雜技，四年后被選拔至吳橋進修。只用兩年時間，他就學(xué)會了爬桿、地圈、晃梯等雜技技巧。

畢業(yè)后，耶納在歐洲表演3年，攢了一筆錢后，回埃塞俄比亞創(chuàng)辦了“非洲夢”馬戲團和“非洲夢”雜技學(xué)校。耶納告訴《博客天下》，他旗下的演職人員已有60名，指導(dǎo)過的學(xué)員超過100人。

他并未忘記吳橋——在“非洲夢”官網(wǎng)上，特意提到他在“卓有聲望”的吳橋雜技藝術(shù)學(xué)校求學(xué)的經(jīng)歷。

當(dāng)雜技在中國衰落，卻在亞非國家成為收入頗豐的職業(yè)選擇。

老撾留學(xué)生紅姆巴斯9歲開始練雜技，20歲被國家雜技團錄用，一個月能拿2000元基礎(chǔ)工資，演出還有額外收入；在非洲，雜技和馬戲都頗有前景。2015年，首屆非洲雜技藝術(shù)節(jié)在埃塞俄比亞舉行，85名年輕的表演者來自7個非洲國家的馬戲團?；顒咏M織方認(rèn)為，馬戲表演讓非洲年輕人自信，一位吊架表演者坦陳，若沒有馬戲團，他可能會卷入幫派或毒品之中。

雜技也為許多女性提供了新的未來。喬恩畢業(yè)后進入了Mother Africa，一個總部位于德國、由非洲籍演員組成的藝術(shù)表演團體。5年來，她每天在不同的歐洲城市跳舞、變魔術(shù)，周薪達700歐元。

埃塞俄比亞以農(nóng)業(yè)為支柱性產(chǎn)業(yè)，女性多數(shù)務(wù)農(nóng)，或者去中東國家當(dāng)女傭，或者去跨國企業(yè)的工廠當(dāng)女工，平均月工資只有50美元。

黑克瑪不會成為流水線上的女工。回國后，她將進入埃塞俄比亞國家雜技團，要是能到國外演出，收入將更可觀。

考慮到雜技表演存在年齡天花板，黑克瑪打算同步念高中、考大學(xué)，日后當(dāng)醫(yī)生或服裝設(shè)計師?！叭绻业腻X足夠多，我還想開一個雜技學(xué)校?！?/p>

馬尼最終選擇長居中國。他畢業(yè)后加入一家德國經(jīng)紀(jì)公司，奔波于美國、荷蘭、澳大利亞表演柔術(shù)，每月基本工資2350歐元?！按谔股Ｄ醽啞]學(xué)雜技我肯定賺不到這么多錢?！彼蟾乓彩菄俗钍煜さ姆侵揠s技演員，參與錄制過《我要上春晚》《中國達人秀》《向幸福出發(fā)》《綜藝盛典》等電視節(jié)目。

那時，中國雜技市場行情好，馬尼又是國際面孔，演出檔期每天都是排滿的，一場演出收入就有1萬至3萬元。

馬尼的父親是軍人，母親做小生意，家境本是中上。但有了馬尼的雜技收入，家人住上了3倍大的新房，安上了當(dāng)?shù)厣僖姷奶柲堋?/p>

在中國生活6年，馬尼已是不折不扣的“中國通”。他常居沈陽，口頭禪是“還行”，有一大票中國朋友。隨著年齡增長，馬尼希望今后能轉(zhuǎn)型為DJ或歌手。