跳躍的溪流

劉秀娟

郭姜燕的小說讓人驚喜。她的小說脆生生的，有一種兒童小說里久違的朝氣蓬勃的力量，這種力量來自于今天的孩子們熱氣騰騰的生活，來自于作為教師的郭姜燕對孩子們?nèi)粘Ｉ钆c內(nèi)心世界的熟悉，來自于作家飽滿的情感和敏銳的觀察。

《南寨有溪流》不算是一個(gè)新鮮的題材，郭姜燕卻寫出了新鮮的人物、新鮮的生活。郭姜燕是一名業(yè)余從事寫作的教師，在我的印象里，她還處在“經(jīng)驗(yàn)寫作”的階段，她的優(yōu)勢在于對身邊兒童生活的熟知，或者基于廣泛的閱讀建立起來的想象世界。恰恰是對于自我經(jīng)驗(yàn)之外的現(xiàn)實(shí)題材，應(yīng)該是較難把握的。但是，沒想到，我所看到她的第一個(gè)長篇，寫的不是她熟悉的蘇州，卻是“南寨”。

金小溪一家在閉塞的南寨過著艱難的生活，阿爸早逝，阿媽獨(dú)自支撐三口之家。按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，阿媽必須把金小溪姐弟倆留在村寨，改嫁他鄉(xiāng)。為了不使姐弟倆成為孤兒，阿媽堅(jiān)決不改嫁，承受著生存和精神的雙重壓力。在生活的壓迫中，阿媽依舊保持她的要強(qiáng)、自尊與善良。悲苦的生活并不必然塑造一個(gè)憂傷敏感的孩子。相反，女孩金小溪活潑好動(dòng)，樂觀直率，而且調(diào)皮搗蛋，“睚眥必報(bào)”。無論吃過多少苦頭，她也不肯安分，時(shí)時(shí)要惹出一點(diǎn)事端，挨上一頓飽揍。小說里人物并不多，但個(gè)個(gè)鮮明。尤其金小溪，可算是當(dāng)下兒童小說中一個(gè)值得關(guān)注的形象。弟弟金小流又截然不同，很多時(shí)候，他仿佛是姐姐的反面，但是，巨大的反差和緊密的親情又恰恰構(gòu)成特別自然、有趣的人物關(guān)系。阿媽、權(quán)老師、板阿婆，都是自己該有的樣子，都說著自己該有的話語，而不是千人一面。

整個(gè)小說，在敘事節(jié)奏、人物性格的把握上都非常好，隨著金小溪的行動(dòng)，南寨的人物和生活張弛有度地展開，是我們期待的對當(dāng)下生活、尤其是當(dāng)下農(nóng)村生活的書寫。但是，也并非一成不變。涂藍(lán)的遭遇多少打破了這種節(jié)奏。小說需要這樣一個(gè)外來者，她是對金小溪的喚醒，是南寨的人們必須要面對的交流與碰撞。這個(gè)外來者的遭遇頗具戲劇性，確是源于真實(shí)的生活。生活中大學(xué)生被拐騙的事情雖然令人難以置信，但卻實(shí)實(shí)在在屢屢發(fā)生，郭姜燕敢于在兒童小說中觸碰這種有些殘酷的現(xiàn)實(shí)生活的痛點(diǎn)，也是十分難得的。好在她對細(xì)節(jié)的處理比較含蓄，并不是直接撕開殘酷的現(xiàn)實(shí)，這也正符合兒童觀察生活的視角。在金小溪和媽媽的對話中，我們已經(jīng)知道春兒的媽媽就是被拐騙到南寨的，我們也能想象，有更多的春兒媽媽至死沒能走出被綁縛的生活，如果沒有金小溪施以援手，涂藍(lán)應(yīng)該是這些悲劇的接續(xù)者。正是在金小溪一家和權(quán)老師的幫助下，加之她自身的智慧和意志，終于成功獲救。這樣的描寫尚顯小心謹(jǐn)慎，或者，這個(gè)小說有沒有可能向著另外的方向發(fā)展，就按著生活應(yīng)有的節(jié)奏流動(dòng)，對著生活充分地敞開，卻在敘事上有所控制，在內(nèi)斂中形成小說的張力，就像是枝裕和的《步履不停》，表面上全是日常和瑣屑，反倒把驚心動(dòng)魄的情節(jié)掩藏、淡化，留下讓人回味的空間，哪怕是無解的難局。郭姜燕在這部小說中的這種嘗試，也為我們提出了一個(gè)很有意義的問題，那就是如何使兒童小說在生活廣度和深度上進(jìn)行開掘，從而實(shí)現(xiàn)藝術(shù)探索上的突破。

以郭姜燕在這部小說中的筆力來看，我相信她有這樣的開拓生活、還原生活的能力?！赌险邢鳌纷屛覀兛吹剿軌驑?gòu)建身外世界的能力，顯示出非常強(qiáng)的藝術(shù)創(chuàng)造力。她的寫作，默默生長，厚積薄發(fā)，有一股原生態(tài)的力量。我也擔(dān)心這種力量會(huì)消失。郭姜燕必然會(huì)面臨越來越“專業(yè)”的寫作，希望必須的文學(xué)訓(xùn)練和天生的藝術(shù)直覺在她身上相得益彰，不讓她失去天賦的靈秀。這是對作家智慧和心態(tài)的極大考驗(yàn)，期待并祝福這位兒童文學(xué)的新秀走出一條屬于自己的路。