如錦

劉學(xué)剛

劉學(xué)剛，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，有作品在《詩(shī)刊》《天涯》《山花》《散文》《青年文學(xué)》《散文選刊》等刊發(fā)表，人民文學(xué)出版社、花城出版社、長(zhǎng)江文藝出版社、貴州人民出版社、江蘇文藝出版社所編年度優(yōu)秀散文選本均有作品入選?，F(xiàn)居魯中某小城。

桃 花

若以一種花朵為一個(gè)季節(jié)代言，則可如此描述：春有桃花秋有菊，夏有荷花冬有梅。只有桃花盛開，粉紅的火焰劇烈地燃燒，把河流燒得紅彤彤的，把空氣燒得香噴噴的，這才叫豐盛華美的春天。

說到桃花，人們總喜歡和春風(fēng)流水等春天的美景相提并論，而這些靈動(dòng)鮮活的事物更能凸顯桃花嫵媚嬌艷的姿容，共同生成春天的華美盛大。張志和《漁歌子》：“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥?！崩畎住渡街袉柎稹罚骸疤一魉惾蝗?，別有天地非人間。”桃花帶來肥嫩鮮美的鱖魚，帶來桃花源一般天然而寧?kù)o的天地。桃花帶來的都是好消息。

桃花在樹枝上喊叫。春風(fēng)拎著一桶一桶的紅顏料，潑在田野上，潑在河流上，潑在村道上，紅色的浪花四濺，蜜蜂的喊叫都是紅色的。張旭《桃花溪》：“隱隱飛橋隔野煙，石磯西畔問漁船。桃花盡日隨流水，洞在清溪何處邊?！焙闇虾域暄褨|流，流進(jìn)三月的古鎮(zhèn)景芝，桃花爛漫，河水流霞。清人劉翼明在這里寫下了絕美的十四個(gè)字：“桃花流水春開甕，細(xì)雨斜風(fēng)客到門?！毕胂?，在那樣一個(gè)迷人的春天，幢幢屋舍被斜斜的風(fēng)涂抹，又被細(xì)細(xì)的雨絲勾勒出來，蓬門始開，桃花美酒芬芳四溢。

“春開甕”即為景芝傳統(tǒng)美酒，舊時(shí)亦稱桃花美酒。古詩(shī)閑適醇美的意境在古鎮(zhèn)的今天也有深情的呼應(yīng)。景盛產(chǎn)業(yè)園，景盛路南首，有一個(gè)不大不小的院落，桃花燦燦，流水潺潺，鳥鳴啾啾，香氣裊裊，是刷爆朋友圈的不入世事不擾紅塵的那種清馨寧?kù)o的院落。我們的“春天送你一首詩(shī)”朗誦詩(shī)會(huì)就在這里舉行。

院落名曰馮氏元隆酒莊。元隆為清人馮元隆所創(chuàng)商號(hào)，其釀酒坊所產(chǎn)“元隆寶燒”“桃花美酒”醇厚豐滿，寬厚滄桑，四鄉(xiāng)聞名。如今，酒莊有美酒曰春開窖，仍然保存著傳統(tǒng)的土法釀造。冬至?xí)r節(jié)，高粱小麥玉米大米江米等配料裝入土池，發(fā)酵。次年立春，倒甕。陶甕若干，一米多高，排列池上，甕口覆以大盆，大盆之下的酒醅上面封上一層泥，甕口亦用泥封牢。這樣的土陶大甕儼然入定的高僧，坐在神的位置，閉目冥思，體內(nèi)收藏著三山四季五谷而鎮(zhèn)定自若，與世無爭(zhēng)，默默地孕育思想的瓊漿、智慧的芳香。春三月，桃花細(xì)嫩的微笑撞開春天的門窗，翻越破敗的柵欄，以它高貴的香氣環(huán)繞簡(jiǎn)陋的茅屋，幸福簡(jiǎn)單的生活；也讓陶甕內(nèi)的酒醅蠢蠢欲動(dòng)，做夢(mèng)都想開出一朵一朵的香花。開甕蒸酒，開甕蒸酒。桃花是自然世界發(fā)出的一道美麗指令，為酒香的飄蕩打開了一條條通往春天的大道。第一排上甕酒為最好，醇香濃郁，綿甜爽凈，稱“桃花甕酒”。

今年的三月，桃花格外繁盛，花瓣嬌嫩紅潤(rùn)，花盞豐腴飽滿。酒莊東面的小河干凈得如同嫩黃的柳芽。桃花的香青草的香新酒的香鳥鳴的香翻涌著，纏繞著，生成一個(gè)活躍亢奮的場(chǎng)，讓每一個(gè)遠(yuǎn)道而來的詩(shī)人沉浸其中，張開所有的毛孔，酣暢自如地呼吸。

我們的詩(shī)歌也是有香氣的。譬如《詩(shī)經(jīng)》，譬如《楚辭》，艾草薄荷芙蓉菖蒲們香氣洶涌，宛如古詩(shī)人熱烈的傾訴，傾訴他們?cè)谕恋厣铣錆M勞績(jī)的棲居生活，以及人與植物的欣喜相逢。“桃之夭夭，灼灼其華”，幾千年過去了，古鎮(zhèn)建成了新城，但是大地的格局不變，依舊是浯河流清平原涌翠，依舊是大道朝天小巷飄香，桃花依舊在春風(fēng)里笑意盈盈，依舊是《詩(shī)經(jīng)》里的姣美容顏。

酒莊的格局是這樣的。東邊是休閑居，西邊是釀酒坊。中間種植園里的桃花灼灼盛開，宛若一只只站在枝頭的春鳥，又像一朵朵集結(jié)火焰的宣言。我們的朗誦詩(shī)會(huì)在釀酒坊北面的廣場(chǎng)舉行，與桃花們的朗誦同聲相應(yīng)。真是美好的相遇，春天、桃花、詩(shī)歌、春開窖，這幾個(gè)詞語(yǔ)猶如碧空的云朵，閃著悅目的白光。從《詩(shī)經(jīng)》的“桃之夭夭，灼灼其華”走進(jìn)唐詩(shī)的春天，走進(jìn)“人面桃花”的優(yōu)美意境，為我們導(dǎo)航的是絢爛的桃花，是桃花浩浩蕩蕩的香氣。叫人亢奮的是，在不絕如縷的誦詩(shī)聲中，空氣中的酒香越來越濃，仿佛酒莊上空有一座盛大的花園，花朵多得堵塞了飛鳥的道路，稠濃的花香把蜜蜂都要嗆死了。

朗誦會(huì)既畢，人們迫不及待地奔向釀酒坊。新熟的桃花美酒宛若一泓細(xì)細(xì)的溪流，從纖纖玉指一般的管道里嘩嘩流出，流到地上的酒桶里。釀酒工人接了滿滿的一鐵皮茶缸，倒入桃花花瓣一般小巧玲瓏的酒盅里的一剎那，一股濃香猶如積攢了許久的笑容，粲然開放，撲呀撲鼻香。這香，香得釅，香得醇，香得野，釅到肺，醇到肉，還要野到骨頭里去。這香，把土地的醇厚、河流的純凈、五谷的芳香、陽(yáng)光的深情，以及春天的一些稍縱即逝的讓人眩暈的幸福都集結(jié)起來。

我喜歡“桃花美酒”這個(gè)名字，它有春天的溫度，也有濃郁的芳香；有歲月的表情，也有鄉(xiāng)野的氣脈。桃花開，開得美酒也出窖，這看上去更像一個(gè)美妙的愛情故事，發(fā)生在《詩(shī)經(jīng)》的河邊。桃花像個(gè)情竇初開的少女，當(dāng)羞澀的花苞層層打開，它勇敢地表白著：“有匪君子，如切如磋，如琢如磨。”美酒呢？這個(gè)憨厚木訥的少年剛剛編了一個(gè)美麗的草戒指。這多么美好，桃花漫山遍野，芳香鋪天蓋地，為一纖纖少女和一翩翩少年的相遇渲染氣氛，推波助瀾。

我讀過的桃花詩(shī)中，《詩(shī)經(jīng)·桃夭》寫得最好?！疤抑藏?，灼灼其華”，大地一下子就春天了。夭夭，錢鐘書解釋為“花笑”。這個(gè)解釋比“茂盛”精彩許多。桃花開的樣子像妙齡女子的微笑，目波澄鮮，朱唇皓齒，從植物嬌美的花聯(lián)想到婚嫁美滿的果：“之子于歸，宜其室家?！痹凇对?shī)經(jīng)》中，比興像是清澈的溪流，有比興在，一字一行宛如鄉(xiāng)野的一草一木，都能看見它們旺盛的長(zhǎng)勢(shì)?！对?shī)經(jīng)》以植物喻人，一興就興到人的喜怒哀樂，仿佛人是植物上的花花果果，在厚重的農(nóng)耕文明土壤里，單純地愛著，率真地活著。

江南才子唐伯虎擅長(zhǎng)水墨寫意，也寫一手好文章，流傳最廣的當(dāng)推他的《桃花庵歌》：“桃花塢里桃花庵，桃花庵里桃花仙。桃花仙人種桃樹，又摘桃花換酒錢。酒醒只在花前坐，酒醉還來花下眠。半醒半醉日復(fù)日，花落花開年復(fù)年?！碧一ㄈf(wàn)枝千條，鮮麗燦爛，丹彩流溢，叫人暈眩，叫人生出無窮的幻覺來，恍若置身天堂世界，飄然若仙。美酒叫人沉醉，燃燒，沸騰，處于一種曼妙的飛升狀態(tài)。唐伯虎把桃花和美酒兩種香艷合一盞而飲之，何等的灑脫曠達(dá)，何等的暢快淋漓。他用桃花和美酒打通了世俗和神圣的通道，此岸和彼岸的通道。

桃花有多香艷，現(xiàn)在可以聞聞了。美酒有多香艷，現(xiàn)在可以嘗嘗了。我們從釀酒坊出來，穿過春風(fēng)梳理花香鋪設(shè)的小道，欣欣然陶陶然熏熏然地去種植園看桃花，看蜜蜂、蝴蝶和贊美詩(shī)競(jìng)相簇?fù)碇奶一āＥ恼?，拍照。桃花美了鏡頭，桃花美了人面，桃花美了春風(fēng)。長(zhǎng)槍短炮聚焦的自然是人面桃花。人面桃花是一種美學(xué)，傳達(dá)的是映襯之美互補(bǔ)之美，更是一種理想生活，人與自然的和諧相融美美與共。

桃樹品種繁多，以花色論，有紅桃、緋桃、碧桃、白桃、烏桃數(shù)種；按果形分，有綿桃、油桃、御桃、方桃、匾桃等等。然而其中最美麗、最讓人陶醉者，總是生長(zhǎng)在鄉(xiāng)野幽靜之處，如同童年的蟬鳴，如同故鄉(xiāng)閃閃發(fā)光的小河。桃花盛開的地方是哪里？是故鄉(xiāng)。所謂的故鄉(xiāng)是一個(gè)安身更安心的地方，是阡陌交通雞犬相聞的桃花源。人原本生活在故鄉(xiāng)世界之中，春耕夏耘秋收冬藏，與植物相依為命。水泥狼群吞噬了這一切，落葉無根可依，終老無鄉(xiāng)可還。但是，只要桃花年年開放，就能打開我們對(duì)故鄉(xiāng)春天的記憶之窗，留住鄉(xiāng)愁。

我們已經(jīng)不再對(duì)冬天的西紅柿們嘖嘖稱奇了。那些不規(guī)則的瘤狀突起，被催紅素整形了的容顏，它們已不是童年的菜蔬，而是一些粗劣的塑料仿品。正因?yàn)槿绱耍覀儾畔矏蹜?yīng)時(shí)開放的桃花，隨著花瓣伸展的方向?qū)ふ胰祟愋腋Ｌ鹈赖男θ?。“人法地、地法天、天法道、道法自然?！币磺卸家氐阶匀恢腥ィ槕?yīng)自然節(jié)律，有條不紊地打開生活的莖葉花果。如同秋收冬藏春開窖的釀酒人，他們的釀酒之道是天道人心，是代代傳承的經(jīng)驗(yàn)和始終如一的虔誠(chéng)，他們的內(nèi)心只服從季節(jié)的指引，聽見桃花開放的聲音，即開甕蒸酒。掰去甕上的泥塊，挪開大盆，以笸籮裝了酒醅，置于燒鍋中，塞入干草木柴高粱秸，燃燒，釀酒坊內(nèi)頓時(shí)熱氣四溢，香氣四溢。

櫻 花

一個(gè)錯(cuò)覺根深蒂固：櫻花獨(dú)屬日本。

單個(gè)的櫻花很小，小得宛如新生嬰兒白嫩嫩粉嘟嘟的嘴唇，讓人不忍碰觸。櫻花的花梗稍稍短于花朵的直徑。這么一描述，櫻花又有如恰逢豆蔻年華的少女，細(xì)長(zhǎng)的脖頸托著一張粉嫩的小臉?；ò甑募舛松陨韵掳?，仿若少女微笑著，顯出一個(gè)淺淺的酒窩，盛滿了嬌美，盛滿了愛憐。我相信，像我這個(gè)年紀(jì)的人，心里都藏著一個(gè)美麗清純的鄰家女孩，她櫻花瓣一般的小嘴尤為甜美，她如小鹿般的眼睛靈動(dòng)有神，她的眼角眉梢皆掛著盈盈笑意。

她是日本影星山口百惠。二十世紀(jì)八十年代，日風(fēng)勁吹大陸，她飾演的舞女薰清純無比，飾演的高中生幸子甜美無比，那種清純那種甜美才配櫻花。就像日本和歌圣手紀(jì)貫之在“山櫻爛漫霞氤氳，霧底霞間隱芳芬”之中看見的美麗女子，一見鐘情，一生不忘。

櫻花是喬木，高達(dá)十多米，為早春三月美麗的觀花樹種，多群植于路邊山坡庭院，亦可種植三五株圍成錦團(tuán)。櫻花花色多為白色、粉色，先葉開放。白色安靜，粉色羞赧，但高樹們枝枝杈杈的，每一枝都花團(tuán)錦簇，每一樹都如云似霞，很像一群曼妙女子秀發(fā)飄飄裙裾飄飄地結(jié)伴游春，裙角卷起處，搖曳萬(wàn)種風(fēng)情。

櫻花從開放到凋謝都美得驚心動(dòng)魄。櫻花的苞片褐色，長(zhǎng)圓形，像合攏的小手小心地捧著花蕾，捧著一束微弱的焰火。這樣的花蕾像晶瑩的淚珠，又像在料峭春寒中握緊的小拳頭。開花的時(shí)候，這些被一根根枝條挑著的花蕾成了爆竹，在空中噼噼啪啪地炸響了，炸成五瓣十瓣二十瓣的花朵，花瓣累累疊疊，熙熙攘攘，三五十朵花攢聚成一個(gè)碩大的花球，枝枝顫顫的?！豆沤窦罚骸罢\(chéng)望深山里，櫻花遍地開。山間團(tuán)簇簇，好似白云來。”櫻花，這春天美麗淡雅的云朵一降臨人間，人們的生活便通透明亮。

日本是“櫻花之國(guó)”。東京櫻花，喬木櫻，寒緋櫻，河津櫻，大島櫻，雛菊櫻，松月櫻，吉野櫻，櫻櫻艷艷，白白紅紅，形成一個(gè)豐富的櫻家族。櫻花初綻日，穿艷麗和服的女人，踩二齒木屐的男人，呼朋引伴，扶老攜幼，像櫻花一樣紛紛向外打開了卵圓形的花瓣，衣袂飄飄地來到櫻花樹下，團(tuán)團(tuán)圍坐，圍成一朵花的形狀，或淺酌清酒，淺唱和歌；或悵然凝視，無語(yǔ)凝噎。櫻花開的時(shí)候，樹下是他們的家，櫻花是他們的宇宙感的中心。

歌詠櫻花，吟唱人與自然的和諧共融，詩(shī)歌是不能缺席的。櫻花詩(shī)和櫻花一樣，以日本國(guó)為最繁盛。

櫻花入詩(shī)，卻始于最中國(guó)最詩(shī)意的唐朝。據(jù)資料考證，秦漢時(shí)期櫻花已在中國(guó)宮苑之中栽培，唐時(shí)蔓延民舍田間，盛花期的朵朵云霞讓人們目注神馳。白居易：“小園新種紅櫻樹，閑繞花行便當(dāng)游。何必更隨鞍馬隊(duì)，沖泥蹋雨曲江頭。”李商隱：“何處哀箏隨急管，櫻花永蒼垂楊岸。櫻花爛漫幾多時(shí)？柳綠桃紅兩未知?！痹?shī)經(jīng)時(shí)代，是植物勝利的時(shí)代。四季轉(zhuǎn)場(chǎng)，逐水草而居，有水有草的地方是人間天堂，草木是引導(dǎo)人們創(chuàng)造新生活的燈塔。薜荔可衣，蕨薇可食，根深葉茂的草木以及大地是喂養(yǎng)我們的生命和文明的那種東西，讓人安身更安心的那種東西。逐水草而居，人與自然的關(guān)系不是戰(zhàn)勝、踐踏，而是順從和敬畏。唐朝以降，花花草草或被閑適被喜悅，或被離愁被孤苦，成為文人們?nèi)鰦苫蛘邞嵟某隹凇?/p>

譬如，白樂天的小園里新種的紅櫻樹，我們讀到的是詩(shī)人悠閑自得的情懷，很難確定詩(shī)人寫的是櫻桃樹的花，還是櫻花樹的花。櫻桃櫻花宛若姐妹，都在薔薇科櫻屬這個(gè)大家族里爭(zhēng)奇斗艷。不管紅櫻花還是白櫻花，它們說開就開，開得團(tuán)團(tuán)簇簇，飽滿，囂張，長(zhǎng)卵形的萼片則溫順地水平開展。櫻桃開白色的傘狀花，花小而繁密，萼片是反折的，和花的開放保持著一種心靈的同步律動(dòng)。櫻花櫻桃的花皆有缺刻和花梗，櫻桃的花梗短一些，它有一個(gè)木花柄，木花柄生出許多小花柄，小花柄擎舉著許多帶梗的花，看上去仿佛小家碧玉出門去，纖腰楚楚閃過月榭，珠翠輝輝照了花臺(tái)，穿窄窄的小巷，走彎彎的石橋，在熙熙攘攘的人群謹(jǐn)慎而鎮(zhèn)定地打開它們的笑容。櫻花的花梗略長(zhǎng)，花瓣略大，花朵尤為熱烈繁盛，很像豐腴典雅妍麗的盛唐女子，無葉遮掩的枝條高聳挺立，袒露著盛花期的豐滿、性感和勃勃生機(jī)。

讀櫻花詩(shī)，可以窺見中日文化的差異。中國(guó)人以我為主，花開月好笑以對(duì)，木葉落兮凄凄，櫻花是詩(shī)人內(nèi)心情感的客觀對(duì)應(yīng)物。日本人喜歡草木葳蕤，生機(jī)勃勃；更迷戀花葉飄零，紛飛如蝶。

四時(shí)猶如車輪，轉(zhuǎn)動(dòng)著日本人的飲食起居以及悲歡離合。櫻花盛開時(shí)節(jié)，四海八荒的日本人攜酒帶肴，齊聚櫻花樹下，喝酒唱歌，“薩庫(kù)拉，薩庫(kù)拉，陽(yáng)春三月碧空下”，他們凝神諦聽櫻花綻放的聲音，“世間若無櫻花艷，春心何處得長(zhǎng)閑”。也期待漫天的櫻花飄落如雪。櫻花七日花吹雪，櫻花飄然下墜之時(shí)，日本人旺盛的生命力達(dá)到了一年中的最高值。鄉(xiāng)愁滿滿的櫻花歌從結(jié)尾處開唱，清酒滿滿的杯盞落下又高舉，直到落櫻“如同金箔從全景燦漫的描金屏風(fēng)上剝落下來一般”，落滿男人圓圓的杯盞，落滿女人白白的頸脖，落滿流水潺潺的河面?？罩邪缀祜w舞，地上的人們滿面憂傷。落櫻是寂滅，是感傷，是空漠，是生命的華美落幕。人世的繁華喧鬧都是表象，一切必將歸于寂滅。日本人癡迷這種絢爛之美的轟然凋落。落櫻文化是日本民族獨(dú)有的精神取向。

紀(jì)貫之等人編撰的《古今集》輯錄詠櫻歌六十多首，贊美櫻花灼灼其華幽幽其香的篇章寥若晨星，觸目所見多是惜春傷櫻的情緒，仿佛落在紙上的不是文字，而是片片飄零的花瓣，絢爛而哀婉?！豆沤窦分杏羞@么一首：“斯世似空蟬，人間有變遷。櫻花開復(fù)謝，頃刻散如煙。”空蟬是什么？空蟬是金蟬蛻變留下的薄薄的蟬蛻，是靈魂飛離之后的肉身部分，是無常而短暫的生命。

在日本文人的世界里，櫻花盛開，花繁如雪；櫻花凋零，紛飛如蝶。那么絢爛的一樹櫻花，那么盛大的歡悅景象，風(fēng)一吹，就衰敗了。他們棲身的島國(guó)，臺(tái)風(fēng)較多，地震較多，自然的偉力讓他們備感人的脆弱與無奈。讀三島由紀(jì)夫的《四季之心》，讀到櫻花無法遏制的飄落，叫人感到可怕，有一種如墜深淵的恐懼感。日本櫻花詩(shī)人西行曾寫詩(shī)：“此時(shí)遂吾原本，死于櫻花下?！甭錂训撵o寂凄清和日本人憂郁孤寂的氣質(zhì)是吻合的，生如櫻花之絢爛，死如落櫻自然而然地飄落。櫻花開復(fù)謝，人事有代謝，在愛花人的世界里，櫻花不是觀賞花木，而是以它的花瓣花香以及綻放飄零影響著人們的生活，引領(lǐng)人們感悟人事的繁華與寂靜。它是我們呼吸著的清新空氣，悲歡離合的策源地。

無論冬枯夏榮春華秋實(shí)，大自然的花草樹木像清風(fēng)，像空氣，像河流，源源不斷地向我們的世界輸送物質(zhì)的慰藉和精神的浸潤(rùn)。

我們應(yīng)該慶幸，在至親至愛的人遠(yuǎn)離我們、人世繁華如煙消散之后，我們并不孤獨(dú)，陪伴我們的是童年的植物。循著枝條生長(zhǎng)的方向或者花朵舒展的弧度，我們可以看見許多年前的那些春天。我們有一個(gè)敏感細(xì)膩的心靈，我們溫情脈脈地注視這個(gè)世界，這份修為這種氣質(zhì)得益于花花樹樹的滋養(yǎng)。趙師俠《采桑子》：“梅花謝后櫻花綻，淺淺勻紅。試手天工。百卉千葩一信通?！蔽ㄓ形覀兊膬?nèi)心和百卉千葩相通，才能看見植物無與倫比的美麗，并從植物莖葉花果的姿容中發(fā)現(xiàn)人類生活的模樣。

野野口立圃有俳句曰：“天也醉櫻花，云腳亂蹣跚?！闭媸且蝗夯顫姷?、歡快的、生機(jī)勃勃的生命，都被櫻花迷醉了。通篇不見一個(gè)人影，單一個(gè)醉字，就把賞櫻的人喝酒的人唱歌的人快樂的人憂傷的人都納入了一場(chǎng)盡情的綻放之中。