童年的夏天，下著雨

譚金蕓

童年的夏天，好像每天都在下著雨。

那時(shí)的雨很大，很急，很烈。有時(shí)，還伴著巨雷閃電狂風(fēng)，把房前屋后梧桐樹的葉子撕得粉碎，扔得遍地都是。可憐正值青春年華的梧桐葉子，已等不到“深院鎖清秋”的那一刻，也只能狼狽不堪地隨風(fēng)流浪了。更有甚者，樹枝也被“噼里啪啦”地削斷，小院里一片狼藉。有好幾次，我家院中的大樹被吹得幾乎要砸到房頂上了，全家人緊急出動，拿出平日很少用到的粗麻繩一道道纏在樹干上，一起在風(fēng)雨中奮力拖拽，再用極粗的大木頭在邊側(cè)支著，勉強(qiáng)維持它不倒。用石塊壘成的院墻竟被沖出一個(gè)大豁口，雨后，免不了又要忙上一陣子了。

沒有雷電的雨天，還是很討人喜歡的。

我常常跑到門前的小溪里玩小笊籬，洗小手絹，赤著腳丫追小魚，往水面上扔樹葉當(dāng)小舟，或者把自己疊的不像樣子的紙船很慷慨地派出去……還會看到一種有特異功能的飛蟲，有狹長的翅膀和纖長的腿，細(xì)細(xì)的，高高的，瘦瘦的，儼然是世界名模的身材。它居然能在半空中陡然停住并穩(wěn)穩(wěn)地傲立在水面上閑游，它趾高氣揚(yáng)的模樣讓小小的我暗自稱奇——人若能有如此了得的輕功，該有多瀟灑呀！

遇到細(xì)雨連綿且一點(diǎn)風(fēng)也沒有的天氣，蒼翠的籬笆小院就有了些許“江南水鄉(xiāng)”的韻味。整天在家忙活的母親眼睛亮了，似乎是希望之光在閃耀。

她天不亮就悄悄起身，把我們的早飯和午飯統(tǒng)統(tǒng)備好，一樣又一樣地?cái)R在灶上溫?zé)岬拇箦伬?，用厚厚的鍋蓋蓋嚴(yán)實(shí)，就披上蓑衣，戴上竹笠，拐著鋪了一層大梧桐葉的糞簍子，不聲不響地和村中一群婦女結(jié)伴出發(fā)了。她們得費(fèi)上小半天的時(shí)間才能走到老遠(yuǎn)的松山上，尋尋覓覓，覓覓尋尋，用剪刀把有松狗子蛹的松枝剪下來，小心翼翼地放在糞簍子里。

松狗子蛹并非善良之輩。它的繭上長有濃密的黑色毒毛，如剝秋毛的毒毛一樣，不僅看起來瘆得慌，而且有蜇人的“癖好”，一旦觸到裸露的肌膚上，就會像陰險(xiǎn)的水蛭一樣瘋狂地鉆入并極力地拓展“殖民地”，肌膚瞬間就會“綻”放一大片紅疙瘩，一開始是惴惴地痛，抹上堿水也只是稍稍緩解，又沒啥特效藥，而且好幾天也不見好，疼中帶著難耐的癢，還不敢輕易下手去撓，真是吹不得打不得，確實(shí)鬧心得很。母親們之所以選擇這樣的天氣，是因?yàn)樵跓o風(fēng)的雨天，松狗子蛹繭上的毒毛既變得濕重了，又老實(shí)了不少，不會四處亂飛，人挨蜇的幾率就會大大減少。

天晌歪了。我和哥哥們翹首以望，脖子都抻酸了，仍不見母親的蹤影。大概是下午三四點(diǎn)鐘吧，我們?nèi)缱槡?，煩躁不安，雞飛狗跳，像丟了魂兒似的，差點(diǎn)要撲上山去搜索。還好，母親終于回來了。她一臉的疲憊，步子也微微有些踉蹌，看上去力氣已耗盡。我們一下子圍了過去——瞧啊，糞簍子里全是上尖兒的綠松枝，綠松枝上全是沉甸甸的松狗子繭！也許是看到我們掩飾不住的驚喜，母親黯淡的眸子剎那間燃起璀璨的星火，憔悴的臉上露出了淡淡的笑意，踟躕的步子也迅捷起來，腳下霍霍生風(fēng)。她帶著一點(diǎn)點(diǎn)驕傲的神氣，說話也高聲起來，好像剛吃飽了飯很有底氣的樣子，大聲指揮著我們弄這個(gè)搬那個(gè)。事實(shí)上，她到現(xiàn)在根本就沒吃過午飯，也許早飯也沒來得及吃上幾口，肚子里一定早就唱響了空城計(jì)了！

可是，她——的的確確全忘了！

準(zhǔn)備工作一結(jié)束，母親的臉就倏地板了起來，條條刀刻般的皺紋在雨水的沖擊下顯得愈發(fā)清晰，深陷的眼眸像深不可測的潭水，投射出凜凜的寒光，一直把我們的好奇心“逼”進(jìn)屋內(nèi)。她一次次厲聲告誡我們誰也不準(zhǔn)靠近，生怕我們不小心被蜇到。

窗外，雨，如母親的柔情，淅淅瀝瀝地灑落著，像在吟唱一首永遠(yuǎn)也唱不完的抒情詩。雨滴，晶瑩剔透，一粒粒跳到母親黑白兼半、略顯凌亂的發(fā)絲上，劃過她黃土色的面頰，跌落在她的粗布褂子上，滾爬到她的鞋面與腳下，一點(diǎn)點(diǎn)滲到土層深處。母親用那把磨得亮閃閃的剪刀，仔細(xì)地把帶毒毛的繭擇下，慢慢剖開，一個(gè)個(gè)紅黑色的松狗子蛹就抖落出來，一份份期待就層層積蓄并濃郁起來。脈脈含情的雨霧，在母親瘦小的身體周圍氤氳開來，也在我們的眉梢眼際間氤氳開來，一直氤氳到我們的心頭，久久不去……

在這個(gè)漫長的過程中，還是免不了被蜇到。母親的手背上，胳膊上，脖子上，往往是紅通通的一片，像噙著淚的映山紅。但她渾然不覺，一聲也不吭，好像根本沒這回事。貧窮的年代，為了我們這一大幫子孩子能痛痛快快地享受一頓美餐，一位母親，是顧不得自己的——她，的的確確已到了忘我的境界。

剝出來的松狗子蛹，身段苗條，頭尖尖上還豎著一撮毛，酷得很，像當(dāng)今電影明星刻意加工過的刺頭，挺有范兒。但，那撮酷毛的本性也是陰險(xiǎn)的，蜇嘴，需要一根不留地去除。母親對付它們，也有自己的一套辦法。她用表面帶毛毛的梧桐葉或方瓜葉，和著堿面反復(fù)搓洗，然后在門前的清流里一遍又一遍地沖洗。她的衣服早已濕透，硬邦邦地貼在身上。她彎曲的身軀，就愈發(fā)顯得弱不禁風(fēng)。直到她覺得一點(diǎn)問題都沒有了，就放心地把松狗子蛹倒入大鍋里恣意翻炒。香味，帶著肉香的香味，沁入心脾的香味，蠱惑腸胃的香味，難以言表的香味，刻骨銘心的香味，令人垂涎的香味——一時(shí)間在小屋內(nèi)彌散開來，一直潤到窗外，飛出小院，縈在村落的上空……

一頓難得的山珍美味，終于上桌了！看我們一個(gè)個(gè)狼吞虎咽，像幾天沒撈著飯吃的饞樣兒，母親又笑了，那驕傲的神氣又一點(diǎn)點(diǎn)在她的面頰上活躍起來?？赡苁且?yàn)楦吲d，她土黃色的面頰泛著紅光，透著喜氣兒。一個(gè)母親的幸福，全部系在兒女的身上，不是嗎？

現(xiàn)在回想起來，吃這一頓松狗子蛹，何其不易！誰知盤中蛹，顆顆皆辛苦！幼時(shí)的我曾一度和哥哥們天真地認(rèn)為母親是最挑剔的，難伺候，這也不吃，那也不吃——尤其是我們眼饞的好飯，她都不愛吃，說什么吃了也難受，會惡心。直到度過那段艱苦的歲月，生活條件一天天好了，我們驚奇地發(fā)現(xiàn)，我們愛吃的好東西，我們的母親都愛吃——無一例外！

想當(dāng)年，兒多飯少，難得沾點(diǎn)葷腥兒。中國傳統(tǒng)的母親們，總是以默默犧牲自己為代價(jià)。我的母親，不善言辭，心地慈善，與世無爭，勤勞堅(jiān)忍，她的一生，是為兒女奉獻(xiàn)的一生。

“母愛是一種巨大的火焰”“母愛，是世間最偉大的力量”“世界上的一切光榮和驕傲，都來自母親”……我們誰也無法用言辭來模擬出母親的偉大。“誰言寸草心，報(bào)得三春暉”，我真誠地祝福全天下的母親快樂、健康、平安、好運(yùn)！愿全天下的兒女都懂得感恩，學(xué)會孝順，做到回報(bào)！一起用溫暖的愛，用執(zhí)著而堅(jiān)定的行動，讓我們的母親在晚年不孤單、不傷感、不流淚！讓我們的每一位母親，都?xì)g欣著去高唱“最美不過夕陽紅”！……

童年的夏天，依然下著雨。

如今，我的母親已長駐天堂；我的世界，常常下著雨。

夢中，我卻常見她的微笑。母親，兒深深地深深地懷念您和您的微笑——

夢中，竟是風(fēng)雪飄搖

忽隱忽現(xiàn)的是您的微笑

眉頭上仍掛著淡淡的憂傷

您心頭上是不是仍負(fù)載著沉甸甸的辛勞

思念的淚水結(jié)成了串串冰凌

但兒怎么拋也拋不掉

兒想撲上去把您緊緊擁抱

告訴您我們兄妹四個(gè)一切都好

苦日子去了好日子來了您卻走了

沒了您就像沒了家沒了魂沒了根沒了依靠

只見您那一抹熟悉的微笑

但兒怎么追也追不到

您一定是想兒想得心焦

就化作天際那顆最亮的星斗

每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候

悄悄透過窗欞凝望著兒微笑

您的微笑讓冰冷的月色也變得妖嬈

泉水般的叮嚀夜夜在耳邊縈繞

小時(shí)候您給兒一針一線縫的花棉襖

上學(xué)時(shí)您叮囑兒對老師要鞠躬問好作業(yè)要雙手上交

離家時(shí)您給兒煮一大鍋豬肉芹菜餡兒水餃就怕兒吃不飽

工作時(shí)您一遍遍告誡兒要天天向上不爭不怒寬容友好

成家后您告訴兒互相包容互相欣賞互相扶持方能白頭偕老

無論何時(shí)，您的微笑都是兒療傷最好的解藥

您的活計(jì)

好像永遠(yuǎn)干不完

您的腳步

好像永遠(yuǎn)不得閑

您的雙手

好像永遠(yuǎn)在奠基鋪路

您的腰身

卻永遠(yuǎn)融于一抔黃土

沒有您的微笑

兒就像沒翅膀的小鳥

沒有您的微笑

兒的歲月一天天單調(diào)

沒有您的微笑

兒像孤兒一樣不會撒嬌

沒有您的微笑

再美的飯菜也沒了好吃的味道

驀然間，窗外又春暖花開

連空氣都是香的都是粉的都是甜的

莫不是您溫暖的微笑

化作了昨夜的春雨瀟瀟

讓枝頭上的鶯歌燕語

來撫慰兒跌宕不平的心潮

點(diǎn)上一炷香

千萬遍祈求上蒼

讓您的微笑再現(xiàn)兒的夢鄉(xiāng)