生死的彼岸

懷家軒

像是溺水的感覺，這股撲面而來的悲傷氣息，如同浩渺無垠的巨大湖泊牽動(dòng)著潮汐將生者吞沒，而人們在瀕死的絕境中拼命掙扎，看到自己和家人一點(diǎn)點(diǎn)沉入黑暗深淵，承受著意識(shí)漸漸模糊昏沉、肺里氧氣慢慢耗盡前片刻的回光返照所帶來的痛苦。

面前的人蹲在冰冷的座椅上，雙手緊扣抵在額前，在沉默中焦急地等待著。

對(duì)我來說，他只是個(gè)陌生人，我們的生活毫無交集，他和他的親人之間的世界離我很遙遠(yuǎn)。但在那一刻，我感覺自己離他很近，因?yàn)槲夷荏w會(huì)到他焦灼的心情。

——只要心臟還在跳動(dòng)，人還存有呼吸，就難免會(huì)懼怕生命的消逝，這是人的共性，而等待著命運(yùn)的裁決的過程中，每分每秒都是煎熬。

門突然被推開，穿著白大褂的男人邁著沉重的步伐走來。坐在椅子上的人猛地站起來，用緊張而期盼的目光牢牢地盯住醫(yī)生的嘴。接著，那兩片唇瓣微微翕動(dòng)，輕輕地?cái)[出了一個(gè)字——

癌。短短的一個(gè)字，卻是命運(yùn)對(duì)你最無情的判決、最致命的一擊。

我仿佛聽見了海浪的聲音。那是急速前奔的生命匯成的大海撞擊在礁石上散濺、破碎的聲音。頭上是靜止的無垠天空，海岸閃爍著蒼白的微笑，波濤唱著毫無意義的歌謠。在黑暗的深海中游得筋疲力盡的魚兒啊，終究還是會(huì)抵達(dá)這座名為死亡的小島。

病理科（pathology section），是研究疾病的病理、負(fù)責(zé)診斷的部門。

一般手術(shù)中切除下來的離體組織都會(huì)作為標(biāo)本送至病理科，由技術(shù)組醫(yī)生將它做成切片，通過診斷確定腫瘤的惡性良性以及手術(shù)的方式、范圍，可以說他們的判斷關(guān)乎著病患的性命以及一個(gè)家庭的幸福。而病理科的成員們，也有了一個(gè)神圣而莊嚴(yán)的稱呼——“生死判官”。

就像我身邊的這個(gè)男人，醫(yī)院病理科的醫(yī)生。那一刻我感到自己離他很遙遠(yuǎn)，我無法理解他為何能如此鎮(zhèn)靜、冷酷，不給患者家屬一點(diǎn)虛假的希望，即便我們在同一屋檐下生活了十六年，在這樣的時(shí)候我仍然會(huì)覺得他是位離我很遠(yuǎn)的“生死判官”而不是我的父親。

“我們無法丈量出生與死的距離，我們只能引導(dǎo)病人積極治療、重獲健康?！彼@么說過。

《荀子·禮論》中曰，“生，人之始也；死，人之終也。”由此可見，生與死是兩種首尾相接的玄妙狀態(tài)，并非對(duì)立，不曾遠(yuǎn)離。如村上春樹所說“死并非生的對(duì)立面，死潛伏在我們的生之中?！备赣H也曾反復(fù)告誡過我：“死亡離我們并不遙遠(yuǎn)，健康需要儲(chǔ)蓄，否則就會(huì)透支?！?/p>

這份病例便是說明。二十六歲的花樣女子，早出晚歸的忙碌致使飲食不規(guī)律，最終被診斷出胃癌。她守在病理科門前的父親也很難接受事實(shí)，即使是年輕健壯的身體，不好好加以呵護(hù)的話也會(huì)導(dǎo)致嚴(yán)重的后果。

“積極治療吧，要相信醫(yī)學(xué)。”最終，父親也只能給出這樣蒼白的寬慰。

在絕對(duì)冰冷的死亡面前，恐懼使人們無法冷靜。碧空中垂下了一只巨大的眼，肅靜的群星敬畏地簇?fù)碓谒哪_邊，人們將祈愿與信仰都交給了福音人格化的權(quán)威，即是神。這份慰藉是一種神秘的虛無，因?yàn)榛钪娜藷o法親自觸碰到、感受到，所以人們相信它停留在遠(yuǎn)方。

在佛教語中，佛家以有生有死的境界為“此岸”；超脫生死，即涅槃的境界為“彼岸”?？墒俏蚁耄@世上應(yīng)該并沒有那樣的彼岸，因?yàn)椤吧赖谋税丁敝皇沁h(yuǎn)方，永遠(yuǎn)也靠近不了的遠(yuǎn)方。

我在翻找東西的時(shí)候無意間在爸爸的抽屜里發(fā)現(xiàn)了一副折起來的書法作品。墨意淋漓，筆鋒很有氣勢，但對(duì)書法略懂一二的我都能看出字寫得并不流暢，像一個(gè)人紊亂的呼吸。我好奇地向父親詢問它的來歷，于是聽到了一個(gè)悲傷又感人的故事。

很普通的一個(gè)人，曾在一家大型企業(yè)工作，閑時(shí)喜歡寫寫書法，頗有閑情逸致。但就在這平靜的生活中，命運(yùn)給予了他最無情的判決。先是被迫下崗，郁郁寡歡之中得了胃癌。不久，癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移，得了腸癌，妻子又與他離婚。在他情緒極度低落的時(shí)候，父親曾給予過他很多的鼓勵(lì)與幫助，于是他重新振作起來，與命運(yùn)頑抗直至生命的最后一刻。

看到宣紙上的行書時(shí)，我的眼眶有點(diǎn)濕潤。上面寫的是——

“這邊風(fēng)景獨(dú)好，江山如此多嬌。”

他選擇了此岸，因?yàn)樗€沒有看夠此岸的風(fēng)景。

父親久久地凝視著這幅作品，目光中包含著月色下湖水般的柔軟與深沉：“其實(shí)啊，真正的生死判官不是我們，而是命運(yùn)?！薄?，神秘的、權(quán)威的、不可觸碰又不可撼動(dòng)的遠(yuǎn)方。

“但是，生死判官判不判是他的事，而活不活是我們自己的事?！薄荒芤蕾嚻涠畹倪h(yuǎn)方。

就在那一刻，我感到離自己一直很遙遠(yuǎn)的“生死判官”，又變回了近在咫尺的父親。

——雖然生死的彼岸在那樣的遠(yuǎn)方，但是健康就在我們的身邊，不牢牢抓住它的話，它就會(huì)偷偷地溜走。我們唯一能夠把握的東西，就是自己的健康。

請貼服地將困倦交給睡眠，用飲食消除饑餓，用身體沐浴陽光，將快樂化作笑臉，向健康致以最崇高的敬意。在這股生命的洪流所匯注的海洋中，你將上浮、上浮，感受到空氣中那光降的溫馨。生死的彼岸只是遠(yuǎn)方，欣賞即好。