未必繁華才是春

陳慧瑛

20世紀(jì)現(xiàn)代文壇，以魯迅先生為首的洋洋灑灑的作家群落中，有一位似乎不溫不火的作家許地山，離世之后，也淡然如菊，倒是因為他的散文《落花生》，多年來一直被選入人教版小學(xué)五年級語文課本，于是家喻戶曉。而我，因為許先生是閩南作家，與我有一份鄉(xiāng)緣的牽絆，于是，戊戌年初春來到許地山的故鄉(xiāng)漳州，我自然而然地走近許地山，從而真正了解了這位鄉(xiāng)親作家的厚重與價值。

飄萍轉(zhuǎn)絮 畸零身世

許地山，福建龍溪人，原籍廣東潮陽，名贊堃，乳名叔丑，號地山，筆名落華生，1893年2月14日生于臺灣臺南府城延平郡王祠側(cè)的窺園里。

許先生的一生，恰是一條彎彎曲曲跌宕起伏的河流——生后數(shù)月，中日開戰(zhàn)，未及二載，臺灣失守，是時其父為臺灣籌防局統(tǒng)領(lǐng)，散財避地大陸，3歲時，先生隨父寄籍漳州龍溪。9歲，隨父赴徐聞任所，后又輾轉(zhuǎn)陽春、江州、三水諸縣。14歲，再隨父移宦廣州，師從徐展云、龍積之、龍伯純諸先生習(xí)經(jīng)史。辛亥革命后，其父退居漳州海澄，因家境貧寒，19歲的地山，為維持家計，先受聘于福建省立第二師范當(dāng)教員，后赴仰光任中華學(xué)校教員。24歲，先生往北平燕京大學(xué)求學(xué)，同年，其父歿于異域。27歲，先生畢業(yè)于燕京大學(xué)，得文學(xué)學(xué)士。是年，其原配夫人林月森也不幸病故。屢失至親，先生痛不欲生。28歲，又卒業(yè)于燕京大學(xué)宗教學(xué)院，得神學(xué)學(xué)士。29歲，放洋美國哥倫比亞大學(xué)研究宗教。31歲，轉(zhuǎn)赴英倫，入牛津大學(xué)，習(xí)宗教史、土俗學(xué)、印度宗教、梵語。后歸帆印度，曾作短期勾留，就地研究梵文及佛學(xué)。33歲先生回國，先后在燕京大學(xué)、北大、清華任教授。36歲，與湖南望族周印坤之女、北京女子師范大學(xué)理學(xué)學(xué)士周俟松再結(jié)連理。

1935年，因與燕大教務(wù)長司徒雷登意見不合，40歲的許先生，南來廣州任中山大學(xué)社會學(xué)系人類學(xué)教授。同年冬，先生再赴印度，一年后回國，仍執(zhí)教燕大。42歲，因胡適博士之薦，先生就任香港大學(xué)中文系學(xué)院主任、教授，任職6年。49歲秋日，先生病逝于香港，下葬于薄扶林道中華基督墳場。

先生的一生，是不斷追求不斷探索不斷奮進的一生，是座不暖席車馬倥傯云水天涯的一生，因此，他雖不幸早逝，但屬于他的近半個世紀(jì)的歲月，留下的是一片鏗鏘的回響和耀眼的亮色。

文學(xué)哲學(xué) 花開并蒂

許地山先生是以著名作家稱譽于世的，其實，先生不僅是一位作家，還是一位哲學(xué)家。先生的著作，大體可以分為文學(xué)和學(xué)術(shù)兩大類。

關(guān)于文學(xué)類，我拜讀過先生的散文集《空山靈雨》、《雜感集》、小說集《綴網(wǎng)勞蛛》、《危巢墜簡》，其中的名篇如《落花生》、《綴網(wǎng)勞蛛》、《春桃》等，都是令人回味無窮的。譯著《孟加拉民間故事》、《二十夜問》、《太陽底下降》則是中西文學(xué)合璧的產(chǎn)兒。

至于學(xué)術(shù)著作，我涉獵不多，大約有《印度文學(xué)》、《達衷集》、《道教史》、《國粹與國學(xué)》、《扶箕迷信的研究》、《佛藏子目引得》等。

先生的著作，以1926年學(xué)成回國任教為界，前期以文學(xué)創(chuàng)作為主；后期以學(xué)術(shù)著述為主。

我的關(guān)注點在于文學(xué)。通觀先生的散文、小說，與他的生平閱歷及宗教信仰息息相關(guān)。先生畢業(yè)于燕大神學(xué)院，游學(xué)歐美，早年信奉基督，但因生于憂患、長于憂患，加之母親是虔誠的佛教徒，自己又曾在佛教之城仰光任教兩年，因此先生平生著作，筆觸所及遍及佛教、道教、基督教，但真正影響他人生觀形成和創(chuàng)作傾向的，為主是佛學(xué)思想。北大陳平原教授說：“（許地山）之所以在‘五四一代作家中卓爾不群，很大程度上取決于其濃郁的宗教色彩與異域情調(diào)?！鄙驈奈南壬策@樣評介許地山著述：“在中國，以異教特殊民族生活，作為創(chuàng)作基本；以佛教中邃智明辨筆墨，顯示散文的美與光……”

因此，先生文學(xué)著作可歸為兩種：一是“愛”的宗教，一是“無我”。但他的理念，不是虛空，而是奮斗、進取，縱使失敗，也義無反顧地再接再厲。先生說：“人生如蜘蛛結(jié)網(wǎng)，網(wǎng)難保不破，但照結(jié)不誤，破了再補?！边@一“補網(wǎng)人生觀”，是積極入世的，也是其作品的魅力所在。

另外，先生的作品，特別是散文，既有洗盡鉛華的樸實，如《落花生》，又有纏綿悱惻的溫馨，如《笑》、《香》；既有俗世的男性陽剛、女性柔媚，如《無法投遞之郵件》、《荼蘼》、《憶盧溝橋》，又有紅塵中的哲學(xué)思索，如《?！?、《七寶池上的鄉(xiāng)思》、《蛇》；至于空靈雋永如詩的篇章，如《梨花》、《橋邊》、《再會》等，則比比皆是。先生的小說《春桃》，改編為同名電影。

先生的作品之所以引人入勝，就在于它的萬花筒多棱鏡般地閃爍異彩。宋慶齡、徐悲鴻、茅盾、郭沫若、柳亞子、郁達夫、老舍等，對先生的人品學(xué)識均有很高的評價。

不能不說的許南英

許南英先生是許地山的父親。忠貞愛國、耿介正直又滿腹詩文的許南英，對許地山先生潛移默化的影響很大。

許南英是臺灣歷史上第25位進士。1895年中日甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)，時任清朝駐臺灣籌防局統(tǒng)領(lǐng)的許南英，扼守臺南，激于民族大義，率部奮死抵抗，苦撐危局，還將多年積蓄充作官餉，奈何回天無力，臺灣最終淪陷。由于清政府的腐敗，戰(zhàn)爭失利后，將臺灣割讓日本，富有愛國思想的許南英，不愿做亡國奴，拋棄全部財產(chǎn)，帶領(lǐng)一家遷回大陸，在福建省龍溪縣（即今漳州市）落戶，認祖歸宗。后來出洋，因歐戰(zhàn)滯留南洋，病故于蘇門答臘。

許南英不僅是一位抗敵名將，也是臺灣一位著名的詩人，戰(zhàn)前戰(zhàn)后，他寫了一系列充滿愛國主義思想的詩篇——

“雄心盡付東流水，莽莽河山抱杞憂”，是他歌詠抗敵民族英雄季篯的詩章；

“沙場白骨臣之壯，幕府青衫我獨賢”，“血枯魂化三春鳥，繭破絲纏未死蠶”，是1896年9月初三眺望淪陷中的臺灣的心聲；

“不隨桃李斗秾華，一勺清泉養(yǎng)綠芽。幾度春風(fēng)深醞釀，托根天地亦開花”，是借詠水仙以寄故土淪喪、國破家亡之悲涼；

“旅客他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)，到處溪山是主人”，“某山某水還無恙，誰毀誰譽任自然”，“合為諸生開望眼，相期祖國煥輝光”，是羈旅懷鄉(xiāng)中愛國志士的情愫；

…… ……

許南英先生身后，留有一卷詩集《窺園留草》。老人一生好畫梅，那是他錚錚傲骨的寫照。

許南英大敵當(dāng)前時的報國壯舉、民族屈辱后的慷慨悲歌，是一代炎黃子孫的驕傲也是許氏家族的榮光。他的愛國主義思想和才華橫溢的文學(xué)素養(yǎng)，對許地山先生的耳濡目染是刻骨銘心的。

赤子情腸志士心

由于父輩忠貞報國情懷的言傳身教浸潤熏陶，許地山先生自少年起就擁有一份赤子情腸愛國心。

1906年，先生進旅粵中學(xué)（原名隨宦學(xué)堂），四年后畢業(yè)。正值辛亥革命前夕，廣州革命浪潮洶涌澎湃，富有進步思想的17歲的許地山，毅然剪掉辮子，投身革命活動。

1921年1月，茅盾、葉圣陶、鄭振鐸等12人，在北平發(fā)起成立文學(xué)研究會，創(chuàng)辦《小說月報》，該刊成為我國現(xiàn)代文學(xué)史上第一個規(guī)模最大、影響最廣的新文學(xué)刊物。既是杰出作家，又是杰出民俗學(xué)家的許地山，是文學(xué)研究會的發(fā)起人之一。

1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，“七·七”事變后，時任香港大學(xué)文學(xué)院主任教授的許地山，發(fā)表文章、演講，宣傳抗日，反對投降；“皖南事變”發(fā)生后，出于高度的責(zé)任感，先生即與張一廛聯(lián)合致電蔣介石，呼吁團結(jié)、和平、息戰(zhàn)，并拒絕為國民黨反動派主辦文化宣傳活動及撰寫文章。

1938年3月至1941年，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，在漢口成立的“中華全國文藝界抗敵協(xié)會”，許地山和郭沫若、茅盾、巴金、夏衍等45人當(dāng)選為理事。當(dāng)時大批文化人與青年學(xué)生流亡香港，許地山和由內(nèi)地來香港的文藝界進步人士茅盾、胡愈之、徐悲鴻、關(guān)山月、柳亞子、楊剛、蕭紅等，全力發(fā)動香港文化藝術(shù)界群眾積極投入抗日救亡運動，并成立了“中華全國文藝界抗敵協(xié)會香港會員通訊處”，許地山任常務(wù)理事兼總務(wù)，盡心盡力為抗日救國奔走呼號，積極開展組織教育工作。

在祖國危難之秋，許地山先生用他的赤子情腸志士心，用他的如匕首投槍的利筆，為民族的解放事業(yè)獻上一束瀝血的心花。

雷潔瓊先生如此評價許地山：“地山先生一生堅持真理、追求進步、熱愛祖國、誨人不倦的風(fēng)范，使我們永遠懷念?！?h3>就是一顆落花生

許地山先生在《落花生》中寫道：“花生的用處固然很多，但有一樣是很可貴的。這小小的豆不像那好看的蘋果、桃子、石榴，把他們的果實懸在枝上，鮮紅嫩綠的顏色，令人一望而發(fā)生羨慕的心。他只把果子埋在地底，等到成熟，才容人把他挖出來?！?/p>

許地山的妻子周俟松說：“地山在生活上，一無嗜好，衣食簡樸……喜愛與勞動人民接觸，與廣大群眾交談，對人真摯謙虛，對義務(wù)竭盡所能，對權(quán)利從來淡薄……”

在孩子的眼里，身為父親的許地山又是什么樣的？許地山的兒子周苓仲回憶一家人“經(jīng)常追逐為戲，媽媽當(dāng)母雞，我們兄妹兩個當(dāng)小雞，爸爸當(dāng)老鷹，常常被爸爸捉住抱起來打屁股……”

地山先生對孩童特別重視，隨時都是循循善誘、和藹可親地說服教育。他和孩子打球、捉迷藏，還為孩子創(chuàng)制一種有歷史意義的六國棋。他親自栽花作盆景、養(yǎng)猴子、小狗和家禽，帶著孩子們澆水、飼養(yǎng)，利用此時間作為休息。為孩子寫童話，如《螢燈》、《桃金娘》等等。

許地山常穿自己設(shè)計的長僅及膝、對襟不翻領(lǐng)的棉布大衫，蓄著山羊胡子，又愛寫鐘鼎文或梵文，因此同學(xué)多戲稱他為“三怪”，也有稱他為“莎士比亞”、“許真人”的，他都微笑以對。平日里，他能文善詩，談笑自如，有時講普通話，有時講閩南話，有時又講廣州話，風(fēng)趣橫生，和藹可親，人多喜歡跟他接近。

地山先生輪船火車從來乘三等座，豪華酒樓沒有他的足跡。他的收入，大部分用在購買圖書上。他名其書房曰“面璧齋”，就是激勵自己心無旁騖地專心學(xué)習(xí)。他每日絕早起，深夜眠，總是如饑如渴地攻讀。

地山先生對學(xué)生視同親人，除課堂教學(xué)外，總是以身作則，教育做人的道理。他說：“從師若不注意怎樣做人，縱然學(xué)有師承，也只能得到老師的死知識，不能得到他活的能力。做老師的任務(wù)，就在以‘怎樣做人的活的知識育人。”

先生本色、謙和，沒有名士的驕人氣勢，一生崇尚質(zhì)樸無華、真誠內(nèi)斂的落花生精神。

先生本身就是一顆落花生！

冰心軼事及勝友如云

地山先生的一生，可謂勝友如云。有意思的莫過與冰心先生的過從，也算一段文人軼事吧！

1923年初秋，燕京大學(xué)有四位同學(xué)同船赴美，其中就有冰心和地山，說來也巧，冰心和后來的丈夫吳文藻相識，還是因為她請地山幫忙找清華的學(xué)生吳卓，地山卻把吳文藻給找來。地山以后常對冰心說：“虧得當(dāng)時的陰差陽錯，否則，你們到美國后，一個在東方的波斯頓的威爾斯利，一個在北方的新罕布什州的達特黙思，相去七、八小時的火車，也許就永遠沒有機會相識了！”

1926年，冰心從威爾斯利大學(xué)得到碩士學(xué)位后，回到燕大任教。次年，地山也從英國回到燕大，于是接觸機會較多。1928年，經(jīng)熊佛西夫婦介紹，地山與周俟松相識，1929年，在朗潤園美國女教授鮑貴思家里宣布訂婚，是日，中文的賀詞，就是冰心宣布的。冰心幽默地說：“這也算是我對他那次‘陰差陽錯的酬謝吧！”

冰心先生對地山先生深為贊賞：“地山見多識廣，著作等身……他的文學(xué)方面的成就，那的確是驚人的。他的作品，有異鄉(xiāng)、異國的特殊的風(fēng)格和情調(diào)。他是臺灣人，又去過許多東南亞國家和地區(qū)，對于那些地方的風(fēng)俗習(xí)慣，都描寫得栩栩如生，這使得地山在中國作家群里，在風(fēng)格上獨樹一幟！”

可惜天妒忠良，地山先生不幸早逝，對此，冰心先生不勝痛惜：“昔人有詩云‘美人自古如名將，不許人間見白頭，我想‘才人也和‘美人一樣的吧！天實為之，謂之何哉！”

不僅冰心先生，當(dāng)年文藝界的翹楚，對地山先生的人品文章，也都好評如潮——

郭沫若先生說：“他不僅是一位誠實的創(chuàng)作家、真摯的學(xué)者，而且是一位極健全的社會人。也因為他是誠實，真摯，所以他的精神才極其健全?！?/p>

茅盾先生說：“他是熱情的，然而他的熱情常為理智所約束，故不常見其噴??；他對于人生的態(tài)度異常嚴(yán)肅，然而，他表于外者又常是愛說笑愛詼諧?！?/p>

老舍先生說：“……他明知道某某人對他不起，或是知道某某人的毛病，他仍然是一團和氣，以朋友相待。他不會發(fā)脾氣?！瓰榱俗x書，他可以忘了吃飯?！?/p>

葉啟芳先生說：“許先生對于我的最深記得的印象和我認為先生最偉大的品格，便是真誠，一種懇摯無比的真誠，一種坦白無邪的真誠”。

鄭振鐸先生說：“他的一生都是有益于人的，見到他便是一種愉快。他胸中沒有城府……”

郁達夫先生說：“像（許地山）這樣堅實細致的小說，不但是在中國小說界不可多得，就是求之于1940年的英美短篇小說界，也很少有可以和他比并的作品”。

許地山先生一生多才多藝，琴棋書畫無所不通。與許地山并無深交的胡適堅持自己的選擇，推薦許地山到香港大學(xué)任文學(xué)院主任教授，胡適先生認為，在新文化運動中最佩服的人物，“除去二周（魯迅、周作人）之外，許地山是第三名”。

與許地山交往的文友，還有梁實秋、周作人、蔡元培、柳亞子、胡愈之、鄒韜奮、陳寅恪、瞿秋白、泰戈爾等等。

正如漳州作家黃文卿先生所說：“許地山和曾經(jīng)出現(xiàn)在他生命里的那些人，在一個特定的時代背景下，在一個大時代的漩渦中，他們交集、碰撞，熠熠生輝，折射出鉆石般的光芒?！?/p>

當(dāng)許地山先生病逝的噩耗傳出后，第一個送去花圈的是宋慶齡女士。書畫家葉恭綽、銀行家周壽臣、外交家顏惠慶、戲曲藝術(shù)大師梅蘭芳、香港知名學(xué)者陳君葆、畫家徐悲鴻等各界人士和團體，近千人或前往悼念，或送花圈，或送挽聯(lián)，香港大學(xué)降半旗，港九鐘樓鳴鐘致哀。地山逝后哀榮，由此可見一斑。

地山先生千古之后，張一廛、陳寅恪、郭沫若、柳亞子、馬鑒、陳君葆、老舍、茅盾、冰心、楊剛、葉啟芳等一大批文化名人，紛紛寫文章悼念。

香港中華兒童書院五年級學(xué)生譚孟蓀，為地山先生寫了一首悼詩：

南中國殞了一顆文星，

但世人永存著不朽的《螢燈》。

我痛哭這位文化的偉人，

紀(jì)念愛護我們的導(dǎo)師“落花生”。

南中國殞了一顆文星，

《桃金娘》卻是永生。

我痛哭這位新文藝運動的老戰(zhàn)士，

紀(jì)念愛護我們的導(dǎo)師“落花生”。

地山先生的過早辭世，是中國現(xiàn)代文學(xué)的一大損失，也是他所有的文字知交和所有的學(xué)生永遠的悲痛！

題 外 話

1915年冬至1917年夏，許地山先生曾居住漳州新華東街管厝巷。

今年，3月9日午后，我約了地山先生的族親許江鴻先生，一起前往探訪地山舊居。從我下榻的漳州賓館步行至四季廣場，不遠處便是新華東街，只見人煙稠密、車水馬龍，一派繁榮景象，但管厝巷許家故居，已蕩然無存。江鴻先生說：“2000年開發(fā)房地產(chǎn)，早就把許地山家的宅院拆掉了！”

我心惋惜：“這是市級文物保護單位呀，怎么說拆就拆了呢？那拆遷補償在哪兒？”

江鴻先生帶著我穿街走巷，來到0596小區(qū)元南路7-2號，只見街巷間高大的建筑群下，建了一棟外觀不中不西的二層小房，房子空蕩蕩的一無所有。江鴻告訴我，故居有800多平方米，這座形同公廁的補償房僅有200來平方米，十來年了，一直任憑風(fēng)吹雨打，也無修繕布館。

我癡癡地站在元南路上，看著補償后的許家空房，不禁愴然！近年來，我參觀過漳州的許多城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，真是美麗處處變化天翻地覆；我瞻仰過平和縣林語堂故居和薌城區(qū)林語堂紀(jì)念館，那真是精工巧構(gòu)、文彩斑斕、氣派非凡。林語堂是文壇秀士，是漳州的名片，故鄉(xiāng)人民崇敬他是應(yīng)該的！但許地山先生不僅是文學(xué)巨匠，還是滿門忠烈的愛國志士，在故鄉(xiāng)，不也同樣應(yīng)該給以相埒的鮮花和歌唱么？

當(dāng)然，只要千秋人長憶，未必繁華才是春！

許地山先生永垂不朽！