一生奮進(jìn)

陳智德

2009年底，也斯被證實(shí)患上癌癥，友人和學(xué)生得知都很替他擔(dān)心。也斯接受治療期間，病情一度好轉(zhuǎn)，雖然時(shí)有反復(fù)，不過(guò)這三年間，也斯仍舊在嶺南大學(xué)中文系上課，教授寫(xiě)作，指導(dǎo)論文，籌辦研討會(huì)，也繼續(xù)寫(xiě)作和研究，發(fā)表學(xué)術(shù)論文和創(chuàng)作，更出版不少新書(shū)，包括散文集《人間滋味》（2011）、詩(shī)集《普羅旺斯的漢詩(shī)》（2012）、論文集《香港文學(xué)與電影》（合編，2011）、《香港文學(xué)的承傳與轉(zhuǎn)化》（合編，2011）、《劉以鬯與香港現(xiàn)代主義》（合編，2010）等。2012年底，也斯病情再度反復(fù)，多次進(jìn)出醫(yī)院，他對(duì)探望的友人說(shuō)，心中仍有寫(xiě)作計(jì)劃。

2013年1月5日周六，在上午平靜的陽(yáng)光、家人及幾位朋友、學(xué)生的陪伴中，也斯在沙田仁安醫(yī)院安詳?shù)剞o世，享年63。同日上午，我的電腦仍收到由也斯署名、嶺南大學(xué)人文學(xué)科研究中心發(fā)出的“香港文學(xué)與文化：一九五〇年代與今天”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)征稿信，周日晚再收到人文學(xué)科研究中心發(fā)出的新聞稿，標(biāo)題為“也斯告別人間滋味”，提到也斯臨別遺愿是“寄望香港文學(xué)能得到本地以至世界的廣泛關(guān)注，香港文學(xué)多年來(lái)處于邊緣地位，其實(shí)本地有很多優(yōu)秀作家受到忽略……”

也斯畢生從事創(chuàng)作，他本身是早慧的作家，1968—1969年間已在《香港時(shí)報(bào)》副刊上撰寫(xiě)散文專(zhuān)欄，當(dāng)時(shí)他只有20歲，就讀于香港浸會(huì)學(xué)院英文系，1970年大學(xué)畢業(yè)，再于劉以鬯主編的《快報(bào)》副刊上撰寫(xiě)“我之試寫(xiě)室”專(zhuān)欄，1972年出版第一本散文集《灰鴿早晨的話》。也斯的創(chuàng)作包括散文、新詩(shī)和小說(shuō)，他也翻譯許多外國(guó)文學(xué)，70年代在臺(tái)灣的《文學(xué)季刊》、《大學(xué)雜志》和《幼獅文藝》、香港的《中國(guó)學(xué)生周報(bào)》、《大拇指》和《文林》等刊物上發(fā)表大量作品和翻譯。

60、70年代，臺(tái)灣與香港文壇交流頗為密切，也斯亦參與其中，1968—1969年為《文學(xué)季刊》編輯“美國(guó)地下文學(xué)”及“當(dāng)代拉丁美洲小說(shuō)”等專(zhuān)輯，后來(lái)結(jié)集為《美國(guó)地下文學(xué)選》及《當(dāng)代拉丁美洲小說(shuō)選》二書(shū)，皆由臺(tái)北環(huán)宇出版。也斯的兩本散文集《灰鴿早晨的話》及《神話午餐》分別由幼獅文藝及洪范書(shū)店出版。1975年他與友人在香港創(chuàng)辦《四季》，創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表了陳映真的小說(shuō)《累累》（署名陳南村）和黃春明的小說(shuō)《把瓶子升上去》。1979年，臺(tái)北的民眾日?qǐng)?bào)社出版也斯的小說(shuō)集《養(yǎng)龍人師門(mén)》及與鄭樹(shù)森（鄭臻）合編的《香港青年作家散文選》、《香港青年作家小說(shuō)選》。

在創(chuàng)作上，也斯70年代的重要詩(shī)作收錄在1978年出版的《雷聲與蟬鳴》，其中最受矚目部分，相信是“香港”系列中的九首詩(shī)作，實(shí)踐他以淡筆、生活化語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)香港的詩(shī)觀。從“香港”系列的《北角汽車(chē)渡海碼頭》、《寒夜，電車(chē)廠》到《拆建中的摩·街》等詩(shī)，最可感的是作者的觀察態(tài)度：注目于樸實(shí)以至襤褸的香港街巷，關(guān)注人們消頹、失落的生活，描述荒地、舊輪胎、泥濘路、從工廠涌出的人潮，正視都市的限制，狠心地揭穿幻象，卻又投以微茫寄望。他拒絕歌頌，也拒絕二元對(duì)立式的批判，他的失望總帶憂患，詩(shī)語(yǔ)言的效果不來(lái)自押韻，而是淡筆傾瀉出景物自身無(wú)以名狀的情感。

許多學(xué)者論說(shuō)香港70年代的鄉(xiāng)土意識(shí)時(shí)，都從電視、電影或粵語(yǔ)流行曲開(kāi)始，也斯70年代的作品，其實(shí)也揭示了鄉(xiāng)土意識(shí)的多元性和表現(xiàn)上的不同可能。如果將西西和也斯兩位差不多同時(shí)期的作家比較，二人都在70年代吸收了拉美文學(xué)的魔幻寫(xiě)實(shí)手法，作品內(nèi)容同具現(xiàn)代感的鄉(xiāng)土關(guān)懷，不同的是，西西每以肥土鎮(zhèn)、浮城喻示香港，《我城》亦以“肥沙咀”、“地上鐵”等借代現(xiàn)實(shí)地名，其所締造的寓言效果，與也斯在《剪紙》、《象》等作品里透過(guò)細(xì)密描寫(xiě)真實(shí)社區(qū)強(qiáng)調(diào)的地方特質(zhì)，建構(gòu)情感想象，可說(shuō)各異其趣，卻仍有若干共同之處，二人由虛喻實(shí)，或由實(shí)化虛，標(biāo)示兩種方向的文學(xué)鄉(xiāng)土性。

90年代，也斯的重要作品是小說(shuō)集《記憶的城市·虛構(gòu)的城市》、《布拉格的明信片》和詩(shī)集《游離的詩(shī)》。《記憶的城市·虛構(gòu)的城市》是也斯寫(xiě)了十年，破卻敘事框框的抒情小說(shuō)，《布拉格的明信片》則熔鑄后現(xiàn)代文學(xué)技巧，對(duì)80、90年代的文化現(xiàn)象有時(shí)幽默地嘲弄，有時(shí)尖銳地批評(píng)?！队坞x的詩(shī)》從“游離”的角度反思種種簡(jiǎn)化的歷史態(tài)度，在表面“游離”的語(yǔ)言以外，對(duì)文化差異引發(fā)的誤解、觀念的簡(jiǎn)化和扭曲特別敏銳。正如也斯自己所說(shuō)，他不是要寫(xiě)史詩(shī)式的戲劇性傳奇，而是“在傾側(cè)的時(shí)代自己探索標(biāo)準(zhǔn)、在混亂里凝聚某些特質(zhì)”，抗衡大敘事，提出結(jié)合個(gè)人情感經(jīng)歷與文化批判的、來(lái)回細(xì)密的思考，總在二元對(duì)立中尋求第三種可能，或可稱(chēng)為一種也斯式的態(tài)度，寫(xiě)就90年代香港文學(xué)中不易消化的聲音。

2012年7月舉辦的香港書(shū)展特邀也斯為該屆書(shū)展的“年度作家”，在文藝?yán)忍卦O(shè)的“人文對(duì)話”展區(qū)展出也斯各個(gè)時(shí)期的作品，可說(shuō)是他一生成就的展示。在他生命最后的三年，他仍堅(jiān)持創(chuàng)作，出版詩(shī)集《普羅旺斯的漢詩(shī)》，修訂小說(shuō)集《后殖民食物與愛(ài)情》，同時(shí)在嶺南大學(xué)中文系授課，他最后擔(dān)任的課是2012年9月與另一位老師合教的“現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)”，至 11月底因入院治療，未及講課，卻將最后一課教學(xué)內(nèi)容，連同給學(xué)生的勉勵(lì)說(shuō)話，寫(xiě)成致學(xué)生的信，由助教打印在課堂上派發(fā)，寄語(yǔ)學(xué)生勿忘課堂知識(shí)，他日運(yùn)用所學(xué)，貢獻(xiàn)文學(xué)和文化界。

我有幸作為也斯的學(xué)生，從1997年入讀嶺南大學(xué)中文系首屆碩士班至2004年得博士學(xué)位，之后留校任教兩年至2006年，都一直跟隨老師。九年中，也斯一直是我學(xué)術(shù)上的引路明燈。同時(shí)他不但是一位杰出作家和學(xué)者，亦對(duì)教育充滿熱誠(chéng)，是深受學(xué)生敬重、愛(ài)戴的教育家，我對(duì)老師離世深感哀傷。他臨終遺愿，希望香港文學(xué)重新得到重視，是超越個(gè)人名譽(yù)得失的憂患之言，他最后所關(guān)懷的不是個(gè)人或“界別”的問(wèn)題，而是我們共同關(guān)懷的、香港文化素質(zhì)的前景。他最后留給我們的，不是哀傷，而是奮進(jìn)。