何陽：“點(diǎn)子大王”的起與落

不幸福是對比出來的。當(dāng)時個體戶開始流行，一個賣牛仔褲的同學(xué)知道他一個月只掙56塊錢后，一臉不屑：我一天就能掙兩三百呢。他請母親吃飯，進(jìn)了一個像樣的餐館，那菜單上的價格讓他愣了半分鐘，很多菜品價格是20塊。他點(diǎn)了最便宜的，8塊一盤，但服務(wù)員說沒有。這頓飯吃得不是滋味，何陽心想：我怎么混到這種地步呢，幸好是請老媽吃飯，要是請對象吃飯，那就更沒戲了。

何陽決定辭去公職創(chuàng)業(yè)。多年后，人們從一卷只適合成人觀看的錄像帶里知道了創(chuàng)富的價值。他同多個年輕的女孩做愛，一家媒體還用“淫亂”二字形容錄像內(nèi)容。很多人說，這是合作伙伴送給他的三陪女，他笑著說：“哎呀，你都不知道那些女孩子有多么崇拜我，都是主動的，還用得著我去找嗎？”

最開始，何陽帶著團(tuán)隊(duì)發(fā)明了多個專利，但就是賣不出去。國家舉辦了商品博覽會，何陽想進(jìn)去推銷，但卻被保安攔住了，里邊都是研究所，個體戶別來湊熱鬧。他看保安抽煙，就送了兩包大前門，軟磨硬泡進(jìn)了會場。

大慶油田的副總拿著他的專利產(chǎn)品把玩，談合作。何陽說，我可以一分錢先不要，你賺了錢再給我。他拿下了博覽會的第一個合同，媒體們紛紛報道。他第一次見到那么多的照相機(jī)和閃光燈。到第三天，個體戶和民營老板看到新聞都找到他談合作。他把收來的錢裝進(jìn)一個蛇皮袋子，回去以后就開始數(shù)錢，數(shù)到大半夜，他第一次見到那么多錢，20多萬。

國家號召靠知識分子賺錢，何陽成了典型。《人民日報》發(fā)現(xiàn)，何陽在出售專利產(chǎn)品時，還附帶給企業(yè)提供經(jīng)營策略。這種附帶的建議，也可以將產(chǎn)品或者專利賣個更好的價錢。于是，1992年9月，《人民日報》在頭版刊發(fā)了《何陽賣點(diǎn)子，賺了四十萬——好點(diǎn)子也是緊俏商品》一文。

媒體的造星威力不可小覷。各地媒體開始轉(zhuǎn)載和二次報道的同時，將“點(diǎn)子大王”的名號送給了何陽。何陽明白了，原來點(diǎn)子也能賣錢，于是，他開始轉(zhuǎn)型賣點(diǎn)子。后來，那個屢次在航空雜志露臉，在今年世界杯期間策劃了“旅游之前先上馬蜂窩”的中國營銷策劃專家葉茂中說，何陽是一個“暴聰明”的人，“一分鐘可想出400個點(diǎn)子”。

何陽成為中國第一代廣告狂人。他本人也覺得自己很聰明。他回憶，北京醫(yī)院檢測說，他的智商距離滿分只差了兩分，“超超?！??！笆畮啄昵坝腥藙裎议_一個廣告公司，我不干。一個獨(dú)唱的人，比參加合唱團(tuán)更能顯示水平。這就是帕瓦羅蒂不開歌舞團(tuán)的原因。我就是帕瓦羅蒂。”

他的點(diǎn)子，?；酁樯衿妗Ｋㄗh將滯銷的杯子印上京廣鐵路路線圖，送到火車上銷售，救活一家工廠。他將臺燈設(shè)計(jì)為愛國者導(dǎo)彈的模樣，放到香港推銷，收到6萬酬金。浙江一家火腿廠半死不活，他建議將火腿開發(fā)成罐頭，一句話又收到10萬元酬金。

他成為時代的寵兒，牛群馮鞏以他為藍(lán)本，在春晚舞臺上說，點(diǎn)子讓生活更美好。他走遍全國，開始收費(fèi)演講。那時劉曉慶的出場費(fèi)是4萬元，何陽的出場費(fèi)兩萬元往上，企業(yè)主想請他吃飯，拿號排隊(duì)再交3萬。他的門票價格都是幾百元，比當(dāng)時香港四大天王大陸演出票價要高。他到達(dá)某地，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)將會親自接機(jī)，報紙會提前做預(yù)告，標(biāo)題為“歡迎智多星何陽到我省講課，為我省經(jīng)濟(jì)騰飛添磚加瓦”。

堆笑的官員，企業(yè)家，以及主動獻(xiàn)身的姑娘。他喜歡這種感覺，“有人喜歡聽我說話，還給我錢，哪里有這么好的職業(yè)?！碑?dāng)年有記者問他，“你被哪些報紙登過？”他不太高興：“你應(yīng)該問，哪些報紙還沒登過我？”

寧夏酸妞野生飲品公司是小型的民營公司，老板叫夏虹鋼，腿部有殘疾。他花10萬元找何陽出點(diǎn)子，并轉(zhuǎn)賬100萬元給何陽，想在央視做廣告。等了半年，廣告沒播出，他向何陽索要剩余的71萬元廣告費(fèi)，被拒絕。

99年，夏虹鋼跑到何陽北京的家里討債，未果。夏想在北京打官司，但是沒立案。他便回家鄉(xiāng)起訴。那年冬天，警察把何陽抓了。2001年3月，銀川市城區(qū)法院一審判決何陽犯詐騙罪，處有期徒刑12年，罰金5萬元。

有媒體說，這人遲早得出事。1994年春節(jié)時，何陽弄出個農(nóng)民過年不買鞭炮要買何陽的點(diǎn)子的新聞。浙江一個農(nóng)民想買何陽專利，言談期間順口說了一句“這8萬塊也就是村里人放鞭炮的錢”。聽完這話，何陽又招來記者，包括央視的東方時空，制造“不放鞭炮買點(diǎn)子”的新聞。但事實(shí)上，這位農(nóng)民并沒有買專利。一位記者有點(diǎn)憤怒：別管新聞?wù)鎸?shí)性，拿記者開涮，不仗義。

當(dāng)他入獄后，輿論開始一邊倒。一個評論員看不下去了，他列舉了媒體夸贊何陽時所寫的句子，批評起媒體：“說你好，能把你捧上天，說你壞，能把你打入十八層地獄。人家說好，我也說好，人家說壞，我也說壞，隨波逐流，人云亦云，使讀者無所適從，這不正是我們新聞宣傳上長期以來存在的誤區(qū)和頑疾嗎？”

據(jù)何陽自己描述，他在監(jiān)獄的生活并不差。他看書、學(xué)畫畫、研究法制，編寫監(jiān)獄里的故事。獄友認(rèn)識他，幫忙照看生活，幫他接洗腳水。獄友叫他何老師，他給對方上課，疏導(dǎo)心理問題。新來的混混別想欺負(fù)他。“黑老大都以結(jié)識我為榮，很照顧我?！彼f，犯罪分子覺得他是學(xué)者，都尊重他。他偶爾可以上網(wǎng)，但了解外部世界，主要是通過朋友郵寄進(jìn)來的雜志。

給他郵寄雜志的有一個姑娘。她連續(xù)6年給他郵寄雜志、生活用品。他們沒見過面，姑娘一個月1000塊的工資，一大半用來給他買東西。2009年何陽出獄后，當(dāng)面感謝了姑娘，談起了戀愛。他說：“十年前，多少女孩想跟我好，我都拒絕了，因?yàn)樗麄兛粗械闹皇俏业腻X，患難見真情，這才是真愛?！?/p>

出獄后，何陽的首要任務(wù)是翻案。他認(rèn)為，這是寧夏警方地方保護(hù)主義介入民事糾紛造成的冤案。若能翻案，就會“影響中國法制進(jìn)程”，但迄今沒有動靜。有人說，如果他覺得自己是冤枉的，那他在監(jiān)獄里算白呆了。4年前，何陽將東南衛(wèi)視一檔節(jié)目告上法庭，索賠80萬元。他認(rèn)為主持人將他描述成一個依靠他人施舍生活、完全脫離時代卻想騙人的傻子一樣的人物，侵犯了個人名譽(yù)。

在北京的家中，何陽保留著大量當(dāng)年演講的照片和新聞資料，出門他也會攜帶著風(fēng)光時期的合影，照片里有曾志偉、馮鞏。牛根生與何陽還有一張合影，牛根生拿著一張“優(yōu)秀學(xué)員”的獎狀。他認(rèn)為，他的點(diǎn)子主要是賣給企業(yè)家的，“他們現(xiàn)在恰恰都是我這個年紀(jì)的人，而且他們當(dāng)中有很多人當(dāng)初是聽過我講課的大學(xué)生，我是有群眾基礎(chǔ)的”。

何陽重操舊業(yè)，做策劃。盡管年過半百，蹲過監(jiān)獄，但他依舊口齒流利，思維敏捷。他說：“我這個能力（策劃）沒人取代，歷史位置也沒有人取代?！?/p>

一些房地產(chǎn)大佬找他做樓盤策劃，也想著接濟(jì)他一把。他去武漢幫電視臺做策劃，讓對方把城市中心的電視塔包裝成戶外廣告牌，取得不錯的效果。后來他又以一百萬年薪的身價加盟了浙江一家網(wǎng)站。

但這些都是他剛出獄時的新聞了。他似乎已經(jīng)被遺忘。他在監(jiān)獄的十年，正是中國互聯(lián)網(wǎng)高速發(fā)展的十年，等他出獄時，移動互聯(lián)網(wǎng)又拉開序幕?；ヂ?lián)網(wǎng)進(jìn)一步放大了營銷的作用，葉茂中等本土派以及奧美等國際廣告公司開始圈地，向社會化營銷轉(zhuǎn)型，一些人成為了行家里手，一些人則深諳黑公關(guān)之道。

何陽還在獄中時，有媒體評出“影響新中國青年的十大英雄”，何陽跟陳景潤、鄧麗君等人一同入選。他的母親還參加了一個策劃業(yè)會議，替兒子領(lǐng)回一個獎。何母問，為何頒給囚犯一個獎項(xiàng)，對方答“這是歷史”。