蕭蕭
1928年,歲次戊辰,龍年,洛夫出生。
關(guān)于龍,孔子說:“吾不能知,其乘風(fēng)云而上天。”龍是騰云駕霧,升天入淵,沒有任何時空可以拘限的。孔子講這句話的時候,其實(shí)前面還引用三種現(xiàn)實(shí)的動物加以襯托,他說:鳥,我知道它能飛,可以飛得很高,甚至于沒入云霄;魚,我知道它會游,可以潛游到很深很深的深谷、深潭,深不可測的深淵;野獸,我清楚它會跑、會跳、會彈、會躍,不容易尋覓蹤跡??鬃討?yīng)該也是捕獵的高手,他自信地說:會跑、會跳、會彈、會躍的,可以用網(wǎng)罟去捕獲;會游、會泳、會泅水的,可以垂綸、釣線去誘惑;飛在樹上、飛在空中的,還可以用矢、用箭、用矰繳去射擊、獵捉。但是,龍呢?乘風(fēng)乘云,飛天入谷,誰有幸親眼目睹,誰又能親手系縛?
孔子心目中的“龍”是老子,我心目中的詩壇之龍是戊辰年出生的洛夫。
“龍能大能小,能升能隱;大則興云吐霧,小則隱介藏形;升則飛騰于宇宙之間,隱則潛伏于波濤之內(nèi)?!薄度龂萘x》里的曹操這樣形容龍,我們不是也可以這樣形容洛夫的詩?
他往往與天使共舞,之后:
奮力抓起
地球 向天空擲去
精確地命中我心中的另一星球
這就是洛夫,能升,飛騰于宇宙之間,能隱,潛伏在波濤之內(nèi),或者我們所不能知的某處。
戊戌年農(nóng)歷二月二龍?zhí)ь^的第二天,即新歷3月19日凌晨,詩像龍一樣的洛夫,飛騰了,潛伏了,或許是匿藏在我們所不能知的某處游走。
然則我們的懷想要寄托在哪里呢?
那能大能小、能升能隱的能量,往后是不是只能在他的詩中繼續(xù)逗引我們追索?
回想1990年2月,有感于洛夫詩作意象瑰奇,不可捉摸,往往超乎常人想象之外,我廣搜洛夫詩作的全部評論,都為一集,命曰《詩魔的蛻變——洛夫詩作評論集》,由楊平所主持的詩之華出版社隆重發(fā)行。從此,“詩魔洛夫”成為專有名詞,這魔力,無限揮灑于華文詩壇的峻嶺、深壑、平野。
古來就有詩圣、詩仙、詩佛,讓人著迷。其實(shí)也有詩魔、詩鬼的稱號,令人疑惑。古典詩歌中的詩鬼是李賀,天馬行空,迷離詭異,喜歡用“鬼”字入詩,因而有詩鬼之名?!霸娔А钡姆Q號,指的是平白近人、老嫗?zāi)芙獾淖硪飨壬拙右?,只因?yàn)樗凇蹲硪鞫住分杏羞@樣的詩句:“酒狂又引詩魔發(fā),日午悲吟到日西?!币蚩炭喽Q魔,似乎也不十分貼切“魔”字屬性,歷史上少有人在論述現(xiàn)實(shí)主義詩人白居易時,應(yīng)用這個稱號。20世紀(jì)末,遇到“詩魔洛夫”,似乎這稱號就逐漸淡出白居易的評述,成為洛夫所專有。
洛夫是該專擅“詩魔”這個稱號的。
大學(xué)時代我們不該著迷于這樣的詩句:“我以目光掃過那座石壁/上面即鑿成兩道血槽”,“而我確是那株被鋸斷的苦梨/在年輪上,你仍可聽清楚風(fēng)聲、蟬聲”?
目光如何能在石壁上鑿成兩道血槽,鋸斷的苦梨年輪上如何可以聽清楚風(fēng)聲、蟬聲?不是我們的理性、我們的智慧所能說清,但那種說不出的、壓臨的苦悶、愁郁,無法排解的憤懣,卻是那個時代,這一省、那一省,這一岸、那一岸,共同的痛!
或者,青年以后,我們心中蹲踞的那只鷹,如何期望沖破藩籬,飛向自己的天空,洛夫《隱題詩》所選擇的那些詩句——取來作為詩題的,一一都為我們內(nèi)心的焦渴在嘶喊:
·危崖上蹲有一只獨(dú)與天地精神往來的鷹
·我什么也沒有說詩早就在那里我只不過把語字排成欲飛之蝶
·深山無墓無碑碑上無名無姓正所以天長地久
·春醒后我將以融雪的速度奔回
《隱題詩》其實(shí)是“顯題詩”,這些詩句都是洛夫自己所珍視的警語,重新擷取下來作為題目,試著去發(fā)展新義,試著去開發(fā)新的驚奇,冒更大的險,撞擊自己撞擊人生。
深層認(rèn)識洛夫是在大學(xué)畢業(yè)后的服役期間,蹲伏在洛夫《石室之死亡》的石室里,沉淀自己,卻又翻滾思緒,交戰(zhàn)天人,卻又馴服自己。我以三萬字的長文評述洛夫的五十行詩篇《無岸之河》,隨洛夫思考人生,翻轉(zhuǎn)文學(xué),隨洛夫精挑細(xì)撿可能的言語,鍛煉可能的意象,在“幻”與“魔”、“奇”與“險”之間騰跳,我深深知悉,不有三萬字,無法翻尋這首《無岸之河》,沒有三兩三,如何上得了新詩的梁山?不經(jīng)過這魔法的迷障,如何出神入化在新詩的大宇小宙中!
洛夫騰云而去了,留下許多云遮霧罩的詩篇,豐富了現(xiàn)代詩的傳奇,我們樂于在這魔法下,窺探云端一鱗半爪,懷想那“乘風(fēng)云而上天”的詩人,他會不會春醒后以融雪的速度奔回?