響

謝曉虹

1

星期日。地下城市的無風帶。在一個經(jīng)過計算的流動系統(tǒng)里，你們從地鐵站浮出了地面，像其他人一樣，沿電梯上升，進入了玻璃蛇的肚腹。

你們，一對年輕夫婦，S和M。至于玻璃蛇，說的是一條加建了圓拱形上蓋的行人天橋，被架空了的軀體，迂回穿梭于第五區(qū)最繁忙的路段。鋼鐵與玻璃制造的上蓋，剛建成時，確曾賦予了玻璃蛇一種未來感，但那些總是來不及清掃的灰塵、結實地貼伏在玻璃上的鳥糞，以及成堆的落葉，很快使它成了遮擋陽光的沮喪之物。S和M現(xiàn)在從玻璃蛇往外看，覺得整個區(qū)域都是灰蒙蒙的，說不清楚是因為懸浮在空氣里的污染物，還是工廠大廈外墻顏色的集體褪卻。事實上，就整個陌城來說，第五區(qū)可說是“新”發(fā)展區(qū)，垃圾填成的土地，以及在其上發(fā)展起來的輕工業(yè)，不過只有五十年歷史，但現(xiàn)在就已經(jīng)老了。

誰叫這是一個不再有工業(yè)的城市？第五區(qū)域的重建計劃已經(jīng)提出了好久，但每過一段日子便有新的爭拗傳出。S知道重建進行得不順利，卻想象不到那么多老舊的工廠大廈仍未被處置。從玻璃蛇往外看，S覺得這些大廈都以一種怪異的方式反觀著自己，怎么說呢，它們像一列死去了而卻未腐爛的肉身，彌留于這個巨型的停尸間。單從外表看，很難想象就如一些報道所說的，它們是近年年輕人喜歡流連的潮流地帶。

S和M住在城市北部的第七區(qū)，如果不是約了家人吃飯，平日根本不會到位于南部的第五區(qū)域來。不過既然來了，S提議在吃晚飯之前到一座工廠大廈去逛逛。M問工廠里有些什么，S翻開了一本雜志，隨便翻譯了里面一些溢美的說法——“那是咖啡屋、獨立小店，藝術家和工藝師的新世界，一個室內(nèi)的城市迷宮。”M扮了個鬼臉，S則聳了聳肩。她負氣地想：“為什么我總是得為這個城市的風景負責？”

S有時稱M為外國人，就像其他人一眼認出的那樣。M的眼神是海藍色的，金色的頭發(fā)自然鬈曲，母語是一種S從沒有聽說過的歐洲語言。M自然也不懂陌城的本地語。他們用英語交談。

M和S結婚后搬到陌城，現(xiàn)在已經(jīng)是第三年。最初的時候，M買了一本單行線裝筆記簿，興致勃勃地寫下了許多想要游覽的地點。S檢查那些被編上了號碼，整齊排列在本子上的海灣、寺廟和餐廳的名字，居然有許多自己根本沒有聽說過。就算是熟悉的名字，原來S真正去過的地方也很少。星期日，他們一早起來，拿著地圖，背著背包，把自己像風箏一樣從家里遠遠地放出去。S覺得自己忽然也成了城市的外國人，但有時又覺得自己不得不成為了M的私人導游和翻譯。S翻查公共汽車行駛的路徑、抄下渡船的班次。出錯總是有的。M不免抱怨，你可是本地人？她記得他們滯留在某個碼頭，因為錯過了一班船，哪里也到不了。M在她耳邊嘀嘀咕咕起來。S不知道從何解釋，她走向幾個釣魚客，想向他們詢問一下其他路徑。M跟著走上前，急于想知道他們正在說些什么，同時想S翻譯他的問題。S的腦袋突然一片空白，她轉過身去，起先急步走著，然后，便只管向著前方的公路奔跑起來。

假日出游的日子并沒有維持多久。S和M分別在城市中心地帶的第二和第三區(qū)工作，回家的車程都最少要一個小時。原來是六時下班，但超時工作漸漸變成了常態(tài)。許多時回家，另一個人已經(jīng)睡了。如果晚上相約吃飯，總是在家附近商場那兩三家餐廳，兩人低著頭，一味把食物灌進嘴里，都累得不想說話。星期天的早上，他們漸漸不愿起來，有時午飯也懶得吃，直待到黃昏時才吃一頓飯。M偶爾翻開他的筆記本，發(fā)現(xiàn)原來只劃去了開頭的幾項，也會提出什么時候再出門一次，于是S和M各自陷在自己的座椅里，由于憧憬一次旅程而得到想象里的愉悅。

S和M按手機上地圖的指示，沿玻璃蛇一道樓梯往下走，再拐過幾個街巷，確定號碼無誤，便走進了一座灰白色的工廠大廈里。工廠使用的是舊式電梯，門不會自動開啟，必須用手把門以及鐵閘拉開。同S和M一起走進電梯里的，還有兩個女孩，看樣子像是大學生，戴了變色瞳孔，以同樣藍色的眼睛打量了一下M。她們低下頭吃吃地笑， M也向她們笑了笑，并不忘向S擠擠眉。S翻了一下白眼，注意到兩個女孩按了第八層的按鈕——那正是他們想去的樓層。電梯本來就相當暗，S不太能確定電梯顯示屏上的數(shù)字有否變動過。電梯的震動倒是很明顯，卻讓人懷疑只是機動游戲的效果，根本從來沒有上升。S瞥了兩個女孩一眼，見她們神態(tài)自若，便感到安心一點。電梯停下來時，其中一個女孩把門開了。

當S和M踏進第八層，兩個女孩已經(jīng)不見了。走廊一眼到底，影兒也不見一個，想來工廠里的商戶生意并不怎么樣。事實上，營業(yè)中的店鋪也不多，S和M向前走時，看到許多落下來的鐵閘。工廠里沒有展示的櫥窗，店鋪都隱藏在小小的洞口里，必須挨家挨戶去看，才知道它們在賣些什么。S和M推開了虛掩的門扇，一只站在桌上、頭上結了粉紅蝴蝶結的拉薩犬向他們狂吠起來，兩人立即退了出來。再過去是一家以卡通人物為主題的餐飲店，門外倒是站了一個戴了貓耳朵的女孩，把宣傳單塞進M的手里，并拉著他說個不停。S這時閃進了一家賣水晶的店鋪，她拿起一串水晶項鏈，才意識到自己是店里唯一的客人，卻有三個店員同時在柜臺后打量著自己。這時，M走進來，低聲跟她說：“不如走吧？”S點了點頭，趕忙放下水晶項鏈。為了避免再乘電梯，他們決定從樓梯往下走。樓梯的照明不好，他們還是摸黑走了一層。黑暗中一聲響，M突然罵了句臟話，S問怎么了，M說自己踢到了什么，幾乎摔了一跤，不得已，他們又重新走進了電梯。這次，電梯里并沒有其他人，下行時，他們不只感到機器震動，機器下行的聲音也很響亮。S和M對視一眼，都已經(jīng)準備好結束這次小小的冒險。

不過，來到地面時，兩人卻放慢了腳步。大廈的前廳，不知何時，已經(jīng)聚集了一群人，堵在大廈的出口。S首先擠到了前頭去，越過那些匯聚在一起的頭顱，看到大廈外一切變得更為晦暗。兩人在工廠里轉悠的這段短短的時間里，天色竟一下子全黑了，一塊檐篷痛苦地在風中掙扎著，就著前面另一座藍色的大廈，S可以隱約看見不斷落下來的雨線。不過，一種奇特的氣氛使S感到這些人不像是在避雨。就在大廈的門口向左望去兩三米的地方，擱著一塊被吹倒了的直立式宣傳牌，再過去一點，是一大片黑色的東西。S又擠得更前一點，這時她才看清楚，那東西其實是一個俯伏在地上的人。S環(huán)顧了一下，發(fā)現(xiàn)站在她四周的人都有點過于靜默，也不見有人想要上前幫忙。他/她怎么了？有人低聲地說了什么，另外，有個人向她做了個手勢，S便明白過來。并且，她意識到，已經(jīng)有人報了警，他們都正在等待。雨綿延不斷地落下來，看來像是一塊阻隔了內(nèi)外的屏障，沒有人再說出什么。

M這時走上前來，他大概也看到了那具身體，并且?guī)c焦躁地說：“為什么沒有人幫忙？”“是自殺?！?S壓低了聲音說。M好像沒有聽見S的話，仍然問道：“為什么沒有人去給他急救？”S問他：“怎么急救？”“用毛巾止血。”S于是回過頭去，剛好看到管理員的崗亭。他們之前一直沒有留意，前廳里有一個管理員，而且是個中年婦人。雖然穿著制服，手里拿著一個對講機，但婦人看起來比較像是菜市場里賣菜的販子，手里拿著的是一棵白菜。但那顯然是對講機，因為里頭正在發(fā)出沙沙的聲響。管理員沒有和誰對話，而且好像決定好了，門外的事情與她無關。S問她可有毛巾之類，她有點茫然，拉開了工作桌的兩個抽屜，但其實沒有在看，便搖了搖頭。這時，M已經(jīng)走出去了。S顧不得問，隨手拿了管理員身旁的一把傘，從人群之間鉆了出去。當她撐著雨傘走到M身旁時，M正拿著自己的手帕，蹲下來，按住了那人頭頂?shù)囊徊课弧！氨M量不要移動他（她）?！盨不知道自己為何這樣說，其實她根本不知道應該怎樣做。此時，她低下頭來，便可以看到那人了。她看到了及肩的頭發(fā)披散在那里，雖然臉孔朝下，但從身型手口頭發(fā)看來，應該是女人吧。并且，S也看到了血，一小攤，范圍不算大，只是剛好浸泡著她的腦袋，但血似乎很濃稠，顏色很深。S側了一下頭，不，血其實很多，大概只是因為太稠，沒有立即流溢開去。雨不算大，但風漸漸更猛起來，像是要把傘從S手上拔走。S回過頭去，看到那些仍然站在大廈前廳的人，他們的表情被雨不斷劃過，顯得越來越模糊。S一面望著他們，手上一面用力，把傘抓得緊緊的。

也不知道過了多久，警車和救護車都來了，并且在忙亂中，S和M都已經(jīng)回到大廈的前廳。警戒線被拉起來，現(xiàn)場擠滿了人，竟忽然熱鬧起來。雨沒有停歇的跡象，黑暗占領了所有事物，使一切看起來都像陰影那樣缺乏真實感。大廈里已經(jīng)沒有幾個人了。M在半空里搓了搓手，又指了指洗手間的方向。S點了點頭，仍站在大廈前廳，看著雨。S想，他們在大廈里時，居然沒有聽見女人墜地的聲音，一定是他們在電梯里時發(fā)生的。現(xiàn)在，她看雨不斷地打在對面大廈一塊檐篷上，覺得聲音聽起來就像子彈一樣，而且每一顆雨豆被反彈出來時，都發(fā)出了不同的聲響。M已經(jīng)從洗手間里出來，S不知道自己在等待什么，她覺得好像有些什么未完成。兩三個警察在她跟前走來走去。她奇怪他們竟沒有向他們提出什么問題。這時，她主動走上前去，問其中一個警察說：可有什么幫得上忙的？警察拿著筆記本，像是無所謂似的，聳了聳肩。他問S可知道死者是什么人，是什么年紀。“死者，所以她確實死了？”警察沒有回答。S心里想：她其實對女人一無所知，她有什么可以提供的呢？她試圖回想那女人俯伏在地上時的形態(tài)，她說：“我想，大概是三十多歲吧。我不確定?！边@時，她看見M冒雨走出了大廈門口，走向一個垃圾筒，把那條染了污血的手帕丟了進去。S和M終于重新走上行人天橋，再次走進玻璃蛇的肚里。在這個高處，S和M可以看到第五區(qū)最繁忙的好幾條路段，汽車堵在路上，不少撐著傘的人們在車輛之間胡亂穿梭前行。S掏出電話，確定了時間，拍拍M的手說，我們應該走了。然后，當他們又前行了一小段，S忽然指著小巷里的一家花店說：“我們?nèi)ベI一束花吧?！盡露出不解的表情。S不得不提醒他：“這天是母親節(jié)?！?h3> 2

晚飯訂在一座高級商業(yè)大廈二樓的中菜館。S和M經(jīng)過自動開啟的玻璃門，走進空無一人的大堂里。大堂的樓底很高，兩人抬起頭來，便看到幾支金屬管狀吊燈從天花板直插下來，沒有人行走的大理石地板反射出冷冷的光芒。租用這座大廈的是好幾家大型的科技網(wǎng)和進出口公司，可以想象，平日一定有不少妝容亮麗、西裝筆挺的白領職員在大堂里穿梭行走，但現(xiàn)在，沒有人上班的星期天，這里卻幾乎像一座被廢棄的城堡，越是明亮，便越顯得荒涼。

到這家地點冷僻的中菜館吃飯是S姐姐的主意。家里聚會，通常都是她拿的主意。作為運動用品公司的管理層，她跟大老板參加飯局的機會不少，因此知道不少比較隱蔽的高級餐館。而且因為事務上的關系，只要是她安排的，家人總是得到格外高規(guī)格的招待。果然，站在接待處，看起來相當高傲的接待員，一聽到S報上姐姐的名字，便像是被某種咒語擊中一樣，立即露出一種親切很多的微笑。一旁的經(jīng)理按了按胸口（好像是一種儀式），領著他們經(jīng)過其他“一般”客人的用餐區(qū)，進到一個貴賓房里。

房間很寬敞，巨型的電屏上正在播放一出旅游節(jié)目，兩個胖胖的男演員泡在一個大澡堂里，很可能去的是日本吧。S的母親、姐姐和姐夫早就到了。姐夫不知道說了一個什么笑話，逗得母親正瞇著雙眼笑起來。姐姐說已經(jīng)點過菜了，并指了指放在桌上的點菜單，說：你們可以看看是否合適，不夠便再加點什么。S點了點頭，說，你決定就好。她遞上剛剛買的花束，低聲說了句：“母親節(jié)快樂?！彼⒁獾剑约簬缀鯖]有笑，是因為剛才發(fā)生的事嗎？還是她一向便是這樣冷淡？無論如何，這不影響母親的愉快心情，尤其當M以他發(fā)音不純正的本地話說：“母親節(jié)快樂！”S的母親笑得更開顏了。

最初參加家庭的聚會時，M總是擔心自己無法和S的家人溝通。但后來，他便意識到，和S的家人溝通用不了多少詞語。他只要學懂在家里吃飯時，猛說：好吃，好吃！便足夠使大家以微笑接納他。而且，在家里吃飯時，電視機永遠是飯桌的重心，只要播放本地電視臺的劇集或綜藝節(jié)目，母親的精神便有了寄托，家里人談話，也有了安全的支點，一頓飯吃下來，總是很順利。M初到陌城時，母親出于禮貌，常常要S問M，要不要看英語臺？只有一次，M竟說好的，他想看看新聞，S的家人便一起看英文臺的新聞，并且就一個法案的意見，認真地討論起來。S的姐姐根本搞不清法案的內(nèi)容，但很明顯，M和S的姐夫站在意見對立的兩方，而聽不懂英文的母親打量著雙方的語調漸漸上揚，便禁不住問：他們在爭些什么？M私下對S說，你不是也看出了法案有許多問題么？怎么你不幫忙解釋清楚？S覺得M不可理喻。但后來，S又想，的確，為什么自己不嘗試和他們解釋一下那糟透的法案？為什么不和他們痛快地吵上一架？

姐姐說：你給M翻譯一下菜單吧。S看了一下菜單，有魚翅，有花膠，還有一味鹿筋——都是M平日不敢吃的東西，她用本地話說：花膠、鹿筋，怎么翻譯呢？S回頭去看M，M雖然聽不懂本地話，但也知道姐妹倆正在談論自己。換了平日，M一定會露出疑惑的表情，并堅持要S把對話翻譯給他聽。但這天，M似乎正在想著其他一些什么，他搖了搖手，說，別為菜單傷腦筋，他什么都能吃。

S也不說什么了，當菜端上來時，M居然什么都沒有問——混在濃湯里的魚翅，燜得很軟爛的花膠——那些他平日最不喜歡的，今天他都一一塞進嘴里。鹿筋上桌時，S想要向他講解那是什么，M卻仍然搖了搖手。直到姐夫在給M第三瓶啤酒，盯著那些啤酒泡沬一直往上涌時，M才忽然說話了。

“可以請教一個問題嗎——”

S在心里暗叫了一聲不好，M這樣的開場白，總是使她有不祥的預感。S伸手到臺底下，拍了拍M的大腿，她希望他不要說下去。M卻不解地看了S一眼，他想把話說得更清楚一點，而現(xiàn)在，除了正在專心觀看電視節(jié)目的母親，大家都把注意力集中在他身上了。M于是用英語說：“剛才，在來吃飯以前，我們看到，有一個女人，跳下來了……我是說，自殺。這是很尋常的事嗎？”

姐夫和姐姐對看了一眼。

“很尋常的事，是什么意思呢？”姐夫問。

“也就是說，因為太尋常，所以大家都沒有反應?！?/p>

“沒有反應？一定有人報警吧？”

“不，我說的不是報警——”

“那么，在你們的國家呢？人們會怎樣處理？”

“我也不知道，因為我從沒有遇到這樣的事。一個人好端端的，怎么就自殺呢？而我無法明白的是——”

“你們都在說些什么呢？”母親這時把注意力從電視轉到餐桌上來了。

S的姐姐皺了皺眉頭，也不知道她跟母親說了一些什么，母親竟哈哈笑了起來。另一方面，姐姐似乎節(jié)制著，盡量不露出生氣的表情，只是以堅定的語調說道：“快別談這個吧?！?/p>

這時，一個服務員正好走進來。這是一個之前沒有來過的服務員，母親笑瞇瞇的，忙從手袋里又摸出了一個紅包遞給她。服務員躬了躬身，道了謝，同時亮出了手上的菜牌，問大家可要什么甜點？姐姐這時才又笑了起來，她指了指M，說：“把菜牌給那位外國人吧?！庇窒騇說：“別看這是家中菜館，他們的法式甜點最出名了?！?/p>

M無奈，只好按過餐牌，但他一面看菜牌，一面拿了一張餐紙，在上面寫了些什么，遞給了S。S把它揉成一團，說要上洗手間去，便走出了貴賓房。S打開了字條：“為什么沒有人回答我的問題？”她仿佛看到M憤怒的樣子，隨著展開的字條向她撲過來，S只好重新把它揉成一團。S不確定自己是否真的想要上洗手間，但她還是朝著洗手間走去。洗手間閃閃發(fā)亮，大概因為到處都是鏡子。S走進一個廁格，關上門，把M所寫的字條沖進了馬桶。她重新走出來時，才注意到洗手間里有一個負責遞送熱毛巾的老婦。S洗了手，接過毛巾，卻像觸電似的，一下把毛巾丟到地上去了。老婦忙不迭用她的夾子去把毛巾夾起來?！鞍パ?，不是燙著了吧？”S拿起另一條毛巾細看，是白色的毛巾，角落上原來是一個菜館的紅色標記，不是血。

3

S閉上了眼睛，懷疑有人在對她說話。她不能確定，因為計程車左面的窗被搖開了一半，夜的涼意和風聲一同貫進車里來（當然還有城市污水渠的臭味）。S無法確定什么是真正沖著她來的，她只是感到自己的思想毛茸茸的，像分岔的毛線，并不混亂，只是無所指向。S張開眼睛，發(fā)現(xiàn)果然有人在對她說話。

“我說，為什么沒有一個人有反應？”

S以疑惑的目光看著M，好一會才意識到他在說的是剛才那一起跳樓的事件。喝了一點酒的S感到肌肉放松，頭腦混沌，但心情很好。一定有一陣子，S已經(jīng)忘記了這件事。事情已經(jīng)過去，與她無關。畢竟，她對跳下去的人根本一無所知。重要的是，S已經(jīng)忘記了那人（尸體？）?，F(xiàn)在，似乎，風又把她/它吹了回來。S的酒醒了點，她意識到，事情其實并沒有過去。

“為什么你的家人都不愿意回答我的問題？并且，為什么每一個人都像木頭一樣站在那里？”

S沒有說話。一方面，她還沒有想到如何回答他，一方面，她不知道自己為什么必得處在這個被質問的位置上。S感到委屈，甚至有點生氣：為什么我總是要為這個城市，為我的家人負責？更使S氣憤的或者是：他的提問，同時也針對我嗎？

對于那個自殺者，的確，S起初也沒有想到，自己能為她做些什么。如果M不在場的話，S想，自己大概便會像所有一人樣，只要報了警，便感到任務已完成。她會靜靜站在大廈內(nèi)，觀看著那具雨中的軀體，它的衣衫被雨水不斷打擊，形塑出一個個窟窿，漸漸，她幾乎看不出那是一個人的形態(tài)。是的，那更像是一具等待被處理的物件，像那塊被風雨吹倒的直立式宣傳牌。S其實無法確定那是尸體，她只是沒有想過其他可能性。是因為她從沒有聽說過跳樓者幸存的消息？或者，她根本沒有進入思想本身，她只是被某種慣性支配著？而站在那里的一幫人呢？他們?yōu)槭裁床涣⒓措x去？是在等待著警察和救護員到來，好把自己的責任轉移，還是單純地，等待著雨的過去？

咔嚓。門已經(jīng)開啟，M把鎖匙放在餐桌上，打開了手提電腦。S以為他急著查看公司的電郵。她悄悄地站到他的身后，雙手放在他的肩膊上。S發(fā)現(xiàn)自己想要討好他，像自己做了什么錯事，需要討他的原諒。

M沒有打開電郵，而是在搜尋器上鍵入了一些關鍵字——自殺/工廠大廈/第五區(qū)。不過，M顯然沒能找到想要的消息。他回過頭來，要S扭開電視。S按他的要求做了。電視設定在本地新聞臺，一扭開來，那些不斷重復的新聞便像回轉壽司輸送帶上那些不再新鮮的壽司，源源不絕地送到面前。雖然M聽不懂新聞內(nèi)容，但觀看畫面，大概也能把內(nèi)容猜出來。S陪他坐在沙發(fā)上。美國東部的山火還沒有撲滅，當局呼吁附近居民疏散。朝韓局勢再次緊張。教宗出席一個兒童活動時，呼吁緬甸當?shù)厝嗣窈推浇鉀Q種族矛盾。中國內(nèi)地一條偏遠小村莊有一只小狗被困在河中央，村民搭橋攜手把它救出。納斯達克綜合指數(shù)上升了24點。明天天晴，間中有雨。M問S，他們有談及那一起自殺事件嗎？S搖了搖頭。想起來，除了幾年前那些接連發(fā)生的新移民自殺事件，S幾乎沒有在電視新聞上聽到過自殺的消息。什么人的死亡才需要報道？其中的優(yōu)先次序，不知道是如何訂出來的？S不明白M為什么那么在意新聞報道，同時，S也不明白，自己為什么不在意。

S關掉了電視。“或者明天便會有報道出來?！盡不再說什么，像每天夜里最后的公務，兩人分別走進洗手間，洗臉漱口，然后躺到床上。S想應該要和M說一些什么，但她只是盯著天花板，而他卻把身體轉過另外一面。S知道，過了許久以后，兩人還是沒有睡著。

4

接下來的那個星期，好幾天，S回到家里，昏天暗地的，她發(fā)現(xiàn)M已經(jīng)倒在床上，用棉被把自己裹得像木乃伊一樣。另一天，S提早了回家，買了外賣，吃完就坐在沙發(fā)上，打算邊看雜志邊等M回來，但卻很快便倒在沙發(fā)上打起呼嚕。

這樣，一直到星期五，難得一起吃飯，M做了簡單的晚飯——煎吞拿魚和生菜沙拉，外加買回來的面包。自從結婚以來，M已經(jīng)很久沒有做飯了。他吩咐S在客廳里坐著，自己則一個人在廚房里工作。S知道這是M讓自己鎮(zhèn)靜下來的方法，他喜歡計算好分量，把材料分成一小份一小份放好。無論一道菜做過多少遍，他還是會小心跟著食譜的步驟。

S吃了一口那種裹了芝麻煎得半熟的吞拿魚，真心地夸M做得甚好，M卻沒有回應，只是仍低著頭，像是為了完成一項工作一樣，把眼前的食物塞進嘴里。

“我沒有找到任何消息。你讀的報紙里可有什么？”

聽到M這樣說，S就知道，他們無法回避好幾天前暫停了的話題。

“你不會明白的?！?/p>

M接著說：“我每晚都聽見一些聲音?！?/p>

的確，M總是聽到S所聽不見的。

早在剛剛遷到這個城市時，M便常在半夜里醒來，他說，他聽見一種聲響，但他無法確定那是什么。這才是重點，不是聲響，而是無法確定本身。他起身，下了床，披上了外衣，回過頭去問S：“難道你沒有聽見嗎？”

仍然躺在被窩里的S想說：“是的，我確實沒有聽見，而且——”她想說，我可是睡得正好呢，但她還是披上了外衣。“我陪你下去走走吧?！盨知道這是M想要的，只有找到那個源頭，他才能安心下來。他們在屋苑四周巡行，走到了水泵房外，隔著門，每過一陣子，他們便聽到像肺癆病人那樣的喘氣聲。他們又走到了保安室前，他們聽到有一種沙沙的訊號聲自里面?zhèn)鞒?。不過，M都一一搖頭。屋苑里那么多的聲響，誰知道哪一種才是使M無法入睡的源頭？

M說，他聽見一些聲音。到底見鬼的是什么聲音？

M平日讀的主要是兩份英文報紙，一份是他公司休息室里提供的《南國島報》，一份是經(jīng)過地鐵站時，那些戴著手套的中年婦女塞給他的免費報紙。當然，他也到網(wǎng)上搜索。對于M沒有讀到任何墜樓的消息，S并不覺得出奇。她完全可以理解，在陌城，英文的世界是優(yōu)雅的，英文報紙關心的是文化活動與重大的政治事件，一個本地女人在第五區(qū)墜樓的消息，與他們那個世界有什么關系？他們那個世界——S忽然意識到，她原來把“他”理解為“他們”。雖然S和M共住在一個城市里，甚至同在一個公寓里，她怎么一直沒有察覺，語言以另一種方式把這個空間劃成了兩個維度？

不過，要在本地的報紙上查找這項消息也不容易。S想，如果有什么報紙會報道有關女人自殺的消息，應該就是《奶油日報》。這份報紙的對象是那些文化水平不太高的讀者，特別喜歡報道街坊新聞，血淚越多越好。這幾天，S其實也一直在查找女人墜樓的消息，果然，只有《奶油日報》的網(wǎng)站上出現(xiàn)了這樣一則報道：“一名57歲女子，X月X日下午約6時，在第五區(qū)XX道81號高處墜下。救護員接報到場，證實女事主當場死亡。警方正調查事件?！?/p>

“就這樣，沒有更多了？”

M打量著電腦屏幕上那些他完全看不懂的文字，重新在S臉上尋找答案。S搖了搖頭。

“沒有人報道說，女人為什么自殺？”

S再次搖了搖頭。她估計，警方大概沒有查出什么，不然，一個女人在母親節(jié)墜樓死亡，可是絕佳的故事，如有什么汁液，一下子就會被媒體機器榨取了。S翻查新聞的日期，這則報道，在女人跳樓當天便已出來了，只是如果不去刻意搜索，根本沒有人會注意到。這則其實不算新聞，只有那些具備了解釋的死亡，才會成為新聞。S又翻查了一下數(shù)據(jù)，她從沒有意識到，這個城市每年自殺成功的人數(shù)少說也有一千人，也就是說，平均每天就有三個自殺身亡。那么，自殺事件確實算不得什么新聞吧？

原來女人已經(jīng)57歲。為什么S卻以為她只有三十多？S不知道，一個人遇見一個自殺者的機率是多少？不過，如果是在路上遇上的陌生人，最少，他們彼此也會打個照臉，但現(xiàn)在，女人對她來說，不過一片空白。她目睹她的死亡，但卻沒有提供任何援助。S想，她甚至逃避與她發(fā)生任何關系。

如果回到當日，S究竟可以為女人做些什么？她到網(wǎng)上查找，有關遇到墜樓事件時，如何處理的指引，但她只是找到一則立法會的記錄，一個議員批評警察和救護員在一項墜樓事件中，沒有盡快把尸體移走。議員質問：“為何需要超過三小時才能移走尸體？”“有沒有考慮對公眾造成的恐慌，以及不便？”

S確實也聽到了什么不尋常的聲響。

這夜，她悄悄起來，而M居然睡得死死的。S不想驚動他。但，那是什么聲音呢？S想。大概是風聲吧，她直覺覺得，可能是廚房那扇窗沒有關好。她開了燈，悄悄走進了廚房，因為忘了穿拖鞋，腳不免被磁磚地板冰了一下。是的，窗沒有關上，因此勾著抹手布的那根繩子輕輕地搖晃著，但那可不是聲音的來源。她走上前去，想要把窗關好，卻竟然看到了自己的臉。

是的，S看見了自己的臉，不是在玻璃窗上，而是在更遠的地方。它看起來是那么薄薄的，不知如何被人拆下來，清洗過后，和幾件內(nèi)衣褲一起，掛在一根繩子上。雖然距離有點遠，在隔了一條馬路對面的大廈窗戶外，但S仍然認得出那是自己的臉。

S看到的，是臉的正面。一陣陣的風，把它逗弄著，似乎要把它翻起來，但沒有。是的，是風翻動它時發(fā)出的聲響。S從沒有在這樣的狀態(tài)下看到自己的臉，她倒是挺期望看到，如果風吹起來的話，它的背面是怎樣的，是血肉模糊的一片？還是像面具一樣，輪廓突出來的地方便陷進去？

S望著那張臉，同時把雙手按在臉上。那種聲音更響亮了，像是一種大鳥拍翼的聲音，但S沒有看到鳥。過了好會兒，她才意識到，正在鼓動的，是自己的臉皮，以鼻梁為中軸，臉皮正像鳥的一對翅膀一樣，掙扎著要擺脫她，高飛遠走。

S有點恐懼，又有幾分高興，她以為自己想要釋放它，但她卻張開兩掌，用力按住了整張臉。

已經(jīng)飛走了嗎？S張開了雙眼。臉仍在那里，S在鏡里看見它。她不知道這意味著安全，還是恐怖。

有光從門外透進來。門被打開了三分之一。S回過頭去，發(fā)現(xiàn)M不在床上。S再摸摸自己的臉。確定它仍在那里，十分貼服地，扣住了骨肉。

S走到大廳，發(fā)現(xiàn)M就坐在他的手提電腦前。S把雙手放在他的肩膀上。她想告訴他，自己剛剛做了的夢，但她還沒有說出什么，M就先把頭埋在她的肚腹上。他抬起頭來看她，黑眼圈使他看起來像某種可憐兮兮的猴類。

“我可以提出一個要求嗎？”

M其實沒有容許S回答?！斑@個星期天，我們再到那個現(xiàn)場去看看吧？”

5

星期日。天空竟沒有一片云，雖然在地鐵車廂里沒法看見天空，但人們的心情卻好像反照著自然世界一樣。S和M夾在愉快的人潮之中，從地鐵中出來，再次走上玻璃蛇。他們重復著上星期走過的路，卻覺得城市整個明亮多了，因為明亮，工廠大廈外墻的破爛剝落之處也就更為明顯。人們似乎知道這是一個即將被拆毀的地帶，反而更有一種末日的天真與歡樂。

S和M這次不用地圖，憑經(jīng)驗，很快便找到了那座灰白色工廠大廈。站在大廈外，S和M發(fā)現(xiàn)這天的道路被打掃得很干凈。S不見附近有那種直立式廣告牌，地上沒有血水，更沒有任何尸體曾經(jīng)待在那里的痕跡。工廠對面原來是一家小食店，不斷飄來咖喱的香氣，好些人站在那里大口大口啖著魚蛋和牛雜。大概上星期沒有營業(yè)吧？兩人竟對這個小店都沒有一點印象。

“你聽見那聲響嗎？”S搖了搖頭。

M說：“我們進去大廈里面看看吧?！?/p>

管理處的崗亭里已經(jīng)換了人，是一個年紀很大、身材瘦削的男人，他看起來依然不像管理員，而像是一個拉二胡的樂師，身后飄著很凄涼的背景音樂。但這天，在大廈里的人卻都有一股喜劇的勁兒。他們不全是年輕人，有些一家大小，也有一對年老夫婦，興致很高，笑個不停。S和M跟著這許多人一同進了電梯，這些人如此嘈雜，使人根本無法去注意電梯的操作問題。電梯在六樓停下來，一批人出去了，剩下來的，和他們一同到了八樓。S和M幾乎不相信自己的眼睛，因為上星期空蕩蕩的走廊，現(xiàn)在居然擠滿了人。M問S：“你現(xiàn)在聽見嗎？”但M根本沒有回頭去看S，而是沿著他聽見的聲音來源，一直向防煙門走去。

M聽到的是什么聲音？到了梯間，居然消失了人聲的喧鬧。S覺得自己現(xiàn)在好像也聽見什么，但又說不出來，仿佛，那是一種空的聲音。大概因為是晴天，大廈樓梯這天居然相當明亮。上星期到這里來時，他們根本沒有注意到，墻的高處有小小的窗口。現(xiàn)在，陽光通過它，照亮了地下的小石磚。女人從哪里跳下去？是其中一個單位的窗口嗎？走廊的窗口應該不夠讓一個人穿過，自然也不可能從那里跳出去。M走近窗口，以他的高度，剛好可以從那里看出去。M呆在窗前好一會，然后，便像是發(fā)現(xiàn)了什么似的，向S招了招手?！澳憧靵砜纯矗　盨比M矮了半個頭，要踮起腳，才勉強能看見窗外的風景。窗外是工廠正門對著的那座藍色大廈，在這個高度，可以看見好幾層樓的冷氣機上堆積的垃圾，除此以外，S不覺得有些什么特別?！安唬憧纯吹叵?，你沒有看到那具身體嗎？她仍在那里！”S再次踮起了腳，但她沒法看見什么，S搖了搖頭，M說，“我們往上走吧，聲音像是由上面?zhèn)鱽?。”但那女人不是明明在地下嗎？S不明白，是距離越遠，聲音便越響亮？但她仍然跟著M沿著樓梯一直往上走。這座大廈共有十二層，一直走到最高一層，M再次要S朝窗口往外看，但S搖了搖頭，她仍是無法看到M所說的身體。

M在樓梯上坐下來，并禁不住罵了句臟話。忽然，他似乎想到什么。“來，我們到那條玻璃蛇去一定有一個角度，可以看到這里?！庇谑?，M拉著S，又一直沿樓梯往下奔。走了好幾層以后，S根本已經(jīng)跟不上。M也顧不得等她，只是一直向前走，并再次跑上了玻璃蛇。S勉強跟著M的步伐，來到大廈門前，她再次瞥向那曾經(jīng)俯伏著女人的地點，但這里明明什么都沒有。為什么M竟能從樓上看見女人的尸體？S走上了天橋，M簡直像瘋子一樣，來來回回地走動。然后，他終于停下來，近乎興奮地說：“剛才經(jīng)過時，為什么我沒有聽見？到處都是那種聲音。你聽見了嗎？”然后，M又指向遠方某處，他跟S說：你看，那女人是否仍然被擱在那里？

S還沒有喘定，她覺得太陽有點過于眩目，使她也失去了方向感。她根本無法確定，M所指向的地方是哪里。事實上，這里的工廠大廈，從外表看來，幾乎都一式一樣。不過，當S把一只手掌卷成了望遠鏡的形狀，她好像確實看到，有一具類似人類軀體的東西，擱在一條橫街上，而那里的煙霧，不就是賣魚蛋的小販嗎？不過，從這個距離，很難說那不過是一堆工業(yè)廢料。如果，那確實是她的話，為什么四周的人竟像沒有看見她一樣，那么愉快而急促地行走？然而，那可能確是她。S想，一整個星期，那女人的臉都一直那樣和粗糙的地面磨擦著嗎？

“你聽見了嗎？你聽見了嗎？”

S好像確實聽見了一種聲音，但那聲音就在她的腦里嗡嗡發(fā)響，像耳鳴一樣。S掩住了她的耳朵，轉過身去，背向著M，就在玻璃蛇的肚腹里，起初急行，漸漸便開始奔跑起來。

6

M總是聽到S所聽不見的。

S記得，就在不久以前，有一天夜里，她看見M站在緊閉的兩幅窗簾前，床頭燈的微光把他轉換成一個難以辨識的人，一個鬼影?！半y道你沒有聽見嗎？”S想說：“是的，我確實沒有聽見?！辈贿^，S什么都沒有說。她保持靜默，她想要聽見，那種她沒有注意到的聲音。她側著耳，想要挨近夜，像挨近一只打開來的手掌心，在那些交錯在一起的聲波紋理中，嘗試去辨別那特殊的，使M無法入睡的聲響。

“聽見了嗎？”

S覺得自己仍滯留在混沌的睡夢狀態(tài)中，但終于坐起來了。她聽見什么了嗎？她不確定，那斷斷續(xù)續(xù)的，像手提電話電池快將用盡時發(fā)出的聲音。“不會是我忘了關上手機吧？”

M搖了搖頭，“聲音在外頭傳來?！?/p>

S披上了外衣?！拔遗隳阆氯プ咦甙??！彼肋@是M想要的，只有找到那個源頭，他才能安心下來。

他們首先到了保安室，要求管理員和他們一起查找那聲音。M說，如果要和鄰居交涉，最好和管理員在一起。有一陣子，他們?nèi)艘黄鹦凶?，那聲音消失了，然后又漸漸顯現(xiàn)。他們居住的屋苑建在山腰，整個被很高的欄桿圍住，但仍然可以眺望到四周山坡林木。他們循著那聲音前行。S以為，那電話聲一定從某座樓內(nèi)傳出，但他們漸漸走向了山林?？梢源_定，那聲音就在一片林里傳出。

管理員沒有用他的電筒，照向那片陰郁的林木，而是關掉了它，傾側了他的頭，細細地傾聽。

“不，那不是電話?！彼麧M有信心地說。

“那是一種鳥，你細心聽一下，那是一種長短不一的，斷續(xù)的叫聲。”

S和M面面相覷，然后，同時望向了那片向下傾斜的山坡，聲音就在那些樹影之間，那月亮和燈光無法觸及的暗黑之處，毫不畏懼地向他們的世界一再發(fā)射出來。