靜思錄

一行

留 名

“古來(lái)圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名?！?/p>

李白有此感悟，有此表述，真是太令人佩服了。

雖然詩(shī)意表達(dá)的是——古來(lái)萬(wàn)事東流水，做什么冠冕堂皇的事兒都不如及時(shí)行樂(lè)。但真實(shí)是一種無(wú)敵的力量，令人自知自省，終是有益。這詩(shī)的調(diào)子是灰的，但格調(diào)卻是高的。憑著一首《將進(jìn)酒》，李白便可千古流芳了。

陳子昂的“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下?！眲t相反，同樣是廣為流傳的好詩(shī)，同樣是灰色調(diào)，格調(diào)卻低了下來(lái)。格調(diào)有高低，見(jiàn)學(xué)識(shí)才華，見(jiàn)精神境界。

一首詩(shī)，如詩(shī)人生命中盛開(kāi)的一朵花，詩(shī)句中含著詩(shī)人的靈魂。那些通過(guò)文學(xué)作品，通過(guò)豐功偉績(jī)，在人類(lèi)歷史長(zhǎng)河中留下英名的人，都是奇葩。人生一世，草木一秋，為何要留名呢？因?yàn)槿耸遣桓视诩拍模蠓膊煌菜椎娜?，總歸要留下活過(guò)的痕跡——后人延著他走過(guò)的路，繼續(xù)向未來(lái)前行著。

有些人活過(guò)，逝去千年后仍然讓人感慨、感動(dòng)，真正是沒(méi)有白活過(guò)！

我亦是不甘于寂寞的人。

取 經(jīng)

寫(xiě)作之旅，如唐僧師徒去西天取經(jīng)，要經(jīng)歷九九八十一難，才有可能取得真經(jīng)。取經(jīng)途中會(huì)遇到許多危險(xiǎn)和誘惑，又要長(zhǎng)途跋涉歷盡千辛萬(wàn)苦，真不是一般人所能承受得來(lái)的，所以要想成為小說(shuō)家、詩(shī)人、藝術(shù)家，不管你想要成為什么家，總要為此付出大量的時(shí)間與精力，犧牲掉許多娛樂(lè)的時(shí)間，忍受肉體和精神上的折磨。比起那些過(guò)著平凡安逸生活的人，他們是可敬可愛(ài)的，仿佛他們不是在為自己，而是為更多的人努力投入到無(wú)盡的工作中去。

因?yàn)橐妫S多藝術(shù)家還需要做一份工作以維持生計(jì)，這就更加難能可貴。不管他們的動(dòng)機(jī)是不是為了自己將來(lái)能夠名利雙收，他們創(chuàng)造的結(jié)果卻成為了全人類(lèi)的文化遺產(chǎn)。他們與農(nóng)民種地，工人生產(chǎn)不一樣，他們不生產(chǎn)物質(zhì)的東西，他們生產(chǎn)的是精神的食糧，建構(gòu)的是精神宮殿。無(wú)疑，人類(lèi)需要繼續(xù)生存和發(fā)展，那些藝術(shù)作品卻賦予了人類(lèi)生存與發(fā)展的意義，為人類(lèi)持續(xù)提供無(wú)形的能量。

藝術(shù)家所創(chuàng)作出來(lái)的作品，便是精神的內(nèi)容。我們忽視那些精神的內(nèi)容，一味強(qiáng)調(diào)物質(zhì)的神奇作用，如同變成了妖魔鬼怪，連動(dòng)物也不如了。

夜 晚

吃過(guò)晚飯不久，大約七八點(diǎn)鐘的樣子，在鄉(xiāng)下的父母便進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)了。那時(shí)在城市里的我不過(guò)剛剛吃過(guò)晚餐，當(dāng)我想打個(gè)電話時(shí)又覺(jué)得他們都睡下了，便就忍著不打。白天總是忙著，忙這忙那，為這為那，仿佛總是在為整個(gè)城市的膨脹與物質(zhì)的日益繁盛而活著一般。有時(shí)閑著大約也會(huì)想些別的事情，并不是給家里打電話的時(shí)間。有時(shí)實(shí)在想打電話問(wèn)候一下，便只好把他們從夢(mèng)中吵醒。

回憶起小時(shí)候，那時(shí)晚上可以玩的事情不多，往往也睡得早。有時(shí)夜里醒來(lái)難以入睡，會(huì)去院子里抬頭看星空，那時(shí)天空中的星子晶亮，月亦皎潔，即便有蟲(chóng)聲?shū)Q唱，也襯托了鄉(xiāng)間的靜謐，令人神往、回味。在城市里，天氣晴好時(shí)夜色中的星月也還明亮，不過(guò)總比不過(guò)小時(shí)候看到過(guò)的星月純凈，仿佛影響星月發(fā)光的是那常常在凌晨一兩點(diǎn)鐘依然會(huì)有的喧噪聲，是那白日里車(chē)水馬龍，人生鼎沸所彌漫著難以消除的味道。

在城市里，幾乎總是在十二點(diǎn)后才睡，每天早上醒來(lái)總是沒(méi)有睡夠的樣子，帶著一些殘存的疲憊又開(kāi)始了新的一天。我懷念小時(shí)候，那時(shí)看山是山，看水是水，一切都簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，現(xiàn)在的我，看什么都不像了，一切似乎都變化了，復(fù)雜了。我再也回不到從前，仿佛在城市里我被一種無(wú)形的力量給綁架了。有許多個(gè)夜晚我在閱讀和寫(xiě)作中度過(guò)了，現(xiàn)在想來(lái)，無(wú)所謂幸福，無(wú)所謂不幸，無(wú)所謂痛苦，無(wú)所謂快樂(lè)。無(wú)論如何，我喜歡著小時(shí)候的夜晚。我希望城市一片漆黑，每個(gè)人都像樹(shù)根深深扎在泥土中那樣享受睡眠。

看 透

關(guān)漢卿在《竇娥冤》中說(shuō)得好——為善的受貧窮更命短，造惡的享富貴又壽延。天地也，做得個(gè)怕硬欺軟，卻原來(lái)也這般順?biāo)浦邸５匾?，你不分好歹何為地？天也，你錯(cuò)勘賢愚枉做天！

老子在《道德經(jīng)》中也看透了——天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗。

與天斗其樂(lè)無(wú)窮，與人斗其樂(lè)無(wú)窮。說(shuō)出這樣話的人，大約也是天才。只是，天是沒(méi)有人性的，人何必與天相爭(zhēng)？說(shuō)白了，也好無(wú)聊的。

書(shū)讀得多了些，你會(huì)痛苦，甚至?xí)捑肜^續(xù)活著。

一些天才式的人物，都各有各的純粹，一般人是難以理解也難以接受的。你理解不了畫(huà)家凡高為什么會(huì)割掉自己的耳朵，也很難理解詩(shī)人海子為什么會(huì)臥軌自殺。他們自己或許也理解不了，大約他們要反抗并非理想的世界。

反抗，無(wú)疑是以卵擊石，但順從，對(duì)于那些天才式的人物來(lái)說(shuō)則意味著如豬狗一樣活著。有句沒(méi)有出息卻管用的話，適合普通人的生存哲學(xué)：君子不與命爭(zhēng)。

事實(shí)上，爭(zhēng)不爭(zhēng)，命都如同日月一樣交替運(yùn)行，從遙遠(yuǎn)的星空去看地球，即使你再偉大神奇，你又在哪里，姓什名誰(shuí)呢？

買(mǎi) 書(shū)

以前為自己過(guò)生日時(shí)，慶祝的辦法竟然是買(mǎi)書(shū)?，F(xiàn)在想來(lái)，有點(diǎn)形式主義，有點(diǎn)不可思議?，F(xiàn)在想來(lái)，有些感慨，還有些感動(dòng)。

前幾天，我買(mǎi)了近兩千塊錢(qián)的書(shū)，書(shū)陸續(xù)到了，摞在一起老高，一一拆開(kāi)，卻只是翻翻，并不能有心讀下去。前兩年買(mǎi)下的書(shū)，有不少也沒(méi)有去看，像一些久聞其名，仍未得見(jiàn)的朋友，它們?nèi)匀辉诘戎c我相會(huì)。每一次看到，總想著要看，想著用一段好時(shí)間來(lái)讀它們。有些書(shū)會(huì)讀，常常是在入睡之前，或在因疲憊躺在床上或沙發(fā)上休息時(shí)。那并不是讀書(shū)的好時(shí)光，不好看的，有時(shí)讀著讀著就睡了；好看的，強(qiáng)打著精神讀，也有些勞神傷身。

有時(shí)看著那么多還沒(méi)有讀的書(shū)，暗暗在心中發(fā)愿，存書(shū)讀不完，就不要再買(mǎi)書(shū)了。但聽(tīng)說(shuō)某本書(shū)好，還是會(huì)買(mǎi)來(lái)?；蛘咝那椴患褧r(shí)也會(huì)像女人去買(mǎi)衣服一樣，去網(wǎng)購(gòu)一些書(shū)回來(lái)。

買(mǎi)書(shū)，于我來(lái)說(shuō)是種嗜好。因?yàn)橘I(mǎi)書(shū)成癖，我擔(dān)心自己將來(lái)——窮得只剩下書(shū)了。

有些書(shū)買(mǎi)回來(lái)，或許永遠(yuǎn)不會(huì)去讀了，但那些書(shū)仿佛依然有必要存在于我的書(shū)架上，仿佛是精神生活空間里的裝飾。

有些畫(huà)不能吃，不能喝，但掛在房間，卻美育著自己的內(nèi)心世界。有些書(shū)，大約也如此。買(mǎi)書(shū)這“惡習(xí)”，大約是改不了的。

習(xí) 畫(huà)

不管是古人，還是今人，寫(xiě)字不臨帖是不成的。我也臨過(guò)，不喜歡。

我知道成名成家太累，是絕不敢妄想當(dāng)書(shū)法家的，但畫(huà)畫(huà)有時(shí)需落款，字丑，畫(huà)便不敢示人。有時(shí)我想，世上已有那么多優(yōu)秀的書(shū)法家了，如果練字痛苦，為何一定要練字呢？我為何不隨心所欲地去寫(xiě)一寫(xiě)？話雖如此，但還是要練習(xí)的，只不過(guò)不想把大量的時(shí)間與精力用于臨帖。又或者，練字的時(shí)機(jī)尚未到。

習(xí)畫(huà)也一樣，我買(mǎi)了古今許多人的畫(huà)集反復(fù)欣賞，《芥子園》也買(mǎi)過(guò)兩個(gè)版本了，卻也并不愿從基礎(chǔ)學(xué)起。我是不敢想，也沒(méi)認(rèn)真想要成為畫(huà)家的，好畫(huà)家也已經(jīng)很多了，我半道出家，和人家專(zhuān)業(yè)的沒(méi)法去比。不過(guò)，我喜歡畫(huà)畫(huà)，是打心里喜歡。有很多次因?yàn)楫?huà)畫(huà)耽誤寫(xiě)作想要半途而廢——可興趣是最好的老師，最終還是不能放下。

我想畫(huà)心中之畫(huà)，姑且就隨心隨性地去畫(huà)好了，能畫(huà)成什么樣便是什么樣吧。學(xué)習(xí)，自然一定是要學(xué)習(xí)的。不管是書(shū)法，還是繪畫(huà)——但我暫時(shí)尚沒(méi)想要系統(tǒng)地去學(xué)習(xí)。

想成為書(shū)畫(huà)家的人，切莫學(xué)我。

相 信

對(duì)別人信任，有時(shí)源于自信。

我是否可以相信自己，在于是否了解自己。

我怎么能夠相信自己是那個(gè)可以不斷超越自我，而心想事成的人？我需要安靜，閑適，需要有一定的物質(zhì)保障，一些欲望得以滿(mǎn)足；我要擁有快樂(lè)和幸福的感受，人生的意義。

人生的意義，更多的體現(xiàn)在是否對(duì)別人有益。

我是個(gè)想對(duì)別人有益的人，但也深知，我不可能總是對(duì)人有益，而不損害別人。

我不想走尋常路，和別人那樣思考和生活。我的出路又在什么地方？如果我不在意別人如何去看，如何去對(duì)待我，那我就能實(shí)現(xiàn)自己的渴望了嗎？就擁有自我了嗎？

自我，也是建立在眾人存在基礎(chǔ)之上的一種自我實(shí)現(xiàn)。

誰(shuí)都沒(méi)有絕對(duì)的理由相信自己就是真理的化身，否則他就錯(cuò)得離譜。

我只能相信著一些自己，在現(xiàn)實(shí)中摸爬滾打，仿佛是為了殺出重圍，超越現(xiàn)實(shí)而實(shí)現(xiàn)精神意義上的自我的存在。

我相信，此時(shí)便是永恒的組成部分，現(xiàn)在便是最好的自己，之于未來(lái)，已在此時(shí)此刻的存在中生長(zhǎng)著。

想 法

常會(huì)有種有氣無(wú)力之感，仿佛我長(zhǎng)久厭倦了生活與生存。

事實(shí)上外部讓自己興奮的人和事，有很多很多。他們，以及它們，可以充實(shí)我，豐富我，成就我。我也還存在著很多未知的可能性，足以做到令別人羨慕嫉妒恨，令自己也感到心滿(mǎn)意足。例如獲得全國(guó)的，世界性的文學(xué)大獎(jiǎng)，作品頻頻被改編成影視，成為真正意義上的文學(xué)大家，到處被人追捧，過(guò)著錦衣玉食的奢華生活——而且以自己的才華與勤奮，儼然也配得上那種夢(mèng)境一般的生活。

人的想法有時(shí)是那樣的美妙與天真，人有時(shí)又是那么的自私自利，甚至是厚顏無(wú)恥。

想法歸想法，人在現(xiàn)實(shí)中行動(dòng)起來(lái)處處會(huì)受到牽絆，盡管如此，人活著不能沒(méi)有想法。

本 質(zhì)

人的本質(zhì)，是肉體呢，還是靈魂呢，或者是別的什么？這樣的爭(zhēng)論由來(lái)已久且無(wú)定論。

我想到，女人，更多的時(shí)候不是男人生理上的需要，而是男人內(nèi)心的，情感的，精神的需要，但有時(shí)，性，對(duì)于男人又是首要的。因?yàn)樾?，仿佛在象征著，指涉著人的本質(zhì)。

人渴望活出自己的本質(zhì)的樣子。本質(zhì)仿佛無(wú)丑無(wú)美，無(wú)聲無(wú)息，無(wú)香無(wú)臭。但，本質(zhì)的，定然是純粹的一種存在，是類(lèi)似于比上帝還要完美的一種存在。

人，很多人壓制了自己的本性。因?yàn)榇蠹抑?，敞開(kāi)欲望也沒(méi)有出路。

人是沒(méi)有出路的，他不可能成為神——但合理而完美的性愛(ài)則使人忘記了是否有出路，仿佛在某個(gè)時(shí)刻，找到了聯(lián)通過(guò)去和未來(lái)方法。還有愛(ài)情，真正的愛(ài)情也使人忘我而純粹。

人類(lèi)越活似乎越遠(yuǎn)離了其本質(zhì)，不，本質(zhì)應(yīng)是不增不減的一種存在。

活 法

人最好的活法是什么呢？

衣食無(wú)憂(yōu)，平安健康，快樂(lè)幸福，自由自在……

要得到這些，總是要人付出。付出的過(guò)程中，人失去了自由自在，也會(huì)有痛苦與憂(yōu)愁相伴，甚至還得付出健康的代價(jià)，需要冒著生命險(xiǎn)。

每個(gè)人的活法，大約是他能做到的最好的活法。人當(dāng)然有可能會(huì)活得更好，但估計(jì)也要付出的更多，有時(shí)還很有可能是得不償失。

人的一生大約是獲得與付出的一生。

人向水，土地，天空，他人索取和足夠多，而自己又付出了多少呢？

相對(duì)于人的獲得，人所創(chuàng)造的相當(dāng)有限。

重 擔(dān)

接連讀了幾天書(shū)，充實(shí)。

上午上班，編下一期稿子。中午回工作室休息了一下，起床后整理文檔，卻是心意沉沉。想畫(huà)畫(huà)，動(dòng)不了筆。想寫(xiě)，也動(dòng)不了筆。外面的陽(yáng)光不錯(cuò)，也沒(méi)有走出去的念頭。我只是站在陽(yáng)臺(tái)上，瞇著眼看了一眼太陽(yáng)。

一個(gè)人待在工作室里，四周是書(shū)。有一臺(tái)聯(lián)通外界的電腦。可以喝茶，可以抽煙，可以幻想。這種日子不知是多少人所渴望的，我擁有了卻依然會(huì)有煩惱。

我的煩惱來(lái)自哪里呢？似乎外界有磁性在吸引著我，令我無(wú)法安神。

外界，指的又是些什么呢？仿佛一切都在變化中旋轉(zhuǎn)著向前去，我亦在其中。我的前面，后面，左邊，右邊，黑壓壓的一大片。

我大約是渴望飛翔著去高山，去大海，在藍(lán)天的，然而這并不現(xiàn)實(shí)。

我只能在人群里一步步向前走去，且負(fù)著生活的、文學(xué)的、精神的重?fù)?dān)。

在各自的現(xiàn)實(shí)里，誰(shuí)不是這樣呢？

困 境

若想要逃開(kāi)絕望濃霧般的籠罩，一是要積極地融入生活，二是不斷地做事，三是不必過(guò)多地想些雜七雜八的事情。

于我來(lái)說(shuō)，所想的事過(guò)多了。

我想工作的事情，家里的事情，寫(xiě)作的事情，畫(huà)畫(huà)的事情，鍛練的事情。我所想的，也正在做著，只是每一樣事情都做的不是那么順心如意，完美無(wú)缺。

我對(duì)自己不滿(mǎn)，過(guò)多的不滿(mǎn)累積起來(lái)像漫長(zhǎng)而無(wú)際的黑夜使我感到人生若夢(mèng)。

有時(shí)絕望感排山倒海，遮天蔽日般襲向我的肉體與精神。

我對(duì)自己過(guò)于苛刻了，應(yīng)放棄一些可有可無(wú)的東西，如果不能，至少應(yīng)該調(diào)整和放松自己。

強(qiáng) 大

不少朋友說(shuō)過(guò)，我應(yīng)該繼續(xù)創(chuàng)作受讀者歡迎的那類(lèi)小說(shuō)。

不是我不以為意，而是同一類(lèi)題材的小說(shuō)繼續(xù)寫(xiě)下去也困難。我清楚這種困難恰恰是需要克服的，問(wèn)題是我還想寫(xiě)點(diǎn)別的，想要有突破——這個(gè)并不見(jiàn)得正確的念頭誘惑著我，使我投入其中。

我寫(xiě)了不少，并沒(méi)有十分完美地實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作初衷。寫(xiě)起來(lái)也并非力不從心，而是難有變化。我曾經(jīng)以為現(xiàn)代化的，城市化的存在不容易理解消化，不容易形成有感受的，經(jīng)心的語(yǔ)言流勢(shì)，建立起自由虛構(gòu)的認(rèn)同感。固然有這種種原因，但重要的是，我沒(méi)能更好地調(diào)動(dòng)自己的想象力與潛意識(shí)，此外我太把現(xiàn)實(shí)當(dāng)一回事，無(wú)形中把創(chuàng)造力給弱化和抹殺了。

寫(xiě)作者得變得強(qiáng)大起來(lái)，這種強(qiáng)大建立在對(duì)現(xiàn)實(shí)的不顧一切的想象與叛逆的基礎(chǔ)之上。

此外，強(qiáng)大即在不斷的重復(fù)中殺出重圍。

見(jiàn) 識(shí)

平凡的，生活化的人，是正常的。

一旦成為什么政治家，科學(xué)家，藝術(shù)家，企業(yè)家，教育家，什么什么家，似乎便不太正常了。這不太正常源于他們要改變世界與人。這種改變除了物質(zhì)的，還有精神的。

有些改變是必須的，是好的，有些改變則顯得操之過(guò)急，適得其反。能清醒地看到這一點(diǎn)，便是有見(jiàn)識(shí)的。

如何有見(jiàn)識(shí)呢？閱讀，實(shí)踐，思考，謙卑而自信。

讀 書(shū)

有些書(shū)并不好看卻有意義，這些書(shū)需要你深入其中，不然很難領(lǐng)會(huì)書(shū)中的精髓。

有些書(shū)好看，看過(guò)就看過(guò)了意義卻不大，這樣的書(shū)可以隨便翻翻最好不要去讀。

好的書(shū)讀進(jìn)去總歸是有難度的，就像你要和一個(gè)智者交流，真正的智者難以見(jiàn)到，見(jiàn)到了也板著臉讓你緊張不安。你不要因此知難而退，那等于是錯(cuò)過(guò)了使自己長(zhǎng)進(jìn)和變化的機(jī)會(huì)。

讀書(shū)的目的之一應(yīng)是“站得高，看得遠(yuǎn)”，有些書(shū)就象高大的山你得爬上去。爬上去得花時(shí)間和精力相當(dāng)不容易。很多人望而生畏，很多人半途而廢因此很多人一輩子沒(méi)出息。

讀書(shū)，讀好書(shū)使人變得與眾不同。

自 在

人不執(zhí)著難做成事業(yè)取得成就，太過(guò)執(zhí)著則過(guò)分看重了追求的東西變得偏執(zhí)少了境界。人要有境界才能得自在，享有自在者才是真正富有的人。

人的境界應(yīng)是與天地自然宇宙蒼穹為一體。他能享有身外之物像人們想象的神仙那樣生活。有的人會(huì)覺(jué)得所在大都市是大的還會(huì)覺(jué)得中國(guó)是大的世界是大的，但地球在宇宙中也不過(guò)是一粒塵埃。想見(jiàn)這種存在人便不會(huì)對(duì)他人過(guò)于傲慢便會(huì)活得更明白通達(dá)一些。想見(jiàn)這種存在人便不會(huì)太在意得與失不會(huì)像動(dòng)物那樣活著比動(dòng)物高明不了多少，活得缺少了人可以有的智慧。

人類(lèi)也應(yīng)該相信那種“上帝”一般的，令人敬畏的看不見(jiàn)摸不著的但能感應(yīng)得到的“存在”。有敬畏心大體是好的，對(duì)于智者來(lái)說(shuō)有敬畏可以使他的生命有方向，對(duì)于生和死都不會(huì)太過(guò)在意。人都有活著的努力的方向，但有的人目光會(huì)短淺一些，有的人則會(huì)長(zhǎng)遠(yuǎn)一些，目光短淺一些的就缺少一些境界，長(zhǎng)遠(yuǎn)一些的就有了境界。莊子和老子是有境界的人也是享自在的人，孔子相對(duì)就差一些，他就不是那么自在。

人有了盲目的比較便有了功利的思想有了扭曲變形的情感，有了混亂的價(jià)值觀，人便是不自在的。對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)能感受到自在能讓別人自在，那種活法尤其可貴。

期 待

二月的最后一天，然后就進(jìn)入三月份。

這些日子我一篇小說(shuō)也沒(méi)有寫(xiě)，倒是寫(xiě)了幾篇小短文，幾乎沒(méi)有意義。我不知何時(shí)才能進(jìn)入小說(shuō)創(chuàng)作。創(chuàng)作真是一件難事，它對(duì)我要求太多。時(shí)間的悠閑，心態(tài)的放松，體力的充沛，精神的煥發(fā)，不被瑣事干擾，等等。啊，我現(xiàn)在又怎么能滿(mǎn)足于小說(shuō)創(chuàng)作的種種條件呢？

創(chuàng)造，對(duì)于創(chuàng)造者來(lái)說(shuō)過(guò)于苛刻了。

我想過(guò)強(qiáng)迫自己去寫(xiě)小說(shuō)，但總是有心無(wú)力，行動(dòng)不起來(lái)。我拿自己沒(méi)有一絲一毫的辦法，似乎我就是一個(gè)不可一世的懶惰帝王，沒(méi)有誰(shuí)可以命令我就連自己也不行。

我知道對(duì)于平凡而簡(jiǎn)單，快樂(lè)而稍嫌盲目者來(lái)說(shuō)，我寫(xiě)與不寫(xiě)于他們沒(méi)有多大關(guān)系。即使對(duì)于寫(xiě)作同道來(lái)說(shuō)大約也是如此。談不上有幾位真正的讀者會(huì)期待我寫(xiě)出來(lái)，會(huì)為我不能寫(xiě)小說(shuō)而著急。

我期待著能回到寫(xiě)小說(shuō)的狀態(tài)。

迷 惘

我能隨意就寫(xiě)出一首還能發(fā)表、還能閱讀的詩(shī)歌，但那并不是我想要的。

我知道真正的詩(shī)人有著深入的，對(duì)詩(shī)的投入，以自己的生命和靈魂去投注進(jìn)去，以自由而虔誠(chéng)之心與那不可見(jiàn)之在對(duì)話，并獲得源源不斷的靈感。我缺少那樣可以投入到詩(shī)歌這一偉大事業(yè)的激情與生命力，對(duì)自己寫(xiě)出好詩(shī)缺少自信。

我是迷惘的，仿佛沉重繁瑣的生活造成了我的迷惘。我能寫(xiě)出一般意義上的詩(shī)。一般意義上的詩(shī)不過(guò)是語(yǔ)言的流水澆灌到生活與生命感受的田野。我對(duì)寫(xiě)出那樣的詩(shī)自然不滿(mǎn)意。但我有時(shí)會(huì)寫(xiě)一寫(xiě)，并不是因?yàn)閬?lái)了感覺(jué)，而是想證明自己可以寫(xiě)，并以此得到些微的安慰。

這并不是我的方向，我?guī)缀跏チ朔较颉?/p>

不，我認(rèn)定了自己的方向是小說(shuō)。

瓶 頸

像類(lèi)似的文字段落或者一個(gè)主題，我可以用十分鐘就寫(xiě)好。就像自言自語(yǔ)，就像對(duì)朋友說(shuō)話。其實(shí)我很想和一個(gè)智者聊一聊，他是老子，或是尼采，請(qǐng)他們幫我分析一下我之現(xiàn)狀，為我指點(diǎn)迷津。

我遇到了瓶頸。這瓶頸是寫(xiě)作的，也可以看作是人生的，生活的，因?yàn)樗鼈兣c寫(xiě)作，與我是一個(gè)難以分割的整體。我想提高自己，從質(zhì)上有理想變化。我不想重復(fù)，寫(xiě)那些無(wú)意義的東西。在過(guò)去的兩三年中，我寫(xiě)過(guò)一些不滿(mǎn)意的小說(shuō)，期待著有所突破。

如何從三維空間進(jìn)入四維呢？幾乎找不到出路。我知道有不少人寫(xiě)一輩子，往往不是越寫(xiě)越好，而是越寫(xiě)越差。我知道很多作家傾其一生所創(chuàng)作的東西不過(guò)是一堆看上去華麗的垃圾。

當(dāng)我寫(xiě)到這兒的時(shí)候，頭腦中冒出這兩個(gè)句子：去閱讀；繼續(xù)寫(xiě)下去。

我不能總是思考瓶頸的問(wèn)題，如果說(shuō)寫(xiě)作也有命運(yùn)，應(yīng)積極去與那命運(yùn)抗?fàn)帯?/p>

繼 續(xù)

我用了不到二十分鐘的時(shí)間，寫(xiě)了三個(gè)主題，這是第四篇。

我想到“繼續(xù)”這個(gè)詞。

啊，一切正在繼續(xù)，在時(shí)間里，在空間里我的生命靈魂，我的存在的一切可能形式。我正在與自己對(duì)話，寫(xiě)下一些隨想。我在并不大的工作室里，運(yùn)用時(shí)間，雖然寫(xiě)下的這些文字勉強(qiáng)可以稱(chēng)之為“小短文”，并不有太大的意義，但人生的意義何以處處彰顯到令人興奮不已？

應(yīng)滿(mǎn)足，甚至應(yīng)理解現(xiàn)在的自己。

停下思考和寫(xiě)作吧，躺在沙發(fā)上休息一下。

無(wú)論如何，一切仍在繼續(xù)著。

發(fā) 現(xiàn)

看了兩個(gè)電影。

一個(gè)讓我開(kāi)心地笑，也有感動(dòng)。另一個(gè)讓我感到沉重，也有感動(dòng)。

不能說(shuō)那樣的電影不能成為經(jīng)典就沒(méi)有意義。

對(duì)于觀影者的我來(lái)說(shuō)，我享受那樣開(kāi)心的，感動(dòng)的，沉重的時(shí)光。過(guò)一段時(shí)間，我或許會(huì)全然忘卻了所看的內(nèi)容，甚至現(xiàn)在讓我復(fù)述也已經(jīng)有些困難，但它們還是有意義。

文學(xué)作品也一樣，并不能總是想朝著經(jīng)典的，讓人過(guò)目不忘的方向去寫(xiě)，那樣無(wú)疑是在難為自己。

也不必總是看經(jīng)典作品，那不利于建立寫(xiě)作上的自信。

要感謝那些寫(xiě)得尚不是太好的人，正是他們鼓勵(lì)著我，可能還有不少寫(xiě)作者，能夠繼續(xù)寫(xiě)下去。

我為能有這樣的發(fā)現(xiàn)而憂(yōu)傷。

固 執(zhí)

我為自己而寫(xiě)，很多時(shí)候是這樣。

這究竟對(duì)不對(duì)？

我應(yīng)考慮讀者，但我又該如何去考慮呢？去迎合嗎？去欺騙嗎？過(guò)去我?guī)缀跸嘈抛约河心芰τ匣蚱垓_讀者并獲得名與利，但卻沒(méi)能那樣去做，何故？

我終究有些天真地相信，讀者終會(huì)認(rèn)識(shí)到什么是真正對(duì)他們有意義的作品。

我過(guò)于樂(lè)觀和誠(chéng)懇了，卻又有著自己的固執(zhí)。

如果給我一生享用不盡的榮華富貴，而讓我放棄寫(xiě)作，我雖心動(dòng)，卻不會(huì)答應(yīng)。

認(rèn) 識(shí)

保羅說(shuō)：“看得見(jiàn)的東西是被看不見(jiàn)的東西主宰的?！?/p>

人類(lèi)社會(huì)建立在理性的基礎(chǔ)上，它構(gòu)成人心靈與精神的投影但并不是全部。物質(zhì)世界并不能滿(mǎn)足于人對(duì)精神的需要。

人類(lèi)文明發(fā)展到以實(shí)證科學(xué)指導(dǎo)一切，影響一切的今天，科學(xué)技術(shù)的廣泛動(dòng)用在加速改造世界。人們被動(dòng)或主動(dòng)附和并投入其中，作家卻認(rèn)識(shí)到——那是把人引向另一種野蠻的現(xiàn)象，盡管其形式是積極向上的，是精密?chē)?yán)謹(jǐn)?shù)摹?/p>

他會(huì)認(rèn)識(shí)到那是一種最新形式的野蠻，較之以前的野蠻更為強(qiáng)盛與可怕，定然是在加速人類(lèi)的消亡。

試想，智能機(jī)器人如果代替了人類(lèi)，物質(zhì)的如果取消了靈性的，人類(lèi)的存在還有何意義？有一天把一個(gè)人放到由人類(lèi)的智慧與創(chuàng)造所營(yíng)造的環(huán)境，他會(huì)感到那是他想象中的天堂或人間，那是他想要過(guò)的生活嗎？

作家與大眾調(diào)情又與上帝對(duì)話，他要?jiǎng)?chuàng)造人間與天堂之間的另一個(gè)世界，讓生者與逝者皆可在其中喘息。

導(dǎo) 體

木心先生說(shuō)：“一個(gè)沒(méi)有文化的富國(guó)，等于肥胖的白癡。”

世界上每個(gè)文明的國(guó)家和民族常常是由幾位作家的名字所代表，正如當(dāng)我們說(shuō)起莎士比亞、塞萬(wàn)提斯、托爾斯泰、巴爾扎克，就等于說(shuō)：英國(guó)、西班牙、俄羅斯、法國(guó)。

那些偉大的名字讓我想到的不僅僅是一個(gè)民族，一個(gè)國(guó)家，不僅是那一些令人贊嘆的經(jīng)典名著，還會(huì)使我想到他們是有創(chuàng)造的生命代表，他們對(duì)人類(lèi)大有意義。

每個(gè)人意味著每個(gè)人，他們永遠(yuǎn)具有現(xiàn)實(shí)意義，因?yàn)樯诒举|(zhì)上是可以傳遞的，而他們是電流的、光波的導(dǎo)體。

意 圖

世界的變化所引起的焦慮，永遠(yuǎn)在無(wú)聲地?fù)u動(dòng)著人們的意志。

人對(duì)許多已有的價(jià)值產(chǎn)生懷疑，因?yàn)樽兓囊磺薪o人提供便利的同時(shí)也在威脅著人們的精神生活以及個(gè)人價(jià)值。人們看到欲想得到的東西卻不能擁有，如同感受到自身存在的某種空缺，便想著傾其一生填補(bǔ)。

人生只有一次的強(qiáng)烈感覺(jué)占據(jù)著每一個(gè)人，因此人要?jiǎng)?chuàng)造，反抗命運(yùn)，追求永恒。對(duì)于人類(lèi)而言有種什么東西來(lái)自于宇宙的意圖？人的內(nèi)心能找到什么，并可以讓人預(yù)見(jiàn)并說(shuō)明自己的存在，在天地之間，在茫茫宇宙？

人是肉體的和靈智的，物質(zhì)的和精神的，理性的和感性的——?jiǎng)?chuàng)造和享有，獲得與失去，痛并快樂(lè)著的一種整體性的存在。

人要永遠(yuǎn)尋找外形之下的力量，去行動(dòng)，去思考，去成就，去改變，讓人類(lèi)的世界在他的身后與從前不一樣。

人的意圖，相對(duì)于無(wú)形的上帝來(lái)說(shuō)——永遠(yuǎn)止息。

初 心

朋友說(shuō)，給你一個(gè)億讓你不要寫(xiě)了，愿意嗎？

我毫不猶豫地說(shuō)，不愿意。

朋友說(shuō)，如果是美元呢？

我搖搖頭，仍然說(shuō)，不愿意。

朋友說(shuō)，如果是真的呢？

我笑了笑說(shuō)，不愿意。

朋友說(shuō)，你仔細(xì)想一想，當(dāng)你有一億美元時(shí)你就可以游山玩水，吃香的喝辣的，不僅你，還有你的家人都會(huì)過(guò)得很安逸啊——寫(xiě)作真的對(duì)你那么重要嗎？

我說(shuō)，是的，失去了寫(xiě)作，我會(huì)覺(jué)得靈魂失去了既定的方向。

朋友試圖說(shuō)服我，他說(shuō)，你可以培養(yǎng)自己別的愛(ài)好啊，例如繪畫(huà)，你不是也挺喜歡嗎？

我想了想說(shuō)，我知道有人出賣(mài)了愛(ài)情也可以再找一個(gè)伴侶，有人出賣(mài)了朋友一樣可以再有別的人做朋友，甚至一個(gè)人出賣(mài)了靈魂還可以在懺悔中獲得安慰，但我不想那樣。我清楚往往是人在放棄自我之后才獲得了更多的好處，堅(jiān)守自我的人則處處碰壁，甚至在將來(lái)也一事無(wú)成，而且我也清楚，再努力去寫(xiě)也不見(jiàn)得能有多么大的成就，但我還是愿意繼續(xù)寫(xiě)下去，別說(shuō)給我一個(gè)億，給我全世界也不會(huì)答應(yīng)。

朋友說(shuō)，不是我說(shuō)你，那你可真夠傻。不管怎么說(shuō)生活都是第一位的，當(dāng)你連飯都沒(méi)得吃的時(shí)候，難道你還會(huì)繼續(xù)寫(xiě)作嗎？

我說(shuō)，當(dāng)然，要在能生存的情況下才能繼續(xù)寫(xiě)作。

朋友說(shuō)，難道你不想生活得更體面，更優(yōu)越嗎？

我說(shuō)，當(dāng)然想，但我不想為此而放下寫(xiě)作。

不忘初心，方得始終。這兒的“始終”，指的是成就，成功，但我更愿意理解為有始有終，是為人的根本。

寫(xiě)作，是我的初心。