叢林之書(shū)

揚(yáng)·格羅斯

高貴的野蠻人、失落的城市、原始的荒野—亞馬遜叢林總是引起種種浪漫的傳說(shuō)或刻板印象。但其實(shí)這片叢林在21世紀(jì)的真正樣貌是什么呢？2011年，我踏上了一條找尋答案之旅。

我對(duì)亞馬遜的興趣其實(shí)在2008年就開(kāi)始了，當(dāng)時(shí)我正在巴西的東北部，和一個(gè)當(dāng)?shù)氐耐林鐓^(qū)一起重建當(dāng)?shù)氐膮擦帧Ｄ莻€(gè)村莊里的年輕人喜歡談?wù)摬柯渖畹募兇?，但那不過(guò)是為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁罷了。和大多數(shù)那個(gè)年紀(jì)的孩子一樣，他們跳舞、喝酒、踢足球。一天晚上他們拒絕帶我去一個(gè)聚會(huì)，因?yàn)槲掖┑貌粔蚝谩Ｄ且豢涛乙庾R(shí)到人們的認(rèn)知和預(yù)判并不等同于現(xiàn)實(shí)。

后來(lái)我去讀關(guān)于亞馬遜叢林的書(shū)。其中一本是關(guān)于西班牙士兵弗朗西斯科·德·奧雷利亞納（Francisco de Orellana）在16世紀(jì)40年代在亞馬遜河的航行紀(jì)事—這是歐洲人第一次探索亞馬遜河（但當(dāng)然不是最后一次）。我決定跟隨弗朗西斯科那次航行的軌跡，看看沿途變成了什么樣子。

從2011年到2016年，每年有三到四個(gè)月，我一直在拍《叢林之書(shū)》的照片。能說(shuō)當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言肯定很有用（我學(xué)了西班牙語(yǔ)和葡萄牙語(yǔ)）。我和當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)直接打成一片，在拍任何人之前，首先試著弄清楚對(duì)方是誰(shuí)。所以，其實(shí)只要我認(rèn)識(shí)了一個(gè)當(dāng)?shù)厝?，我就有了各種講故事的可能性。

我從厄瓜多爾境內(nèi)的安第斯山出發(fā)，漸漸向下游行進(jìn)。整整六周的時(shí)間，我搭乘秘魯海軍的醫(yī)療船在秘魯亞馬遜叢林地區(qū)穿行；隨后我又去了哥倫比亞，最后抵達(dá)巴西，在那里轉(zhuǎn)道跨亞馬遜高速公路。但這個(gè)項(xiàng)目并非關(guān)于某一場(chǎng)旅程，并非一本旅游指南。這是一個(gè)又一個(gè)小故事的積累，這些小故事既關(guān)乎亞馬遜叢林的今天，又關(guān)乎整個(gè)世界；既關(guān)于發(fā)展對(duì)亞馬遜各個(gè)地區(qū)的影響，又關(guān)于多年來(lái)積聚層疊的文化層面如何演變成了一個(gè)大熔爐內(nèi)的荒誕景象。

我在旅途中拍人和地方最多。這本書(shū)看起來(lái)像個(gè)旅行日記，但其實(shí)我很少“偶然發(fā)現(xiàn)”什么，我拍的基本上都是我在大量的前期研究和以前的田野調(diào)查中發(fā)現(xiàn)的。我不是去尋找未遭破壞的大自然或未被玷污的部落什么的。

我會(huì)用視覺(jué)人類(lèi)學(xué)的影像作為項(xiàng)目參考。但作為一個(gè)藝術(shù)家，我會(huì)去自由使用任何圖像，所以我不需要純粹的描述，這樣我可以創(chuàng)造更具多重理解的作品。我經(jīng)常試著去重現(xiàn)我在田野調(diào)查中觀(guān)察到的景象—我不拍快照，而是去處理有美感的圖像。

《叢林之書(shū)》是一場(chǎng)由審慎設(shè)計(jì)的場(chǎng)景組成的視覺(jué)體驗(yàn)，揭示了當(dāng)今亞馬遜叢林和其周邊的復(fù)雜世界。我記錄了在當(dāng)代經(jīng)濟(jì)和社會(huì)沖擊下的多元的亞馬遜文化。我希望這個(gè)項(xiàng)目能夠展現(xiàn)當(dāng)代亞馬遜的不確定性和復(fù)雜性，同時(shí)我認(rèn)為這個(gè)項(xiàng)目也是一面鏡子，折射出了現(xiàn)今的全球化社會(huì)。