濕地：薩默塞特平原的生活

帕特里克·薩瑟蘭

濕地是脆弱的棲息地，以國際標(biāo)準(zhǔn)衡量，英國的大部分濕地面積都很小，但由于生長在此的植物和野生動物，它們?nèi)匀皇侵匾膰疑鷳B(tài)資源。上世紀(jì)80年代，在由歐洲農(nóng)業(yè)促進會資助的新的排水技術(shù)的沖擊下，英國的濕地面臨的威脅與日漸增。濕地快速毀滅的背后，是農(nóng)民和環(huán)境保護主義者的斗爭。

薩默塞特平原是位于英格蘭的一塊濕地，一個古怪的地方，一個位于低洼地帶的農(nóng)村落后地區(qū)。五千年前，這里曾是一大片沼澤，沼澤之上住著新石器時代的獵人和漁民部落。漸漸地，隨著中世紀(jì)的到來，平原被當(dāng)?shù)氐幕浇绦薜涝荷鐓^(qū)開墾成農(nóng)地。這片地仍舊潮濕，且隨時都有發(fā)水災(zāi)的危險。水及對其的管理，變得尤為重要。

我的研究本來著眼于環(huán)境和生態(tài)問題，但很快我就明白這并不是一片處女地。這是個人造之地，到處充斥著人類在幾百年來創(chuàng)造和維持的復(fù)雜痕跡。并且，它的環(huán)境價值也與這些人為干涉息息相關(guān)。這也是為什么我想通過這里的人和這些人的角色來刻畫薩默塞特平原：切泥炭塊的人、清潔溝壑的人、釀蘋果酒的人、做奶制品的人、捕鰻魚的人、種柳樹的人、編籃子的人、修剪樹冠的人、打野獵的人、負(fù)責(zé)灌溉的人。我拍人，尤其是年長的人，拍他們在景觀里—而不是一片毫無人煙的不毛之地—工作的樣子。未被世俗之氣污染的英國鄉(xiāng)村從來是一個受攝影師歡迎的、在商業(yè)上有利可圖的題材：人們習(xí)慣把它拍得浪漫、多彩，好像一個遠(yuǎn)離是非的世外桃源。我想換個方式拍攝，縱使我的作品依然是對一個地方和那里的人的親切贊頌，它依舊是一個紀(jì)實作品，里面體現(xiàn)了一些環(huán)境問題和社會問題，比如當(dāng)?shù)鼗A(chǔ)設(shè)施的缺少、與外界脫節(jié)，以及貧困。

1982年的冬天，我在西塞奇高沼拍了查理·朗福德（Charlie Langford），他當(dāng)時正在一片濕透了的田地里砍柳條。就在附近的林子里，大塊頭哈羅德·荷布勞（Harold Hembrow）時而嘟噥時而咒罵著。一陣冰雹風(fēng)暴突降，我們仨急忙跑到一捆柳條下躲避。查理把外套披在頭上，哈羅德則開始取笑查理的性生活（他們倆歲數(shù)都挺大的了，只不過查理比哈羅德還要老十歲）。陽光這時從云中迸出，而我拍到了一張不錯的照片。在拍攝的前期拍到一些成功的照片挺重要的，這能讓你覺得未來的長期努力也會得到回報。不久之后，我搬到了薩默塞特平原，并在那兒生活了18個月。

查理的穿衣風(fēng)格、用語和工作都透著一股整潔和嚴(yán)謹(jǐn)勁兒，他去教堂做禮拜、為人禮貌、自學(xué)成才、會讀會寫，并且他是個妻管嚴(yán)。哈羅德和查理形成了鮮明對比，哈羅德直言不諱、經(jīng)常污言穢語，而且多疑又好斗。哈羅德對我說的第一句話就是：“這混球是他媽的誰？”

幾天后我?guī)е从『玫南嗥貋斫o他們，查理特別高興，哈羅德則堅持停下手里的活，要帶我去酒吧。我們的友誼成為了項目的核心。哈羅德在當(dāng)?shù)厥莻€名人，他幫我敲開了薩默塞特平原大齡群眾的門。這個項目的很多照片都是在洞橋村拍的，那是哈羅德的村子。哈羅德還有很強的視覺表現(xiàn)力，能讓照片活起來。

幾個月后，在哈羅德位于柏瑞河邊上的潮濕房屋中，一個客人要求看我拍的照片。哈羅德從濕冷的扶手椅的軟墊底下抽出了一個百寶箱一樣的照片集—里面有六張原版簽名紙基相片（非常平整地折起）、一篇《英國攝影》雜志的報道、他在二戰(zhàn)服役期間的肖像照和一本黃色期刊—顯然這些作為照片對他有等同的意義。

每次我去哈羅德家找他、準(zhǔn)備帶他去喝酒之前，我們總會過一遍因為他的行為不端而被禁止入內(nèi)的酒吧名單。薩默塞特平原一直很貧困，直到上世紀(jì)80年代士紳化現(xiàn)象日益加劇，使哈羅德變成了自己村莊的外人。

《濕地》是我的第一本書，我把它獻給哈羅德·荷布勞。這本書以哈羅德的照片開始，又以他的照片作結(jié)。巡回展出的海報是哈羅德和查理·朗福德的照片。書出版之后，很多讀者還有當(dāng)?shù)氐膹V播電臺和電視臺記者都去找他，我為自己給他帶來這些感到不安，但他本人倒蠻從容地接受了。他好像有點享受這些光環(huán)，還理所應(yīng)當(dāng)?shù)刈寔碓L者請他喝酒。很多年后，我參加了哈羅德的葬禮，那本書還被提到了呢。