清居與賞玩

許志恒

摘要：清居與賞玩，是明代文人生活的兩大主題，以《長物志》為代表的文人審美著作，所呈現(xiàn)的廣泛而詳密的審美體系，及其反映的“文人風(fēng)雅”為口號的美學(xué)趣尚，在明代中后期風(fēng)靡一時。對于明代清居賞玩風(fēng)氣的評價，學(xué)者貶多于褒，然而，它留給今日的文化、美學(xué)遺產(chǎn)，至今仍躍動著蓬勃的生命力。

關(guān)鍵詞：長物志；文震亨；清居；賞玩；園林

一、文震亨與《長物志》

文震亨，字啟美，長洲人，文征明曾孫，精于書畫鑒藏，著有《儀老園記》《金門錄》《文生小草》等?！堕L物志》是其述論園林與賞玩的代表作。全書分室廬、花木、水石、禽魚、書畫、幾榻、器具、衣飾、舟車、位置、蔬果、香茗，共十二卷。涵蓋之廣備，論述之細(xì)致，在同類著作中允推巨擘。

文氏所謂“長物”，語出《世說新語》德行篇：

王恭從會稽還，王大看之。見其坐六尺簟，因語恭：“卿東來，故應(yīng)有此物，可以一領(lǐng)及我?！惫o言。大去后，即舉所坐者送之。既無余席，便坐薦上。后大聞之，甚警，曰：“吾本謂卿多，故求耳。”對曰：“丈人不悉恭，恭作人無長物。”

王恭為人簡肅，其事被《世說》列為“德行”的典范，后世因有“身無長物”一語流傳，用以描述身外別無多余物事的清貧狀態(tài)。文氏書名“長物”，然而從書中對諸種生活品類的關(guān)注來看，探討之廣，講究之細(xì)致，實在見不出有一絲“長物”之嫌。

以第二卷“花木”為例，卷下羅列牡丹、芍藥、玉蘭、海棠、山茶、桃、李、杏、梅、瑞香、薔薇、木香、玫瑰、紫荊、棣棠、薇花、石榴、芙蓉等四十幾個品類，令人嘆服作者分類細(xì)品，略無疏遺的筆墨。再如作者談?wù)撋钊沼?，大多是對平居生活的?xì)致觀察與親切體會所得，文筆細(xì)膩而富有情趣，許多條目至今仍然生動可讀：

葡萄

有紫白二種。白者曰水晶萄，味差，亞扵紫。

洗茶

先以滾湯候少溫洗茶，去其塵垢，以“定碗”盛之，俟冷點茶，則香氣自發(fā)。

再看看《長物志》里占大篇幅的園林建筑部分：

樓閣

樓閣作房闥者，須回環(huán)窈窕；供登眺者，須軒敞弘麗；藏書畫者，須爽塏高深，此其大略也。樓作四面窗者，前楹用窗，后及兩傍用板。閣作方樣者，四面一式，樓前忌有露臺卷蓬，樓板忌用磚鋪，蓋既名樓閣，必有定式，若復(fù)鋪磚，與平屋何異？高閣作三層者最俗。樓下柱稍高，上可設(shè)平頂。

小池

階前石畔鑿一小池，必須湖石四圍，泉清可見底，中畜朱魚翠藻，游泳可玩。四周樹野藤細(xì)竹，能掘地稍深，引泉胍者，更佳。忌方圓八角諸式。

對家居建筑的討論涵括建材的選擇、位置的安排、花紋的好壞等等，不少術(shù)語現(xiàn)今已然陌生，但在當(dāng)時應(yīng)該有著很強的操作性。文氏精于園林建筑，對園林建筑內(nèi)容的講究細(xì)致到了技術(shù)層面，以致《長物志》被視為園林建筑藝術(shù)的專書，其品位水準(zhǔn)可見一斑。

顯而易見，作者投入相當(dāng)?shù)男牧?，以第一人稱視角敘述品評日常事物，用富于匠心之筆，精心構(gòu)建了文人生活藝術(shù)體系，晚明文人士大夫的審美趣味于此顯露無遺。在這個意義上，它被研究者推為晚明文人清居生活的總結(jié)，可以說毫不為過。

二、明中后期社會文化環(huán)境與清居賞玩風(fēng)尚的成因

應(yīng)該看到，文震亨的著述并非孤例，士大夫的清居生活與器物審美，在中晚明實已發(fā)展到了一個新的高度。文人著述，則有屠隆《考槃余事》，袁宏道《瓶花》，董其昌《骨董十三說》等等，可見一時風(fēng)氣。那么，何以明代的文人對個人生活表現(xiàn)出如此的熱衷？身居廟堂而負(fù)有修齊治平之業(yè)的士大夫文人，在清居與器物美學(xué)上如此用心宣揚與著力經(jīng)營，這種空前的熱情從何而來？

首先，中晚明的文人士風(fēng)，實與傳統(tǒng)士大夫“出處”、“去取”之抉擇相關(guān)聯(lián)。明代政局長期腐化黑暗，宦官專權(quán)尤受詬病。自正統(tǒng)朝王振攫取權(quán)柄始，態(tài)勢猖獗，愈演愈烈，成為有明一代積重難返的沉痼。文震亨生活的時代，正是明季權(quán)奸魏忠賢得勢之時，文氏亦曾參與進(jìn)蘇州人民浩浩蕩蕩的反閹黨運動之中。在動蕩的時局里，文氏為代表的大批官僚熱衷仕隱，傾心于園林清居，反映的是忠節(jié)之士面對天下無道，瓦釜雷鳴的一種“退而獨善其身”的姿態(tài)。

另一方面，隱逸與閑居，在古代中國有著深厚綿遠(yuǎn)的人文淵源，自古以來，巢由、夷齊、沮溺等隱士，作為“邦無道則隱”的典范，一直為后來文人景仰神往。而采菊東籬的陶淵明，雖仕而隱的王維，梅妻鶴子的林逋，其生平品格更是影響了一代又一代的傳統(tǒng)士子。連帶著，隱士的處所，與隱士本人一同流芳后世：慧遠(yuǎn)的東林精舍，王維的輞川別墅，林逋的孤山，蘇軾的東坡，范成大的石湖……這樣的人文佳話，連同傳統(tǒng)士人“一簞食，一瓢飲，在陋巷”、“君子居之，何陋之有”、“倚南窗以寄傲，審容膝之易安”等理想信條，構(gòu)成了士大夫清居隱世的觀念基礎(chǔ)。而明代商品經(jīng)濟發(fā)展與物質(zhì)資源的空前豐富，讓居住在城市近郊的士人官僚構(gòu)建經(jīng)營隱居生活成為可能——園林崛起成為遁世清居的理想地。

值得一提的是，文震亨所在的長洲文氏家族，自文征明時代始就已長于造園。曾祖文征明建停云館、橫山草堂，父文元發(fā)有蘭雪齋、云敬閣、桐花院，兄文震孟造生云墅、世綸堂，文震亨本人則以“香草垞”名于世。由此，我們可知《長物志》對園林建筑、布局、裝飾諸項的大篇書寫，有其深厚的家學(xué)淵源。

自宋代以來，文人對清居日用的關(guān)注就日漸興起。日用器具之所以成為文人賞玩，進(jìn)入文人審美，除了商品經(jīng)濟發(fā)展的原因，文人與世俗的密切交流也功不可沒。晚明社會，高門大族壟斷仕途的格局已完全消解，寒門書生，落第舉子，都有進(jìn)入文人隊伍的資格，如藝術(shù)史上大名鼎鼎的“吳中四家”，除了文征明曾入京為官，余者都是未曾仕進(jìn)的布衣之民。而且，這一時期的文人和世俗階層相當(dāng)貼近、甚至可能成為世俗文藝創(chuàng)作的主力軍。以明代戲曲小說的創(chuàng)作為例，康海、湯顯祖、徐渭、阮大鋮等都身為官吏而又是著名的戲曲作家，創(chuàng)作了不少“傳乎樂章，布在人口”的作品。而明中期詩文領(lǐng)袖、“后七子”之一的王世貞，還一度被認(rèn)為是小說《金瓶梅》的創(chuàng)作者，說明在當(dāng)時人心目中，文人參與這樣的文藝創(chuàng)作，并不是什么值得驚訝的事。

三、“文人的焦慮”與士大夫品位的捍衛(wèi)重申

英國學(xué)者柯律格（Craig Clunas）對明代的文人士大夫的審美心態(tài)有這么一段論說：“古物經(jīng)商品化后成了‘優(yōu)雅的裝飾，只要有錢即可購買得到，也造成一種求過于供的社會競賽。當(dāng)購買古董成了流行風(fēng)吹到富人階層時，他們也紛紛搶購以附庸風(fēng)雅。原來是士人獨有的特殊消費活動，都被商人甚至平民所模仿，于是他們面臨了社會競爭的極大壓力，焦慮感油然而生?！敝灰斄Τ渥?，俗人也有大談風(fēng)雅的渠道，而事物一旦流行，風(fēng)雅在世俗手眼之下變味就在所難免。對自居清流的文人士大夫而言，這種“斯文掃地”的威脅是必須遏制的。文人士大夫階層重申話語權(quán)、捍衛(wèi)文化身份不為世俗侵犯的迫切需求，直接催生了《長物志》這一類文人著作的問世，事實上，這樣的心態(tài)可以直接在《長物志》里覓出：

近來富貴家兒，與一二庸奴、鈍漢，沾沾以好事自命，每經(jīng)賞鑒，出口便俗，入手便粗，縱極其摩娑護持之情狀，其污辱彌甚，遂使真韻、真才、真情之士，相戒不談風(fēng)雅。（《長物志》序）

惟遇真能賞鑒，及閱古甚富者，方可與談，若對傖父輩，惟有珍秘不出耳。（卷五·書畫）

今人見聞不廣，又習(xí)見時世所尚，遂致雅俗莫辨。更有專事絢麗，目不識古，軒窗幾案，毫無韻物，而侈言陳設(shè)，未之敢輕許也。（卷七·器具）

面對人人賞玩、雅俗不辨的滔滔濁流，處于其間的文人，其心情恐怕非唯焦慮，而且有知音難覓的寂寞了。再看“盆玩”一條：

盆玩，時尚以列幾案間者為第一，列庭榭中者次之。余持論反是。最古者以天目松為第一，高不過二尺，短不過尺許，其本如臂，其針如簇，結(jié)為馬遠(yuǎn)之欹斜詰曲，郭熙之露頂張拳，劉松年之偃亞層疊，盛子昭之拖拽軒翥等狀，栽以佳器，槎牙可觀。

馬、郭、劉、盛輩，都是前朝的知名畫家，文氏將其各自之成就引為評據(jù)，在對盆景的講究中闌入繪事品評，“以畫入玩”，把日常審美納入文人傳統(tǒng)的審美視域。彰顯學(xué)識之外，也透出作者刻意于求雅的思想傾向?！堕L物志》中不乏對“自然”“古雅”的推重，文氏崇尚“古雅可愛”、“自然古色”，強調(diào)“寧古無時，寧樸無巧，寧儉無俗”。與“古”、“樸”、“儉”對應(yīng)的“時”、“巧”、“俗”，正是世俗審美的典型特征，文氏一一舉出批判，意在強調(diào)文人行家的審美眼光，與一般世俗的賞玩風(fēng)氣截然有別。

四、評價：弊端與啟示

《長物志》反映的，是明代文人對清居生活與器物賞玩的空前關(guān)注，這種審美趨勢產(chǎn)生于中晚明崇尚物欲、侈談享樂的社會風(fēng)氣之中，難免遭到“玩物喪志，逸豫亡身”的物議。由明入清的文人張岱曾自述：

少為紈绔子弟，極愛繁華。好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫桔虐，書蠹詩魔。（《自為墓志銘》）

張岱在前朝遺民中還算全其氣節(jié)的人物，然其自傳不憚以一連串的排比，大膽描述自己作為“紈绔子弟”、衣冠華族的荒淫一面，固然《自為墓志銘》是張岱的晚境追悔之作，但這樣直截而夸張的自我剖白，恐怕是前代士人所不可想見的。

耽于賞玩而不加節(jié)制，容易養(yǎng)出“物癖”一類的毛病，其蔽也足為一戒，試看晚明人談促織的小文一節(jié)：

（促織）其色白不如黑，黑不如赤，赤不如黃，黃不如青，白麻頭、青項金翅、金銀絲額，上也，黃麻頭次也，紫金黑色又其次也。其形以頭項肥、腳腿長、身背闊者為上，頭尖、項緊、腳瘦、腿薄者為下。（袁宏道《促織志》）

對促織（蟋蟀）有如此細(xì)致入微的講究，可算是后世不肖子弟斗蟲遛鳥的先聲。而嗜好一旦走偏變成惡趣味，往往也令人啼笑皆非：

秦士有好古物者，價雖貴，必購之。一日，有人持?jǐn)∠簧?，踵門而告曰：“昔魯哀公命席以問孔子，此孔子所坐之席也?！鼻厥看髳?，以為古，遂以負(fù)郭之田易之。逾時，又有持枯竹一枝，告之曰：“孔子之席，去今未遠(yuǎn)，而子以田售。吾此杖乃太王避狄，杖策去邠時所操之箠也，蓋先孔子又?jǐn)?shù)百年矣，子何以償我？”秦士大喜，因傾家資悉與之。既而，又有持朽漆碗一只，曰：“席與杖皆周時物，固未古也。此碗乃舜造漆器時作，蓋又遠(yuǎn)于周矣，子何以償我？”秦士愈以為遠(yuǎn)，遂虛所居之宅以予之。三器既得，而田舍資用盡去，至無以衣食。然好古之心，終未忍舍三器。于是披哀公之席、持太王之杖、執(zhí)舜所作之碗，行乞于市，曰：“哪個衣食父母，有太公九府錢，乞我一文。”聞?wù)邍婏?。（謝肇淛《秦士》）

因為一味求古弄得傾家蕩產(chǎn)，荒誕的喜劇效果之下蘊含的是對審美趣味走向極端的深刻批判。引用一位學(xué)者的話，“這是一個既氤氳著清風(fēng)、又彌散著俗氣的矛盾交錯的時代”。更可怕的是“西門慶”一類渴望恃財作惡的人物：

咱聞那西天佛祖，也止不過要黃金鋪地，陰司十殿、也要些楮鏹營求，咱只要消盡這家私廣為善事，就使強奸了嫦娥，和奸了織女，拐了許飛瓊，盜了西王母的女兒，也不減我潑天富貴。（《金瓶梅》第五十七回）

更進(jìn)一步說，明代士風(fēng)的空疏荒唐、玩物喪志的一面，被后世史家與有識之士視為氣節(jié)淪喪、品格墮落的靡靡之音，誤國為禍之甚，乃至有明一朝之傾覆，此風(fēng)難逃其咎。這恐怕是對此種風(fēng)氣最嚴(yán)厲的斥責(zé)了。

然而，跳脫出玩物喪志的傳統(tǒng)立場與逸樂亡國的封建興亡論，轉(zhuǎn)從文藝與審美沿革嬗變的文化史角度來看，自明中后期興起的諸多文化藝術(shù)品類，得以流傳到今天，如園林、家具、盆景、蟲鳥、花藝、文房、戲曲，都在明代興盛、成熟起來，成為迄今依然光輝璀璨的藝術(shù)瑰寶。而明代文人津津樂道的“清、雅、古、淡、閑、隱”一系列品評術(shù)語，也在這時跳出傳統(tǒng)詩文書畫批評的框框，因文人生活風(fēng)氣的轉(zhuǎn)變，開始了對生活日用器物工藝審美的滲透，作為古典美學(xué)的核心范疇，呈現(xiàn)出更豐富而立體的文化價值，凡斯種種，都是明人給后世留下的豐厚遺產(chǎn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]《長物志校注》，（明）文震亨著，江蘇科學(xué)技術(shù)出版社.1984.

[2]《山外山：晚明繪畫》，（美）高居翰著；王嘉驥譯，生活.讀書.新知三聯(lián)書店.2009.

[3]《長物：早期現(xiàn)代中國的物質(zhì)文化與社會狀況》，（英）柯律格著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店.2015.

[4]《明代賞玩及其文化、美學(xué)批判》，吳功正，南京大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)·人文科學(xué)·社會科學(xué)版），2008，（03）