淺析村上春樹小說流行原因

張瑞玥

摘要：村上春樹是日本著名作家，他的小說受到很多年輕人的追捧，甚至出現(xiàn)了“村上腔”“村上春樹式風(fēng)格”這種名詞。村上春樹的小說有其獨(dú)特的行文方式和極高的辨識(shí)度，獲得了一大批讀者的喜愛。這篇論文主要從三個(gè)不同的方面來探究村上春樹小說流行的原因以及他的小說所擁有的獨(dú)特魅力。

關(guān)鍵詞：村上腔；特殊的敘述方式；對(duì)這個(gè)世界的思考

村上春樹的小說似乎已經(jīng)成為一種旗幟或者說是一種文字風(fēng)格，即“村上腔”，有著極高的辨識(shí)度，他的小說兼具西方化和傳統(tǒng)日式風(fēng)格，受很多年輕人的喜愛。而他的小說吸引我的，不只是獨(dú)特的村上腔，更是他對(duì)于這個(gè)世界的思考。以下我將由三個(gè)部分來論述村上春樹小說的流行原因。

一.語(yǔ)言以及文字風(fēng)格

村上春樹在小說中常常給人以自然舒暢的閱讀體驗(yàn)，在閱讀他的文字時(shí)，就好像被清冽泉水浸泡出來的茶，清冽、悠長(zhǎng)又后韻十足。他的小說中常常會(huì)出現(xiàn)一些非常奇妙的想象和聯(lián)想，讓人跟隨著他的文字一點(diǎn)一點(diǎn)構(gòu)造出一個(gè)充滿想象力的世界。他的筆調(diào)，帶有西方化的翻譯腔調(diào)但同時(shí)也具有日本傳統(tǒng)文學(xué)的細(xì)致與悠長(zhǎng)，造成了一種與眾不同的“村上腔”。

1.奇異的比喻聯(lián)想

在村上春樹的眾多小說里，都有很多很奇妙的比喻和聯(lián)想。最為大家熟知的就是在《挪威的森林》中有一段關(guān)于喜歡的描述：

“春天的原野里，你一個(gè)人正走著，對(duì)面走來一只可愛的小熊，渾身的毛活像天鵝絨，眼睛圓鼓鼓的。它這么對(duì)你說道：‘你好，小姐，和我一塊兒打滾玩好么？接著，你就和小熊抱在一起，順著長(zhǎng)滿三葉草的山坡咕嚕咕嚕滾下去，整整玩了一大天。你說棒不棒？”

村上春樹在書中把喜歡這種狀態(tài)描繪成了一種動(dòng)態(tài)的形象，這種奇妙的聯(lián)想讓讀者真切的感受到了處于喜歡這個(gè)狀態(tài)所帶來的美好和溫暖。把一種感覺描述成切實(shí)的感受，這就是村上春樹所帶來的文字的魅力。

2.西化與傳統(tǒng)并存

村上春樹在在自己的自傳性作品《我的職業(yè)是小說家》中提到過，年輕時(shí)熱衷讀一些國(guó)外的小說：

說老實(shí)話，我以前熱衷閱讀十九世紀(jì)的俄國(guó)小說和平裝本英語(yǔ)小說，還未曾系統(tǒng)地認(rèn)真閱讀日本現(xiàn)代小說（即所謂的“純文學(xué)”），所以不太明白當(dāng)下的日本流行什么小說，也不知道該如何用日語(yǔ)寫小說為好。

村上春樹還在后文提到了自己開始寫作時(shí)是用英文來進(jìn)行寫作：

總之，我發(fā)現(xiàn)了這種用外語(yǔ)寫作的有趣效果，掌握了屬于自己的寫作節(jié)奏后，就把英文打字機(jī)又收回了壁櫥里，再次拿出稿紙和鋼筆，然后坐在桌前，將英文寫成的整整一章文字“翻譯”成了日語(yǔ)。說是翻譯，倒也并非死板的直譯，不如說更接近自由地“移植”。這么一來，其中必然會(huì)浮現(xiàn)出新的日語(yǔ)文體。那也是我自己獨(dú)特的文體，是我親手覓得的文體。

所以也不難理解為什么總有人認(rèn)為村上春樹的小說里處處透著一股翻譯腔，這和他早年閱讀的那些西方小說有很大關(guān)系，而自己一開始也是使用英文寫作才找到了屬于自己的文體。但我認(rèn)為村上春樹的小說出了有很明顯的西化風(fēng)格，但在一定程度上來說，他的小說依然具有日本式抒情那樣的情調(diào)，具有日本傳統(tǒng)美學(xué)的特質(zhì)——物哀。所謂物哀，就是在情感主觀接觸外界事物的時(shí)候，自然而然或情不自禁地產(chǎn)生幽深玄靜的情感，有一種和諧沉靜的美感。村上春樹的小說中常有一種淡淡的憂傷，尤其是在《挪威的森林》中，這種淡淡的憂傷可以說是貫穿了全文：

就算在十八年后的今天，那片草原風(fēng)光也仍舊歷歷在目。綿延數(shù)日的霏霏細(xì)雨沖走了山間光禿禿的地表上堆積的塵土，漾出一股深邃的湛藍(lán)，而十月的風(fēng)則撩得芒草左右搖曳，窄窄長(zhǎng)長(zhǎng)的云又凍僵了似的緊偎著蔚藍(lán)的天空。天空高踞頂上，只消定睛凝視一會(huì)，你便會(huì)感到兩眼發(fā)痛。風(fēng)吹過草原，輕拂著她的發(fā)，然后往雜樹林那頭遁去。樹葉沙沙作響，遠(yuǎn)處幾聲狗吠。那聲音聽來有些模糊，仿佛你正立在另一個(gè)世界的入口一般。除此以外，再?zèng)]有別的聲響。不管是什么聲響都無法進(jìn)入我們的耳里。

這一段中，雖然只是開篇在描寫風(fēng)景，但那種和諧沉靜的美感卻一直縈繞在文章中。

3.所謂“村上腔”

村上春樹在自己的小說中有著自己獨(dú)特的風(fēng)格，甚至形成了一種行文模式和文字筆調(diào)。他對(duì)于事物有著非常細(xì)膩的描寫，不論是對(duì)于人物內(nèi)心還是客觀存在的事物，都刻畫的十分細(xì)致。在小說《1Q84》中，就有很多這種細(xì)膩的描寫：

老夫人拿起對(duì)講機(jī)，請(qǐng)Tamaru送一瓶雪利酒和兩只杯子來。其間兩人緘默不語(yǔ)，各自整理著思緒。Tamaru用托盤將一瓶未開啟的雪利酒和兩只雅致纖細(xì)的水晶玻璃酒杯送進(jìn)來。他把這些擺在茶幾上，然后像擰斷鳥脖子一般，用干脆精確的動(dòng)作啟開瓶蓋，咕嘟咕嘟地倒進(jìn)酒杯。老夫人背過身去，Tamaru鞠了一躬，走出房間。他依舊一聲不響，甚至沒有發(fā)出腳步聲。

除了細(xì)膩的刻畫外，村上春樹在小說的語(yǔ)言上面并不是像傳統(tǒng)日本文學(xué)的那樣晦澀，而是有些零散，顯得更加自然，如同與朋友敘述一般，讓讀者具有一定的代入感。

但村上春樹的小說除了在語(yǔ)言方面的特點(diǎn)，我認(rèn)為還有一個(gè)很重要的點(diǎn)構(gòu)成了“村上腔”，就是不論小說的基調(diào)有多憂傷，有多少筆墨是在寫痛苦，但最后的落腳點(diǎn)卻總是落在希望上。在《挪威的森林》這部小說的結(jié)尾，渡邊終于選擇去尋找綠子，讓一切憂傷一切悵然都有了希望的可能：

她用平靜的聲音說：“現(xiàn)在你在哪里？”

我現(xiàn)在在哪里？

我繼續(xù)握住聽筒臺(tái)起臉來，看看電話亭的四周。如今我在什么地方？我不知道那是什么地方。我猜不看。到底這里是那里？映入我眼簾的只是不知何處去的人蔓，行色匆匆地從我身邊走過去。而我只能站在那個(gè)不知名的地方，不停地呼喚阿綠的名字。

這個(gè)觀點(diǎn)也在村上春樹的雜文集《無比蕪雜的心緒》中有提到：

對(duì)生存來說那是一段艱苦的日子，但至今仍時(shí)時(shí)回想那時(shí)由人和貓兒拼命釀造出的獨(dú)特的溫情。我常常想，要是能寫篇這樣的小說多好。在漆黑一片、寒風(fēng)在屋外凄厲尖吼的深夜，大家分享體溫一樣的小說。

但其實(shí)“村上腔”的形成除了村上春樹本人的寫作魅力外，翻譯者的作用也十分重要。林少華在翻譯村上春樹的小說時(shí)追尋一種與原作相同的語(yǔ)氣的微妙傳達(dá)，使小說變得更加有韻味。

二.文章結(jié)構(gòu)與敘述方式

村上春樹在小說中常有一些流離于主線情節(jié)之外的其他敘述，看似無用但這卻正是村上春樹小說的特色。而且在小說中還常有一些空間的變換，讓人感到十分有意思。

1.空間設(shè)置

小說敘事離不開時(shí)空架構(gòu)，其中空間設(shè)置也尤為重要。村上春樹的《天黑以后》這篇小說中包含2種空間設(shè)置，即現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)的空間設(shè)置包括家、旅店、飯店等。而非現(xiàn)實(shí)的空間設(shè)置包括淺井愛麗沉睡中房間（即透過電視看到的那個(gè)房間）。不論是愛麗的真實(shí)房間還是瑪麗所處的飯店和旅館，作者在描寫時(shí)都透露著人物內(nèi)心世界的缺失，這也就會(huì)出現(xiàn)小說里后來的非現(xiàn)實(shí)空間。村上春樹的小說里常常會(huì)包含很多非現(xiàn)實(shí)空間，這也讓他的小說帶有一些神秘色彩。

淺井愛麗在現(xiàn)實(shí)空間里沉睡，但其實(shí)是在非現(xiàn)實(shí)空間里被禁錮住了。電視里的那個(gè)房間就是這篇小說里的非現(xiàn)實(shí)空間，把她關(guān)起來的屋子就是他人對(duì)她無形的禁錮也可以說是愛麗自己的心魔。這個(gè)房間一直禁錮著愛麗，她一開始企圖用逃避的方式來面對(duì)，直到最終才意識(shí)到只有自己才能救自己。

小說通過現(xiàn)實(shí)空間和非現(xiàn)實(shí)空間的交織來展現(xiàn)這些人物在黑夜里迷失和孤獨(dú)。小說借助空間設(shè)置的不斷轉(zhuǎn)換，可以表現(xiàn)人物的歷險(xiǎn)或成長(zhǎng)。隨之空間設(shè)置的改變，我們也能看到人物在不斷的改變。結(jié)尾處，淺井瑪麗從街上回到了家中，而淺井愛麗在睡眠中也終于有了要蘇醒的跡象。兩人空間的改變也表示著兩人的狀態(tài)發(fā)生了改變，從而推動(dòng)了故事的走向。

類似的空間設(shè)置，還有《1Q84》中的天吾和青豆相遇的“未知的Q世界”等，都帶給了讀者不一樣的閱讀體驗(yàn)。

2.距離感

村上春樹的小說中常常會(huì)有一些流離于主線情節(jié)之外的其他敘述，這些敘述讓村上春樹的語(yǔ)言變得與眾不同。林少華在《且聽風(fēng)吟》的序言中提到了關(guān)于村上春樹小說距離感的敘述：

但村上不是這樣，一如大約最早研究村上的日本文學(xué)評(píng)論家川本三郎所指出的，村上即使對(duì)他使用的語(yǔ)言也采取一種不介入姿態(tài)，在自己同語(yǔ)言之間設(shè)置開闊地間，保持適當(dāng)距離。在這個(gè)意義上，村上不是將語(yǔ)言視為自身的血肉或心聲，而是當(dāng)成與己無關(guān)的獨(dú)立存在。說得極端些，不是用語(yǔ)言表現(xiàn)自己，而是用語(yǔ)言表現(xiàn)語(yǔ)言。

這種距離感在村上春樹的很多小說里都有體現(xiàn)，《且聽風(fēng)吟》中就有這種敘述：

好久沒有感覺出夏日的氣息了。海潮的清香，遙遠(yuǎn)的汽笛，女孩的肌體的感觸，洗發(fā)水的檸檬味兒，傍晚的和風(fēng)，縹緲的憧憬，以及夏日的夢(mèng)境......

然而，這一切宛如挪動(dòng)過的復(fù)寫紙，無不同原有位置有著少許然而無可挽回的差異。

這段話只是簡(jiǎn)單的描述一些夏日的場(chǎng)景，沒有作者自己的語(yǔ)言偏好，只是單純的用語(yǔ)言來描述出夏日的場(chǎng)景，卻在讀者的眼前清晰的展現(xiàn)出來了一副夏日?qǐng)D景。

或許正是因?yàn)檫@種文字的距離感，才讓村上春樹的文體成為了他的一貫的特色。而距離感自然而然也就產(chǎn)生了孤獨(dú)感，所以在村上春樹的作品中我們才會(huì)常?？吹焦陋?dú)、迷茫、找尋這些情感。正因?yàn)榫嚯x感的存在，村上春樹在語(yǔ)言表現(xiàn)力上有其獨(dú)特的能力，讓他的文字變得像春天雨后的空氣里飄散的清新泥土味，令人心動(dòng)又沉迷。

三.主題

在村上春樹的小說中有幾個(gè)主題是常常出現(xiàn)的——孤獨(dú)感、迷失與找尋、善與惡、生與死、赤裸的人性，這些主題也常常具有一些悲劇色彩。他的小說中人物的命運(yùn)總是具有不確定性的，甚至在一定程度上總是具有悲劇性的，但或許正是因?yàn)檫@樣，才能更加貼近的描寫人性。

1.孤獨(dú)感與找尋自我

村上春樹的小說中常常會(huì)出現(xiàn)人生而孤獨(dú)的寂寞感，但這種寂寞與孤獨(dú)卻總能喚起讀者們的共鳴。他的小說《天黑以后》中的主旋律就是孤獨(dú)與自我逃避，在天黑以后，每個(gè)人都是孤獨(dú)的，每個(gè)人物的內(nèi)心都有各自的秘密，每個(gè)人都有各自逃避的方式，有人選擇沉睡有人選擇游蕩有人選擇離家......可不論怎么樣最終我們還是要直面孤獨(dú)找到自己。在文章的末尾，瑪麗終于回歸正常十九歲少女所處的環(huán)境里，打破了多年以來的心結(jié)，安穩(wěn)的睡著，和姐姐重歸于好，和高橋開始著約會(huì)，一切似乎都要走上正軌：

瑪麗鉆過漫長(zhǎng)而黑暗的時(shí)間隧道，同在那里遇見的夜間男女交換了不少話語(yǔ)，現(xiàn)在終于回到自己的場(chǎng)所。威脅她的東西，至少此刻周圍并不存在。她十九歲，由屋頂和墻壁守護(hù)著，由草坪院落由警報(bào)器由剛剛打過蠟的旅行車由在附近走動(dòng)的聰明的大狗們守護(hù)著。

......

夜幕剛剛很勉強(qiáng)地撤下。而下一次黑暗，還沒有那么快到來。

村上春樹在自己的雜文集《無比蕪雜的心緒》中也提到過關(guān)于孤獨(dú)的敘述：

他深陷深刻的孤獨(dú)，默默鍛煉身體，拋棄學(xué)校，離家出走，一個(gè)人踏上旅程，遠(yuǎn)赴未知的土地。但僅管如此——我是這么看的——田村卡夫卡身上的許多部分就是我，也是你。年方十五這一事實(shí)，意味著心靈頻頻游走于希望與絕望之間，意味著世界游走于現(xiàn)實(shí)性與非現(xiàn)實(shí)性之間，意味著身體游走于跳躍和停頓之間。我們因此受到熱烈的祝福，同時(shí)又遭到狠毒的詛咒。田村卡夫卡不過是把我們十五歲時(shí)曾親身體驗(yàn)和經(jīng)歷的事情，通過放大的形式自己承擔(dān)下來罷了。

正是因?yàn)楣陋?dú)這個(gè)狀態(tài)在當(dāng)今社會(huì)，是我們每個(gè)人都正在經(jīng)歷的事情，所以村上春樹所提到的孤獨(dú)感才會(huì)讓我們感同身受。而恰恰正當(dāng)是少年的我們，恰恰是剛準(zhǔn)備要步入成人世界的我們，才更能體驗(yàn)這份奇妙的孤獨(dú)。村上春樹描述的不僅是那一個(gè)主人公，是正在閱讀的每一個(gè)人。

2.善與惡

村上春樹在小說中常常表達(dá)出這樣的觀點(diǎn)：沒有什么絕對(duì)的善，也沒有什么絕對(duì)的惡，善與惡之間的界限是很難界定的，或者說是沒有絕對(duì)的界限。在黑夜里的迷失和孤獨(dú)，是都市里每個(gè)人都會(huì)面對(duì)的境遇，而藏在心底的到底是善還是惡，所謂的惡，不是燒殺搶掠罪大惡極的惡，不是一種絕對(duì)的惡，是超出善惡標(biāo)準(zhǔn)的更普遍更可怕的惡。這種隱藏的惡就存在于你我身邊，或許就是一次你對(duì)他人的言語(yǔ)攻擊，或許就是你無形中對(duì)他人的壓迫和歧視......

這種“惡”也貫穿于《天黑以后》這本書的全文，不管是最明顯的“白川式”的惡，或是眾人對(duì)于淺井愛麗的監(jiān)視和關(guān)注.....這種“惡”是我們每個(gè)人都有可能會(huì)擁有的惡，但同樣的，我們也都有可能成為被這種“惡”所威脅到的人。

作者所塑造的白川，從表面上看來，工作穩(wěn)定優(yōu)秀，家庭和睦美滿，外貌品味都不俗，是一個(gè)都市白領(lǐng)的光鮮形象。但就是這樣美好的人在做出惡行之后卻絲毫沒有悔過之心，反而冷靜處理著一切，他并不認(rèn)為自己的行為有錯(cuò)，反而認(rèn)為自己是正確的，不必懺悔更不必自責(zé)，這樣的冷漠讓人感到可怕?？墒前状ǖ摹皭骸辈⒉皇菚r(shí)時(shí)刻刻出現(xiàn)的，白川的“惡”讓他在白天和黑夜變成了兩個(gè)人，他的“惡”似乎已經(jīng)成為了他的一種習(xí)慣，所以他也不會(huì)感到愧疚。白川不僅僅是個(gè)例，現(xiàn)實(shí)生活中會(huì)有很多個(gè)“白川”出現(xiàn)，他們?cè)谏罾锩γβ德担诠ぷ魃暇ぞI(yè)業(yè)，在家庭里也承擔(dān)著重任，他們承受著身體和精神上的雙重壓力，他們的惡似乎成了對(duì)于生活壓力的發(fā)泄方式。

3.人性與悲劇色彩

在村上春樹的小說中其實(shí)處處都有關(guān)于人性的探討，而他本人也在雜文集《無比蕪雜的心緒》中有提到：

在這里，我想引用弗朗茨·卡夫卡致友人的信中的一句話。這封信寫于一九零四年。距今一百零二年前。

“我想，我們應(yīng)該只讀那些咬傷我們、刺痛我們的書。所謂書，必須是砍向我們內(nèi)心冰封的大海的斧頭?！?/p>

這，恰恰是我一直想寫的書的定義。

村上春樹所寫的，也確實(shí)如他所說，砍向讀者內(nèi)心冰封的大海。他對(duì)于這個(gè)世界的思考，都滲透在他的文字中，傳達(dá)給我們。但為什么在讀村上春樹的小說時(shí)，我們總覺得他能夠清楚準(zhǔn)確的寫出讀者的心思，我想著大概是因?yàn)樵谒墓适吕?，總能找到我們的共性，比如孤?dú)、迷茫......他在雜文集里也是這樣回應(yīng)的：

我回答說：“那不是因?yàn)槲覝?zhǔn)確了解了你的心思。我不認(rèn)識(shí)你，當(dāng)然不了解你的所想所思。如果你覺得心事得到了理解，是因?yàn)槟惆盐业墓适掠行z入了內(nèi)心世界?！?/p>

村上春樹的小說中的人物常常都是具有悲劇色彩的，或者說是注定悲劇的命運(yùn)，像是《挪威的森林》中的直子或是《天黑以后》中的主人公淺井姐妹，但他們身上的悲劇部分都是那么的真實(shí)，他們的經(jīng)歷在我們身上都會(huì)有投射，只不過他們是通過更加放大的形式展示出來了。

四.結(jié)語(yǔ)

村上春樹的小說正如他所希望的那樣，是砍向內(nèi)心冰封的大海的斧頭，也正是因?yàn)檫@樣，才會(huì)更加吸引人。

村上春樹的小說的流行原因或許有很多，不論是文體還是言語(yǔ)以及文字風(fēng)格，都有十分吸引人的地方。可是，對(duì)于我來說，我認(rèn)為在很大程度上，村上春樹的小說總是在表達(dá)黑暗背后暗藏的那點(diǎn)點(diǎn)光明，不是這個(gè)世界有多壞，而是這個(gè)世界應(yīng)該變得有多好。

正如他在雜文集《無比蕪雜的心緒》中說的那樣：

我們知道世界是多么冷酷。但我們還明白與此同時(shí)，世界也可能變得美好而溫柔。

參考文獻(xiàn)：

[1]村上春樹.《天黑以后》.施小煒譯.南海出版社.2012年2月.

[2]村上春樹.《無比蕪雜的心緒》.施小煒譯.南海出版社.2013年4月.

[3]村上春樹.《我的職業(yè)是小說家》.施小煒譯.南海出版社.2017年1月.

[4]村上春樹.《且聽風(fēng)吟》.林少華譯.上海譯文出版社.2007年1月.

[5]村上春樹.《國(guó)境以南，太陽(yáng)以西》.林少華譯.上海譯文出版社.2007年7月.

[6]村上春樹.《1Q84》.施小煒譯.南海出版社.2010年6月.

[7]村上春樹.《挪威的森林》.林少華譯.上海譯文出版社.2007年2月.

[8]林少華.村上春樹作品的藝術(shù)魅力.《解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)》.1999年3月第22卷2期.

[9]李瑩.村上春樹的雞蛋與墻——對(duì)話村上春樹譯者林少華.南風(fēng)窗網(wǎng).2009年10月.

[10]金小炬.神的黃昏——村上春樹和《天黑以后》.《觀察·生活》.2005年11月.