吳鉤：宋人的生活最為接近現(xiàn)代文明

曾勛

“以圖證史”還原真實(shí)的宋朝

廉政瞭望：本書(shū)跟你以前所有寫(xiě)宋朝的書(shū)都不一樣，這種“以圖證史”的歷史研究方法讓書(shū)有種“紀(jì)錄片”的風(fēng)格。是什么想法驅(qū)使你寫(xiě)這本書(shū)的？

吳鉤：就題材而言，我這本《風(fēng)雅宋：看得見(jiàn)的大宋文明》寫(xiě)的還是宋朝的社會(huì)生活，但切入點(diǎn)跟之前的作品相比有些不一樣，即運(yùn)用了大量宋畫(huà)——不是簡(jiǎn)單地將這些宋畫(huà)當(dāng)插圖，而是作為圖像史料進(jìn)行解讀。這是一次“圖像證史”的嘗試，試試從宋代傳世畫(huà)作中解讀出更多關(guān)于宋朝社會(huì)生活的歷史信息。

在西方學(xué)界，“以圖證史”已經(jīng)發(fā)展成為一門獨(dú)立的史學(xué)分支——圖像史學(xué)。歷史圖像的信息量，有時(shí)候比文獻(xiàn)記錄還要豐富。一幅（一組）歷史圖像，往往包含著三個(gè)層次的歷史信息。第一個(gè)層次：畫(huà)家有意識(shí)描繪的圖像信息，通常也體現(xiàn)在圖畫(huà)的題簽上，比如南宋畫(huà)師摹繪南唐畫(huà)家顧閎中的《韓熙載夜宴圖》，描繪了一個(gè)發(fā)生在南唐的歷史故事。

第二個(gè)層次的歷史信息，是畫(huà)家無(wú)意識(shí)透露出來(lái)的“社會(huì)生活痕跡”，比如宋朝畫(huà)家在摹繪《韓熙載夜宴圖》時(shí)，自然而然會(huì)無(wú)意識(shí)地帶入很多宋代社會(huì)生活的信息，因?yàn)楫?huà)家不能憑空想象一場(chǎng)豪門夜宴的情景，只會(huì)根據(jù)自己的經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)來(lái)描述韓氏夜宴的種種細(xì)節(jié)。圖中的韓宅家具，從承具到坐具，從屏風(fēng)到架具，從臥具到床上用品，其實(shí)都是典型的宋式家具寫(xiě)照，從中我們可以真切了解到宋人的家居布局與家具特點(diǎn)。研究宋代家具的學(xué)者，肯定不會(huì)錯(cuò)過(guò)《韓熙載夜宴圖》。

第三個(gè)層次的歷史信息，是繪畫(huà)風(fēng)格所隱含的時(shí)代精神。我們?nèi)タ辞宕氖伺?huà)，比如焦秉貞《仕女圖》系列與《歷代賢后故事圖》系列、清代佚名《雍親王題書(shū)堂深居圖屏》，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，清人畫(huà)筆下的女性形象，幾乎都是瓜子臉、削肩，體態(tài)纖細(xì)，頭部與身體的比例失調(diào)，服裝多為冷色調(diào)的青色、藍(lán)色，整個(gè)形象看起來(lái)弱不禁風(fēng)。這也許正好反映了女性受禮教束縛加深的時(shí)代信號(hào)。

廉政瞭望：你覺(jué)得宋畫(huà)與其他朝代最大的區(qū)別是什么？為什么會(huì)有這樣的區(qū)別？

吳鉤：我覺(jué)得宋畫(huà)有別于其他朝代美術(shù)作品的最大特點(diǎn)，就是非常注重寫(xiě)實(shí)性。“觀畫(huà)之術(shù)，唯逼真而已。得真之全者，絕也；得多者上也；非真即下。”跟后世的文人畫(huà)風(fēng)格大相徑庭。美術(shù)史學(xué)者郎紹君先生評(píng)論說(shuō)：“宋代美術(shù)在寫(xiě)實(shí)技巧上已臻中國(guó)古典寫(xiě)實(shí)主義的頂峰……就同時(shí)代東西方各國(guó)古典寫(xiě)實(shí)主義藝術(shù)的水平與成就而言，它毫無(wú)疑義是第一流的，稱它占據(jù)同時(shí)代人類繪畫(huà)藝術(shù)的最高位置，也并不過(guò)分?！?/p>

從歷史研究的角度來(lái)說(shuō)，因?yàn)樗萎?huà)對(duì)寫(xiě)實(shí)的追求，史料價(jià)值要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他王朝所傳下來(lái)的畫(huà)作，一幅幅傳世的宋畫(huà)，就如后世的照片與紀(jì)錄片，是我們打開(kāi)歷史窗口、真切觀察宋人生活的珍貴史料。就拿著名的北宋張擇端《清明上河圖》來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得，對(duì)于研究中國(guó)社會(huì)史、生活史、民俗史、服裝史、建筑史、交通史、商業(yè)史、廣告史、城市史、造船史的學(xué)者而言，《清明上河圖》都是一座不容錯(cuò)過(guò)、不可多得的史料富礦。

廉政瞭望：宋朝諫官都很敢說(shuō)，文人和平頭百姓議論朝政的尺度也十分寬松，除了宋太祖有所謂“不殺士大夫”的誓約，有沒(méi)有一套制度來(lái)保護(hù)官與民的言論自由？

吳鉤：舉個(gè)例子吧。南宋慶元年間，韓侂胄攬權(quán)，排斥異己，使用謀略迫使深孚眾望的宰相趙汝愚罷相。此舉馬上引發(fā)京城士子的強(qiáng)烈抗議，周端朝、張衡、徐范、蔣傅、林仲麟、楊宏中等六名太學(xué)生聯(lián)名上書(shū)，指斥韓侂胄一黨乃“小人中傷君子”。

宋寧宗對(duì)上書(shū)不加理會(huì)，六名太學(xué)生又將上書(shū)的副本抄寫(xiě)多份，廣為散發(fā)。韓侂胄大怒，鼓動(dòng)宋寧宗下詔，稱楊宏中等人“妄亂上書(shū)，扇搖國(guó)是，各送五百里外編管”。但中書(shū)舍人鄧驛拒不起草詔敕，最后宋寧宗與韓侂胄不得不將“編管”改為“聽(tīng)讀”，即在官方監(jiān)護(hù)下繼續(xù)讀書(shū)。韓侂胄專權(quán)之時(shí)，是宋代言論管制比較嚴(yán)厲的時(shí)期，但韓侂胄對(duì)言事之人的治罪，還是受到了抵制。

這說(shuō)明，“不加罪于言事者”不僅是宋朝的祖制與慣例，而且，經(jīng)過(guò)一二百年的實(shí)踐，這一祖制與慣例已經(jīng)塑造出一種維護(hù)士人言論自由的政治風(fēng)氣、制度慣性、士大夫集體意識(shí)?；实叟c權(quán)臣想要挑戰(zhàn)祖制與慣例，并不容易。

宋代軍事并不弱

廉政瞭望：人們一直認(rèn)為，宋代是一個(gè)在文化上極富張力的朝代，但在軍事上卻“積貧積弱”。一個(gè)政治、經(jīng)濟(jì)都比較發(fā)達(dá)的社會(huì)，為什么不會(huì)打仗？實(shí)際情況是怎么樣的？

吳鉤：說(shuō)宋朝軍人不會(huì)打仗，顯然是誤解。宋朝的軍事力量其實(shí)并不弱，你想啊，趙宋立國(guó)之初，中原尚未統(tǒng)一，割據(jù)政權(quán)林立，如果宋朝軍事力量很弱，它又是如何統(tǒng)一中原的？

再看南宋后期，有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，蒙古軍團(tuán)征服中亞霸主西遼、蕩平花剌子模帝國(guó)，都不過(guò)用了一年的時(shí)間。馴服斡羅斯聯(lián)盟，滅木剌夷國(guó)、黑衣大食，都是用了不足五年的時(shí)間。滅西夏用了差不多十年的時(shí)間。搗毀大金用了二十幾年時(shí)間。征服南宋用了多少時(shí)間？用了半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間。這么長(zhǎng)時(shí)段的抵御，在當(dāng)時(shí)是絕無(wú)僅有的。

宋朝的悲劇是碰上北方草原民族最強(qiáng)盛之時(shí)，它們此時(shí)已不是漢唐時(shí)的部落文明，而是有了國(guó)家建制，動(dòng)員能力與技術(shù)水平都遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于以前。而且，中國(guó)在殘?zhí)茣r(shí)失去了長(zhǎng)城防線與西北養(yǎng)馬地，導(dǎo)致宋朝立國(guó)之后，騎兵的力量比較薄弱，又無(wú)法靠天險(xiǎn)御敵。在冷兵器時(shí)代，騎兵才是硬道理?？梢哉f(shuō)，宋朝的軍事防線與進(jìn)攻力量因?yàn)檫@先天不足的原因，給我們的印象，便顯得有點(diǎn)弱了。

廉政瞭望：你說(shuō)過(guò)，與其說(shuō)自己是“宋粉”，不如說(shuō)是“文明粉”。宋代文明最吸引你的地方是什么？每種文明都有好壞兩面，宋代文明讓你最不滿意的又是什么？

吳鉤：“文明成就”并不是單指疆土特別遼闊，而是指政治開(kāi)明一些，社會(huì)寬松一些，經(jīng)濟(jì)繁榮一些，生活富庶一些，那么，宋朝是一個(gè)值得向往、具有現(xiàn)代文明成就的時(shí)代。

因?yàn)樗稳说纳钍亲顬榻咏F(xiàn)代文明的，現(xiàn)代人更容易適應(yīng)。比如宋代食物比較充沛，出現(xiàn)了豐富的點(diǎn)心與美食，民間開(kāi)始形成一日三餐的飲食習(xí)慣，而在此之前，人們一天是只吃兩頓飯的；宋朝的平民也開(kāi)始享受到豐富的夜生活，可以自由逛夜市，在酒樓夜飲，到瓦舍勾欄觀賞文娛演出，而在此之前，以及宋朝之后，都有嚴(yán)厲的宵禁。在歷代王朝中，宋王朝的社會(huì)環(huán)境也是最為寬松的，文人士大夫基本不用擔(dān)心自己因?yàn)檠哉搯?wèn)題而被殺頭，不像明清時(shí)期，動(dòng)輒就可能會(huì)因?yàn)槲淖知z而丟了性命。

要說(shuō)宋朝文明最讓我不滿意的地方，我覺(jué)得就是它還不夠強(qiáng)大，以至不能在強(qiáng)敵環(huán)伺的惡劣環(huán)境中維護(hù)自己的文明成就。