林夕
逛過故宮,還有誰渴望做皇帝?地方實在太大,也太小。
太大,因為一個皇帝,在睡房中忽然想私訪其中一位愛人,要走多遠(yuǎn)的路?即使是正室,傳旨叫皇后過來,也得有人備轎從坤寧宮抬過來。雖則隨傳隨到,那距離也等于從好萊塢大道以西的盡頭走到蘭桂坊,等得愛人來,興頭怕都冷了。
想沉思默想批奏折,沒有我們從客廳到書房那么方便,稍移步,就是從一個殿到另一個殿,殿與殿之間要步行的話,也算是一場運動了。每個殿、每個廳堂、每間房都有幾寸高的門檻要跨過,據(jù)說是為了制造莊嚴(yán)的氣氛而設(shè)計。康熙曾不耐煩地想砍掉,但砍了沒多久還是要維持這欺人的設(shè)計,不知道有多少人曾不小心在此摔跤。
想在宮內(nèi)游玩,花園多的是,卻又遠(yuǎn)又大,但本來只想往花園走走而已,沒有郊游的打算啊。何況人總是貪心的,給你一個頤和園當(dāng)然妙極,但不把它逛完總是心有不甘,走一遍又累個半死。私人游樂場雖大,卻堪稱十面埋伏,不是刺客,便是不一定認(rèn)得的下人,走到哪里都有目光暗暗盯著。
太小,是因為休息辦公娛樂一條龍,活動范圍都在宮里,沒有下班的感覺。難怪乾隆那么心野,動不動就下江南,也難怪萬歷皇帝索性二十幾年不上朝,悶啊。
在這圍城里,私事也得公辦。要做個好老板,私人生活里多吻了誰幾次也怕惹起后宮之亂。在房地產(chǎn)市場,中介都知道,兩層高的別墅比三層高的還要受歡迎,也許只有用過才明白個中原因。我們現(xiàn)在這個小城,芝麻綠豆的小事也會變得泛政治化。身為皇帝,一言一行都要精心計算,否則可能將最單純的事件以杠桿比例復(fù)雜化。做人做到這樣,所以才有孤家寡人之說??措娨晞±锏幕实劭诳诼暵暋肮讶?、寡人”,不知道真正的圣上說這兩個字時內(nèi)心有多么悲涼。
別說皇帝與皇宮,回到民間,一般復(fù)式住宅已經(jīng)不方便了,在上面臥室忘了拿手機或半夜三更想到廚房拿罐汽水,不想驚動傭人,就得爬一段樓梯。一次兩次還覺得爽,到身心俱疲時,如果還是三層樓的,真有咫尺天涯之感。
逛過故宮及看過很多花園別墅后,不由得想起你看人好,人看你好的道理。
(陳 曉摘自廣西師范大學(xué)出版社《人情·世故》一書,喻 梁圖)