假裝好吃

蔻蔻梁

我記不清楚自己曾經(jīng)多少次一邊摳著嗓子一邊吊打自己，叫你再好奇，叫你再亂吃，叫你再把你廣東人好吃的基因迸發(fā)到全宇宙，叫你永遠(yuǎn)以為自己還是一個(gè)美食記者。

在很久很久以前，我還是個(gè)美食記者。有一次去采訪一家云南菜，他家有一款菜品叫“炸竹蟲”。店主人跟我說，他們家的炸竹蟲沒有別的特點(diǎn)，就是特別大！

有多大呢？不夸張地說，吃過肯德基早上的那些小油條嗎？他家的炸竹蟲，炸之前不知道多大，炸之后，就有那么大，讓人懷疑他家的竹蟲是從侏羅紀(jì)公園直接送過來的。這東西，對(duì)于獵奇和解密的媒體來說不是很適合嗎？再說，就算沒有職業(yè)背景，難道沒有勾動(dòng)你的好奇心嗎？

我的好奇心是很容易被勾起來的。有一次網(wǎng)上說，拿一個(gè)雞蛋，裝在絲襪里，正著甩兩百圈，反著轉(zhuǎn)兩百圈，就能把蛋黃甩到外層，就能吃到蛋黃包著蛋清的雞蛋。

于是我就甩了。我以血淚的教訓(xùn)告訴你們：甩過的雞蛋，還是一個(gè)普通的雞蛋。但甩過雞蛋的人，真的會(huì)被釘在恥辱柱上。還有，甩雞蛋的時(shí)候不要用舊絲襪，切記。不然擦墻真的要擦很久。

說回炸竹蟲，反正我就是吃了。這一舉動(dòng)把同行的攝影師駭?shù)迷僖膊桓胰俏?，雖然味道不怎么樣，記憶也很可怕，但是揚(yáng)名立萬這件事，在年少的心里還是很重要的，走在CBD的高樓之間都覺得自己在黃沙漫天里白馬嘯西風(fēng)呢。

我有一些讓人很羨慕的身份。譬如說美食品鑒師、環(huán)球旅行者、奢華酒店評(píng)鑒人、美食旅行達(dá)人、美酒美食專欄作者。這些頭銜最炸裂的地方在于，它們雖然完全不能增加我的智商和美貌，卻為我過于旺盛的好奇心提供了助燃和支撐。

米其林三星大廚做出來的東西就不說了，街邊小店、樹上長的果子、村里小孩遞過來的東西、市場(chǎng)里賣的不明物種……看到這些東西的時(shí)候，我的第一反應(yīng)總是：“吃吃看什么味道。”

黑暗料理？蝙蝠要不要吃吃看？蜘蛛呢？你以為只有貝爺在荒島求生的時(shí)候才不得不吃這些東西嗎？你們可知道在這個(gè)世界上的某個(gè)角落，村民可是嚴(yán)肅認(rèn)真地用烹飪的手法處理著這些食材，把它們變成人生至味呢。

當(dāng)然，我的旅行不是一場(chǎng)接一場(chǎng)對(duì)腸胃的虐待。用整整一棵樹做出來的大富翁沙拉真的很好吃啊，還有一定會(huì)風(fēng)行全球的秘魯菜式Ceviche（酸橘汁腌魚）……

這些美食體驗(yàn)，總會(huì)在吊打我的好奇心之后站出來為它辯護(hù)：也不是每一次好奇都會(huì)通往地獄，有時(shí)候，也是天堂哦。那么羊尿泡要不要吃吃看啦，說不定很好吃呢？君不見豬大腸也有那么多受眾呢。

我有一個(gè)攝影師搭檔……嗯，其實(shí)不止，我有好些朋友，他們的字典里把food翻譯為“美食”。有時(shí)候可以把“美”字妥協(xié)掉，但好歹應(yīng)該是非常確定的“食”。他跟我說，到了一個(gè)人生地不熟的地方，最應(yīng)該吃的東西就是金拱門。打開一個(gè)菜單，最應(yīng)該點(diǎn)的菜是已知好吃的菜。

“萬一不好吃怎么辦？”很多人都問。

萬一不好吃，萬一不好吃頂多就是不好吃啊，天又不會(huì)塌下來，人又不會(huì)死。大不了就去另外一家吃，再大不了，就寫成稿子罵它，好歹不是還能把飯錢賺回來？

我之前有本書里有一句話老被引用，大概就是旅行這件事教會(huì)我的是，這個(gè)世界上有各種各樣的人，用各種各樣的方式在生活著。不旅行，我永遠(yuǎn)無法遇到他們。我感激自己有過一些完美的要嫁給廚師的口舌體驗(yàn)，但也從不后悔自己有過很多奇葩的吃喝經(jīng)歷，雖然它們常讓我恨不得把整副消化道送去干洗，或者干脆扔掉，換一副3D打印的好了。

這些經(jīng)歷構(gòu)成了我熠熠生輝的旅行記憶。它們不是美食，不不不，完全不是。

2015年，蓋茨為了推廣他的凈水計(jì)劃，對(duì)著鏡頭喝下了從人類糞便中提取的純凈水。2016年，日本科學(xué)家研發(fā)出糞肉，將蛋白質(zhì)從糞便中分離出來，然后混合豆類、牛肉等物質(zhì)制成，味道和外觀均與牛肉差不多，且“糞肉”營養(yǎng)極為豐富，內(nèi)含63%的蛋白質(zhì)和25%的碳水化合物，營養(yǎng)價(jià)值很高。

我對(duì)地球的未來雖然持悲觀態(tài)度，倒也頗為慶幸自己應(yīng)該活不到靠吃糞肉和喝糞便提純水來維生的那一天。

在這個(gè)問題上，日本有漫畫《糞肉》，韓國有電影《雪國列車》，在更久以前，小說《黃禍》里都有描寫：在一個(gè)極端世界里，真正的食物變成特權(quán)階級(jí)的福利，而一般人只能吃這種再造食品。

問題是，如果現(xiàn)在有一份糞肉、一份糞便提純水放在面前，我到底能不能欣然愉快地吃喝？

這個(gè)問題居然把自己問倒了。

我不吃榴蓮。連榴蓮酥、榴蓮糖、著名的榴蓮冰棍都無法下咽。最頂級(jí)的幾款榴蓮都只能在產(chǎn)地吃到，因?yàn)樗鼈儽仨氃跇渖铣墒欤湎?，然后在一兩天?nèi)迅速變質(zhì)，根本熬不過運(yùn)輸和倉儲(chǔ)的過程。譬如說馬來西亞的貓山王，以及一款野榴蓮。

來到馬來西亞，大半同伴都是榴蓮死粉，正當(dāng)季，一群人圍著榴蓮攤散盡家財(cái)，吃得宛如世界末日即將來臨。

攤主一橫心，掏出了一個(gè)拳頭大小的野榴蓮，說：這是馬來西亞最好吃的榴蓮，全野生，完全不臭，產(chǎn)量極少，能吃到它，相當(dāng)于在包包界買到一個(gè)限量版愛馬仕，連最恨榴蓮的人都會(huì)拜倒在它的腳下。

我，作為一個(gè)遇到有人開榴蓮就會(huì)不顧一切拔腿狂奔離開現(xiàn)場(chǎng)500米的人，一個(gè)鼻子跟警犬一樣靈敏的人，一個(gè)捏著鼻子站在100米開外等大家的人，理所當(dāng)然地被推舉出來吃第一口。殘酷的世界！我就被這樣拉出來站在榴蓮攤前，以一種隨時(shí)可以就義的姿態(tài)。

然而，還是該死的好奇心。如果這款榴蓮真的能把我掰彎，搞不好也算是件功德。用指甲挑了半個(gè)小指甲片那么大一點(diǎn)，放進(jìn)嘴里。就像一斤臭豆腐混合著臭冬瓜和臭通菜梗同時(shí)在腦海里爆炸，我?guī)缀醑偝闪怂槠?。一種極度的甜蜜和一種難以容忍的臭味高強(qiáng)度迸發(fā)。據(jù)說美國有種審訊方法，同時(shí)給犯人打強(qiáng)鎮(zhèn)定劑和強(qiáng)興奮劑，心臟會(huì)像坐過山車，沒人經(jīng)得住兩三輪。這感覺也差不多了。干嘔著離開現(xiàn)場(chǎng)，一路干嘔，干嘔到洗手間，翻天覆地地真嘔起來。手快要洗脫皮了也洗不干凈那味道，晚上睡覺聞到自己嘴里和指尖的味道，繼續(xù)起來干嘔。

我甚至懷疑那味道不是自己聞到的，而是植入了大腦皮層，它是如此真切，以致大腦直接控制著喉頭，隨時(shí)干嘔起來。就這么過了干嘔的三天，經(jīng)歷過那一幕的人再也不敢勸我嘗試榴蓮。那么，如果糞肉的味道跟牛肉很像，它嘗起來會(huì)不會(huì)比榴蓮要好一些？