當(dāng)談?wù)摫鶏u的時(shí)候，我談些什么

村上春樹(shù)

世界上作家比例最高的國(guó)家

只要天盡頭有東西存在，就想去看一看，這是我的癖好之一。為此，我曾去冰島參加過(guò)一次我并不擅長(zhǎng)出席的“世界作家會(huì)議”。

到了冰島，感到最震驚的事，就是人們熱衷于讀書(shū)。大概與冬天太長(zhǎng)、多在室內(nèi)打發(fā)時(shí)光有關(guān)。我聽(tīng)他們說(shuō)過(guò)，看一個(gè)人家里是否有個(gè)像樣的書(shū)架，就能衡量出那個(gè)人的價(jià)值。相對(duì)于人口而言，大型書(shū)店為數(shù)眾多，冰島的文學(xué)也很發(fā)達(dá)，赫爾多爾·拉克斯內(nèi)斯曾在1955年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。據(jù)說(shuō)他去世時(shí)，他的代表作《獨(dú)立的人們》在廣播里連續(xù)朗讀了好幾個(gè)星期。其間，全體國(guó)民“釘在”了收音機(jī)前。好厲害呀！

作家也為數(shù)眾多，據(jù)說(shuō)單單雷克雅未克一地，就有三百四十名“作家”登記在冊(cè)。如同永瀨正敏主演的電影《冷冽熾情》中提到的那樣，冰島是世界上作家占總?cè)丝诒壤罡叩膰?guó)家。

冰島人能說(shuō)一口流利的英語(yǔ)，盡管如此，他們對(duì)冰島文化和語(yǔ)言抱持的摯愛(ài)與自豪，便是在我這一介過(guò)客看來(lái)，似乎也是明確而堅(jiān)定的。冰島語(yǔ)是一種成分接近古挪威語(yǔ)的語(yǔ)言，大約從公元800年開(kāi)始至今，結(jié)構(gòu)上幾乎沒(méi)發(fā)生過(guò)變化。也就是說(shuō)，文學(xué)性在歐洲獲得高度評(píng)價(jià)的“冰島薩迦”所使用的語(yǔ)言，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、一脈相承，一直延續(xù)至今。

細(xì)想起來(lái)，一千多年前的“敘事語(yǔ)言”，在日本來(lái)說(shuō)就是與《源氏物語(yǔ)》同時(shí)代的語(yǔ)言了，居然原封不動(dòng)地還在使用，這可是相當(dāng)了不起的。

至于冰島語(yǔ)為何長(zhǎng)期以來(lái)幾乎毫無(wú)變化，最大的原因還在于這里是歐洲真正的“盡頭”，往來(lái)十分不便，因而語(yǔ)言才能以較為純粹的形態(tài)得到保存。冰島人對(duì)本國(guó)文化的獨(dú)特性有極強(qiáng)的保護(hù)意識(shí)，直到現(xiàn)在仍然盡量不使用外來(lái)語(yǔ)，比如 fax（傳真）、computer（電腦）這類詞，都不會(huì)照搬發(fā)音，而是譯成冰島語(yǔ)詞匯再用。

冰島那些有點(diǎn)奇怪的動(dòng)物

說(shuō)到不變，冰島的動(dòng)物們也沒(méi)有太大的變化，因?yàn)楸鶏u嚴(yán)格限制從外國(guó)攜帶動(dòng)物入境。拜其所賜，許多動(dòng)物按照“冰島式樣”完成了獨(dú)立進(jìn)化。比如說(shuō)冰島的羊沒(méi)有尾巴。問(wèn)問(wèn)冰島人，他們卻回答說(shuō)：“第一次出國(guó)時(shí)，看見(jiàn)羊居然長(zhǎng)著尾巴，嚇了一大跳?！?/p>

冰島的馬也與別處的馬很不一樣。自殖民時(shí)代之初被帶進(jìn)冰島后，幾乎沒(méi)有混入別的血統(tǒng)，因而原封不動(dòng)地保留著古代的模樣，整體而言個(gè)頭小巧，鬃毛非常長(zhǎng)。頗有些像從前那種“電聲樂(lè)隊(duì)”的歌手，一邊撩起飄逸的劉海，一邊款款而來(lái)。

冰島的貓，我覺(jué)得跟其他國(guó)家的好像也很不一樣。這些貓兒更自由自在，優(yōu)哉游哉地走在街頭。而且當(dāng)我（用日語(yǔ)）招呼一聲“過(guò)來(lái)”時(shí)，還真的走過(guò)來(lái)了。要問(wèn)冰島的貓與其他國(guó)家的貓有何不同，我覺(jué)得外觀上似乎沒(méi)有差別，然而性格卻沉穩(wěn)得多，對(duì)人的戒備心好像也很低。

也許貓兒們?cè)谶@北陲之地完成了某種內(nèi)在的變化。對(duì)于愛(ài)貓者來(lái)說(shuō)，這里無(wú)疑是個(gè)令人歡愉的地方。僅僅是漫步街頭，就叫人心平氣和。

只有4500人居住的海島，卻有600萬(wàn)只海鸚

說(shuō)到冰島的名產(chǎn)，就是海鸚了。您知道海鸚嗎？在日本也叫作花魁鳥(niǎo)。海鸚真是一種外觀奇異的鳥(niǎo)兒，明明生活在北極附近，鳥(niǎo)喙卻像南國(guó)的花卉一般色彩鮮艷，腳爪是橘黃色的。它們到了春天便在海邊斷崖上集體筑巢，孵蛋育雛，秋天和冬天則飛翔在大海上，食魚(yú)為生。據(jù)說(shuō)它們一年中大約有七個(gè)月壓根兒不上岸，就在海上過(guò)日子。世界上有各種各樣的鳥(niǎo)，但像這家伙一樣一眼就能認(rèn)出來(lái)的鳥(niǎo)兒，只怕絕無(wú)僅有。

據(jù)說(shuō)有大約600萬(wàn)只海鸚在位于冰島南岸、人口4500人的韋斯特曼群島筑巢產(chǎn)卵。想想冰島人口也只有30萬(wàn)，這真是個(gè)驚人的數(shù)字。于是我便尋思，非上島親眼看看海鸚的真身不可。從雷克雅未克近郊一座很小的機(jī)場(chǎng)乘坐陳舊的老式雙引擎飛機(jī)，迎著風(fēng)搖搖晃晃地飛向赫馬島。降落后，走出建筑，外邊刮著狂風(fēng)，身體差點(diǎn)被吹得騰空而起。問(wèn)問(wèn)島上的人，答道：一直都是這個(gè)樣子喲。

風(fēng)吹了整整一夜，“到了夜里十點(diǎn)鐘，饑腸轆轆的小海鸚就會(huì)上街來(lái)”。酒店的人告訴我。然而風(fēng)太大，又夾雜著雨，我只是走上街去瞅了一眼，便立刻作罷回了酒店。于是乎，我們那天看到的，就只有港口附近的一具小海鸚尸體。小海鸚完全沒(méi)有鮮艷的色彩。請(qǐng)諸位想象一下普通海鸚的黑白版，那就是小海鸚了。說(shuō)實(shí)話，變成了黑白兩色后，讓人有一種乏力感：“咦，這就是海鸚？”不過(guò)，在弱小無(wú)力的孩提時(shí)代色彩就那般艷麗的話，難免過(guò)于招搖，成為食肉鷗或其他動(dòng)物上好的美食，所以故意長(zhǎng)成樸素的色調(diào)。隨著逐漸長(zhǎng)大，色彩便一點(diǎn)點(diǎn)地生出來(lái)，約莫一年身上就變得色彩鮮明?？傊?，那只黑白的小海鸚死在了港口碼頭邊。死因不明，但身上沒(méi)有傷痕，所以可能是餓死的。

大得像湖泊一樣的溫泉

冰島全境都有溫泉涌出，驅(qū)車出行，常常可以看到冒著白色霧氣的小河。

冰島人利用這溫泉進(jìn)行地?zé)岚l(fā)電，嚴(yán)冬季節(jié)用熱水供暖，還用它進(jìn)行溫室栽培。托它的福，不管是住進(jìn)何等寒磣的旅店，房間里都是暖洋洋的。其次，因?yàn)槔脺厝M(jìn)行溫室栽培，市場(chǎng)上的番茄和黃瓜十分豐富。還有，在冰島，只要是個(gè)小鎮(zhèn)（甚至根本算不上小鎮(zhèn)的地方），都會(huì)配備很大的溫水游泳池。

最著名的溫泉是距離雷克雅未克不到一個(gè)小時(shí)車程的“藍(lán)湖”，不是開(kāi)玩笑，這里真的非常大。大得像小湖似的溫泉里，人們身穿泳衣下水。四周的溫泉水一眼望不到邊。在冰島潔凈的天空下，淡藍(lán)色的“湖面”上暖意融融，蒸騰起令人愉悅的霧氣。

這個(gè)溫泉其實(shí)是近旁一座地?zé)岚l(fā)電廠排放的“廢水”。將海水輸入熔巖底下加熱，再用它來(lái)發(fā)電。用過(guò)的海水“就這么排放廢棄，未免太可惜”，于是作為溫泉再次利用。

看不見(jiàn)的蟲(chóng)子和隨處可見(jiàn)的極光

在冰島旅行，有幾個(gè)發(fā)現(xiàn)。

在九月的前半個(gè)月里，我?guī)缀鯖](méi)看到過(guò)蟲(chóng)子。唯獨(dú)一次，在賓館的浴室里看見(jiàn)過(guò)一只小蜘蛛。倘若在平日，也不會(huì)把在浴室里見(jiàn)到一只蜘蛛當(dāng)回事，然而只有那次，我毫無(wú)來(lái)由地感到親切，很想囑咐它一句：“啊，你也要加油哦?！笨傊矣X(jué)得，不喜歡蟲(chóng)子的人與其前往婆羅洲，不如到冰島來(lái)旅行……

夜里十點(diǎn)鐘左右，走在雷克雅未克的街頭，我曾看到過(guò)鮮綠色的極光。我從來(lái)沒(méi)想過(guò)竟然會(huì)在都市的正中央看到極光，所以親眼看到時(shí)十分震驚。

極光清晰可見(jiàn)，時(shí)時(shí)刻刻在變幻著形狀。雖然美麗，卻又不單單是美麗，似乎更具有某種靈性的意味，甚至像是這遍布著苔蘚、沉默與精靈的神奇北方海島靈魂的模樣。

不一會(huì)兒，極光仿佛言辭混亂、意義模糊一般，徐徐地變淡，最終被吸入黑暗，消失不見(jiàn)。我在確認(rèn)它已消失之后，返回溫暖的賓館房間內(nèi)，連夢(mèng)也沒(méi)做一個(gè)，沉沉睡去。