老墻

郭光明

老墻是我家北屋的后墻，只是北屋沒了，留下了這墻。老墻是土質(zhì)的，時間久了，長出了幾棵芨芨草，芨芨草趴在老墻上，算不上風景，但母親說，不知從哪旋來一陣風，把這當成了西洋景兒，不少的年輕人，拍張婚紗照都拿這堵老墻作背影。這是不用想象的。反差越大，印象越深，反差越大，看點越萌，似乎現(xiàn)在已是一個常理。

村東頭的王家祖奶奶，九十九歲的生日過了好幾個，她的重孫子又在籌辦她九十九歲生日。我去給王家送賀禮，祖奶奶的臉容是消瘦的，臉色是干巴巴的，像烤過火的饅頭，看起來毫不起眼，有些像我家的那堵老墻，只是老墻沒有皺紋。老墻的皺紋被風刮走了，留存下來的泥土也早已失去黏性，受上一點微弱的力，就像潰敗的身體，掉下鱗片似的土屑，讓人不敢觸摸，更不敢碰撞，卻依舊凸起于地面，長在泥土里，一幅自信的模樣。

本來，老墻不是墻，是一處房子，一處用木頭和泥巴做了屋頂?shù)姆孔?。村子修馬路時，后院的鄰居剛蓋起五間磚瓦房，死活不肯讓出半截前墻，讓人想不到的是，一向認死理的父親，連想也沒想就讓街道拐了個彎兒，從我家院子里穿過，留下了北屋的后墻。父親說，房子變成了路，這沒說的，但后墻不礙別人的事兒，還是俺家的。于是，就地取材，嵌磚，掛瓦，挑檐，抹泥，整出一個影壁墻。村里人揶揄父親說，像北京故宮的九龍壁。父親不以為然，他說別看只是一堵墻，但是老祖宗留下的，就是剩下了一分一厘，也不能在俺手里糟蹋了。

然而，就是這樣一堵墻，前些年的一個月黑風高的夜晚，墻頭的云瓦碎了一地，印著福祿字樣的瓦當，一下子不知了去向。再后來，嵌在墻沿的青磚也不知了去向。據(jù)說，磚塊很大，像臨清官窯燒制的老磚。懂行人說，這磚是用糯米汁活的磚坯子，然后經(jīng)過七七四十九天的烘烤、煅燒、“悶窯”才制成的。他說，用這樣的老磚刻出的硯臺，品質(zhì)不亞于現(xiàn)在的肇慶端硯。

去年五月端午那天，我又回到了老家，忽然想起母親說的西洋景，竟沒有抵得住它的誘惑，莫名地走到它跟前，見一只小貓站在墻頭上，一邊東張西望，一邊裊裊前行。它見到了我，停下了腳步，淡定地用“貓眼”俯瞰了我一眼，仿佛，它是蒞臨天下的君王。而侵入它領地的不光是我，還有一只鳥兒。小貓對我無可奈何，卻對鳥兒發(fā)起了“貓威”，只見它前爪伏地，后爪聳起，把腰縮成一張弓，喵喵地叫著，猛地沖向了小鳥兒，看樣子像是要捉住這只鳥兒。小鳥兒也不示弱，翅膀一張，及時飛起，小貓撲了個空。而小鳥兒沒有飛走，也沒有飛高，就在小貓的頭頂上盤旋，像是逗著小貓玩兒。小貓和鳥兒，創(chuàng)造出一道風景。

來了幾個花枝招展的女孩，嚇走了小貓，嚇飛了小鳥。她們跑到老墻跟前，閃光燈一閃一閃的，手機咔嚓咔嚓地亂響。女孩們輪番上陣，正面的，側(cè)面的，故作深沉的，面帶微笑的，擺出了各樣姿勢，像是和某個大明星合影似的，老墻成了她們的背景。其中一個女孩有備而來，褪下長裙，露出三點泳裝，將鼓起來的、凸出來的和雪白的肌膚一起，融入老墻的蒼老光影中，就像母親說的那樣，煞是好看。

老墻有多老，我不知道。三十年前，父親去世時，墻的地基已埋在地下。前幾天村里最后的一座平房推倒了，連同這堵老墻。聽母親說，搞拆遷的，花錢雇來挖掘機，挖出的石頭，都是精心打磨過的料石，足足裝了一拖拉機。她說，要是早知道埋了這么多石頭，說啥也要自己挖。這些石頭雖算不上文物，卻也值錢。

前幾天，我去尋找老墻的痕跡，沒看到一點印痕，倒了很現(xiàn)代的廣場，因為沒了老墻的阻擋，很舒暢地鋪展開來，很美，很漂亮。碰到村南頭的那位老光棍兒，正和去年找到的新媳婦一起玩著蹺蹺板，他說在樓上太憋屈，不如下來活動活動筋骨……