葉志如
我喜歡過(guò)年。過(guò)年時(shí)我們回到鄉(xiāng)下,回到梅山這個(gè)小村莊里。村里便有了年味。
過(guò)年的生氣與情懷在空氣中彌漫。不說(shuō)別的,單說(shuō)村里那口歷經(jīng)百年的老井就熱鬧不凡。村人在井邊宰殺雞鴨的情景,預(yù)示著年的到來(lái)。雞經(jīng)過(guò)開(kāi)水簡(jiǎn)單燙煮,轉(zhuǎn)而被置放在各家各戶的供桌上。供雞伴著木耳水丸湯,或豬肚排骨湯等各式美味散發(fā)著香味兒,彌滿在整個(gè)村莊,也在瞬間撲入我的鼻孔。我知道年來(lái)了。
人們恪守過(guò)年的傳統(tǒng)。不管世事如何變幻,唯有過(guò)年這種樸素方式依然不變。過(guò)年對(duì)多數(shù)人而言,意味著繁忙。
不錯(cuò),越是到年末,事情越多。從臘八起,家庭主婦們就嚷著要除塵了。我也不例外。尤其是今年,一聽(tīng)說(shuō)在荷蘭工作的侄女要攜法國(guó)男友回家過(guò)年,并且打算住在我家,我就決心要把家里打掃干凈,讓他倆在我家住得舒服,住得開(kāi)心,過(guò)個(gè)好年。
雖然住在我家,吃卻不在我家。因?yàn)楸粌号畟儜蚍Q為“家里最大”的兩位老人住在老家鄉(xiāng)下,所以每到過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)家族所有人員都要回到老家,吃集體大鍋飯。我猜想侄女今年特地帶男友回國(guó),在老家過(guò)年,也是為了讓兩位老人過(guò)目洋女婿吧!
洋女婿還沒(méi)到,我已經(jīng)在盼望了。
之前,家里每增加一位新成員,喜氣洋洋的氣氛必定會(huì)更濃。今年增加的是一位國(guó)際友人,未來(lái)的親人,情意別樣。聽(tīng)說(shuō)他為了更好地與大家溝通、交流,還努力學(xué)了不少漢語(yǔ)。
流年易逝,轉(zhuǎn)眼間我嫁到婆家已是二十二年了。在這二十二年間,房子變大了,人口變多了,過(guò)年的內(nèi)容變豐富了,人的思想觀念也變新了,歡聲笑語(yǔ)更多了,唯一沒(méi)有變的是每年過(guò)年時(shí),我們一大家子人都團(tuán)結(jié)在以兩位老人為首的“家族中央”周圍,緊跟親情核心,歡歡喜喜過(guò)年。
之所以年過(guò)得這么開(kāi)心,最大的功臣是我愛(ài)人的二哥。
二哥每年廿六晚回家,正月初二陪二嫂回娘家。他正月初六返回老家,正月初十回單位上班。雖然二哥過(guò)年期間陪伴父母的時(shí)間只有十天,可這十天陪伴是夜以繼日的。是實(shí)打?qū)嵉呐惆?。用心理學(xué)的叫法是有效陪伴。
我佩服二哥。之所以佩服,不是因?yàn)樗芰?qiáng),也不是因?yàn)樗麜?huì)教育子女,培養(yǎng)出了侄女這位北京大學(xué)研究生的晚輩,而是因?yàn)槎鐚?duì)父母的孝心??梢哉f(shuō)身為男人,他孝敬父母的心不僅有男人敢于擔(dān)當(dāng)?shù)囊幻?,還有女人細(xì)膩、柔情的一面。二哥懂得父母想要的是精神安慰和滿足。因?yàn)槎绲馁N心陪伴,我的公公婆婆臉上總是笑意盈盈。
先說(shuō)廿六晚上二哥回到家吧,他行李一大堆,占據(jù)了屋中很大空間。他帶的禮品必定有給媽媽喝的靈芝酒,給爸爸的枸杞葡萄酒,給家里所有人的紅菇、香菇、木耳,還有很多小物件,好吃的零食,耐穿的衣物、鞋襪……他一到家,“孝順”二字就跟來(lái)了。
二哥不急著吃飯,把帶來(lái)的東西歸整完畢后,到我婆婆房里,陪老人聊天。我婆婆夸二哥說(shuō),二哥與她一樣,屬兔,靈活,聰明。母子兩話題越來(lái)越多,氛圍越來(lái)越濃。
我雖然喜歡安靜,可不知為什么每次在二哥回家時(shí),我竟然喜歡往婆婆跟前湊,靜靜地聽(tīng)他們說(shuō)話。不過(guò),他們聊得時(shí)間太長(zhǎng),也太晚了,我的瞌睡蟲(chóng)上來(lái)了,只好先撤退了。記得有一年,我凌晨四點(diǎn)鐘醒來(lái),還聽(tīng)見(jiàn)二哥跟婆婆在說(shuō)話呢。兩人都是大嗓門,談興濃濃,不亦樂(lè)乎。
這是母子情。
早晨起床后我揉著雙眼來(lái)到廚房時(shí),二哥已經(jīng)把早飯做好了。婆婆也起得早,去菜市場(chǎng)了。婆婆還沒(méi)回來(lái),三哥從外面往家送東西。三哥說(shuō)是三嫂的二姐家殺了一頭豬,給了他半頭。四哥牽了一只羊……我們?nèi)易宓娜硕荚谕霞揖?,都在為迎接新年忙著?/p>
在這些天里,每一餐都是二哥主廚。廚房是二哥的工作室。我只是洗餐具,打掃衛(wèi)生。這還需要近一個(gè)小時(shí)的時(shí)間呢,站得我腿酸。真難以想象二哥一直在廚房里擺弄那些肉呀,面呀,菜……那么長(zhǎng)的時(shí)間,他是怎么做到的。有時(shí)我在洗碗呢,二哥在旁說(shuō),你去看電視吧,我來(lái)洗。
二哥的勞動(dòng)成果和輝煌戰(zhàn)績(jī)主要體現(xiàn)在大年三十晚飯的餐桌上。這時(shí)我們家族成員分兩桌用餐。二哥是在菜上齊后坐到桌前的。為了保證大家喝到熱湯,吃到熱菜,他吃飯時(shí)還來(lái)往與廚房間給菜加熱。
大家邊吃邊聊天,二哥健談,氛圍如陽(yáng)光溫暖,心里如春風(fēng)拂過(guò)滿是歡喜。二哥對(duì)家里小孩關(guān)懷備至。“雪呀,你多吃點(diǎn)桂花魚(yú)肉,鮮嫩好吃?!薄胺?,你要多交朋友?!薄傲裂?,小孩不能太寵,不能放任自由?!边@些是他的原話。他把老人當(dāng)孩子對(duì)待:“爸,湯多喝點(diǎn),肉咬爛點(diǎn)?!彼呎f(shuō)邊替老人盛菜,動(dòng)作麻利。他會(huì)在一家人共飲團(tuán)圓酒的關(guān)鍵時(shí)刻,站在老人家身旁,一手搭在我婆婆肩上,一手端起酒杯跟婆婆碰杯,說(shuō)著祝福語(yǔ):“祝媽媽壽比南山,身體康健?!比缓蟛煌浄Q贊幾聲三哥這位生物老師親手釀造的紅酒香甜、好喝、微生物發(fā)酵養(yǎng)胃……讓人聽(tīng)得心神俱醉。
每年大年三十晚上是我們家最幸福的時(shí)刻。幸福在豐衣足食。幸福在家族人聚在了一起。最難得的是每個(gè)人都心情舒爽,彼此之間笑臉以對(duì)。為了這一餐,大家有勁往一塊使,為了過(guò)年的歡樂(lè),同心同德,心甘情愿干活。
吃完年夜飯,時(shí)間恰好掐在中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)開(kāi)播時(shí)——晚上八點(diǎn)。近二十人圍在二樓寬敞的大廳里看電視晚會(huì)。喝茶,嗑瓜子,表情跟隨電視節(jié)目變化著。
到九點(diǎn)來(lái)鐘時(shí),我們家又上演了一個(gè)過(guò)年節(jié)目——發(fā)紅包。二哥帶頭發(fā)紅包,紅包一個(gè)又一個(gè)往孩子手上塞。最初是一個(gè)紅包一百,后來(lái)是一個(gè)紅包二百,再后來(lái)是一個(gè)紅包五百,去年上大學(xué)孩子的壓歲錢榮升至一個(gè)紅包一千。二哥為了鼓勵(lì)我女兒努力學(xué)習(xí)說(shuō):“你好好讀,考上研究生,我給你二萬(wàn)?!?/p>
若是別人說(shuō)這話,我不一定信,但二哥說(shuō)這話我信。因?yàn)槎鐚?duì)家里人的付出是我親眼看見(jiàn)的。
其實(shí)二哥并非是有錢的主,只不過(guò)他肯付出罷了。
大哥大嫂也很愿意付出,每年都會(huì)給侄子侄女們滿滿的關(guān)愛(ài)。
孩子們拿到了壓歲錢,那個(gè)高興勁就甭提了。這種歡樂(lè)到正月初一體現(xiàn)得更是淋漓盡致。孩子把紅包放在兜里,時(shí)不時(shí)按一下兜,感受一下錢的存在。沒(méi)兜的干脆拿在手上顯擺。大人們則分成兩支小分隊(duì),一支在家留守,等候街坊鄰居們來(lái)串門時(shí)接待。另一支則外出到村里的家家戶戶拜年,說(shuō)一句“新年好”道一聲“恭喜發(fā)財(cái)”。你興致勃勃,我喜笑顏開(kāi)。年來(lái)時(shí)人際交往就多了一份密切,親近。正月初一這天就在你來(lái)我往當(dāng)中溜走了。
初一吃完晚飯,大家聊天,商討家族里新近發(fā)生的一些事。大多數(shù)情況是聊著聊著,集體的智慧就聊出來(lái)了,解決的思路也清晰了。
今年的情形發(fā)生了一點(diǎn)變化,我婆婆手術(shù)回家,在休養(yǎng)之中。我公公生活不能自理。三哥和四哥輪流陪伴兩位高齡老人,照顧老人的生活起居。二哥回來(lái)家里人氣更旺了。
我們精心準(zhǔn)備過(guò)年。年來(lái)了,我們用自己所有的心力與精力,付出勞動(dòng),陪伴著家人,沉浸在親情中。
這種年來(lái)與家人相伴的做法存在心中,刻成記憶,永不過(guò)時(shí)。