一會(huì)兒你見(jiàn)著馬良的時(shí)候,一定要夸他的畫(huà),多鼓勵(lì),你原來(lái)也是做群眾文化工作的嘛!
在去文化館的路上,李館長(zhǎng)喋喋不休地對(duì)我說(shuō),馬良不容易,五十多歲的人了,畫(huà)沒(méi)畫(huà)出啥名堂,錢也沒(méi)掙著,還欠了一屁股債。咱們過(guò)去都是朋友,你是從北京回來(lái)的,又一直在文化部門工作,有權(quán)威性??!你再不給他點(diǎn)兒鼓勵(lì),他就沒(méi)活路了!
聽(tīng)著李館長(zhǎng)的嘮叨,我不斷地點(diǎn)頭稱是。
文化館會(huì)議室墻上,掛了很多畫(huà),大廳正中,擺放著一個(gè)寬大的條案,上面筆墨紙硯一應(yīng)俱全。條案旁,有一個(gè)落地式的穿衣鏡(是當(dāng)年舞蹈班換裝用的)。穿衣鏡前,端坐著一位長(zhǎng)須、長(zhǎng)發(fā),身披一件中式、對(duì)襟兒、白色綢布褂子的人。他右手拿著一把黑色的折疊紙扇,不緊不慢地?fù)u著。剛一搭眼,我沒(méi)認(rèn)出是誰(shuí),當(dāng)他收起扇面,立起身迎上來(lái)的時(shí)候,才認(rèn)出是馬良。
先別管馬良畫(huà)畫(huà)得怎么樣,大畫(huà)家的風(fēng)范已然是很到位了。
寒暄過(guò)后,馬良就帶我看畫(huà)。無(wú)非是綠水青山,水榭樓臺(tái)。提款一律冬鶴。我知道冬鶴是馬良近幾年取的筆名,但我故意裝作不知,驚訝道,這是誰(shuí)的畫(huà)兒?不錯(cuò)呀!雖然我不太懂,可我家就住在大鐘寺愛(ài)家國(guó)際收藏品市場(chǎng)旁邊的太陽(yáng)園,那里有很多名家的畫(huà)作,沒(méi)事的時(shí)候我常去那里看,我敢說(shuō),這些畫(huà)絕對(duì)不比那些名家大師們的作品差!
馬良見(jiàn)我夸了他的畫(huà),眼睛里立時(shí)就進(jìn)射出光來(lái),問(wèn)我,你知道這個(gè)冬鶴是誰(shuí)嗎?
我故意搖頭說(shuō)不知道。
冬鶴就是我呀!是我的筆名啊!馬良興奮地說(shuō):意思就是,嚴(yán)冬來(lái)了也不遷徙的鶴,也有堅(jiān)守的意思。說(shuō)著,馬良的話鋒一轉(zhuǎn),說(shuō),老哥,我這些年混得不咋樣!剛下崗的時(shí)候,我還堅(jiān)守著,天天畫(huà)畫(huà),總想著有畫(huà)出錢來(lái)的那天。可咱這個(gè)地方,幾乎沒(méi)人買畫(huà),想要畫(huà)的,都是找個(gè)熟人來(lái)要畫(huà),頂多喝頓酒,沒(méi)錢吶!這樣生活就有問(wèn)題了,得想轍,我就跟人家學(xué)搞裝修。唉!真沒(méi)想到,我賠慘了!
我說(shuō),不應(yīng)該呀!搞裝修應(yīng)該賺錢吶!你怎么能賠呢?再說(shuō)了,你是搞美術(shù)的,比別人有優(yōu)勢(shì)啊!
唉!我這人不是太實(shí)在了嗎!馬良搓開(kāi)扇面,輕搖了幾下,說(shuō),剛開(kāi)始搞裝修,我就接了一個(gè)大活兒。我的一個(gè)同學(xué),建了一個(gè)三層樓的歌舞廳,讓我包工包料給他裝修,光買材料就得八十多萬(wàn)吶!那是九幾年的事兒,八十多萬(wàn)在那個(gè)年代可是個(gè)不得了的數(shù)兒?。∥胰墙璧?。沒(méi)想到,結(jié)算的時(shí)候,這小子沒(méi)錢。他說(shuō),這么著吧,你先經(jīng)營(yíng)三年,就頂裝修費(fèi)了。拿不到錢,沒(méi)辦法,干吧!打這兒,我就開(kāi)始經(jīng)營(yíng)歌舞廳。其實(shí)歌舞廳的收入真的不錯(cuò),每天晚上,紅男綠女,吃飽了,喝足了,就到這兒來(lái)嚎?jī)缮ぷ?,發(fā)泄發(fā)泄,放松放松,我天天進(jìn)錢。只是好景不長(zhǎng),我才經(jīng)營(yíng)了兩個(gè)月,就被限期拆除了,說(shuō)建這個(gè)歌舞廳根本沒(méi)辦理任何手續(xù),屬于非法建筑。這個(gè)時(shí)候再找我那個(gè)同學(xué),早沒(méi)影了,電話也打不通了。我這個(gè)慘吶!好多裝修材料都是賒來(lái)的,裝修工人的工資還欠著呢!人家管我要錢,我拿啥還吶!干脆,我也跑吧,我就跑到了大連,又開(kāi)了一個(gè)公司,做牌匾,搞裝修。我得掙錢還債呀!這次我就不能太實(shí)在了,太實(shí)在了掙不著錢吶!我就跟人家學(xué),進(jìn)材料時(shí),買最便宜的,以次充好。于活的時(shí)候也偷工減料,能湊合就湊合。沒(méi)想到,給一家“拖拉機(jī)配件廠”做牌匾出事了。我粘牌匾上的字時(shí),用的是最便宜的膠,沒(méi)幾天,配件的件字掉了一個(gè)“亻”,就變成“拖拉機(jī)配牛廠”了。也該著我倒霉,這個(gè)牌匾還沒(méi)來(lái)得及修補(bǔ),讓記者看見(jiàn)給曝光了,記者把牌匾的照片都發(fā)在報(bào)紙上了。更有看熱鬧不怕事大的,給編了個(gè)笑話,說(shuō),有一個(gè)農(nóng)民,趕著牛車路過(guò),看見(jiàn)牌匾上寫(xiě)著“拖拉機(jī)配牛廠”,就想,馬配驢下騾子,這拖拉機(jī)配牛能下什么呢?最次也得下個(gè)手扶拖拉機(jī)吧!想到這,他就把牛趕進(jìn)去了,非得讓拖拉機(jī)給配一下牛。你說(shuō),這么一鬧騰,我這個(gè)公司還能干下去了嗎?這不,我又回過(guò)頭來(lái),再重新開(kāi)始畫(huà)畫(huà)兒。得,咱不說(shuō)這個(gè)了,走,我得請(qǐng)你喝酒,你給我這么高的評(píng)價(jià),我得請(qǐng)你吃飯呀!
李館長(zhǎng)說(shuō),請(qǐng)也輪不到你,今天中午文化館請(qǐng)了!
酒館里,趁著馬良去廁所的工夫,李館長(zhǎng)敬我一杯酒,說(shuō),哥們兒夠意思,配合得挺好!不過(guò)你還得多鼓勵(lì),他欠著人家一百多萬(wàn)呢!這么多年了,還錢的時(shí)候總得給人點(diǎn)利息吧!他壓力大呀!前一段時(shí)間他差點(diǎn)想不開(kāi),你得讓他放心畫(huà)畫(huà),得讓他看到希望!
馬良從廁所回來(lái),剛坐下就沖著我說(shuō),哥們兒,你得幫我一個(gè)忙。我問(wèn)馬良要我?guī)褪裁疵??馬良說(shuō),你走的時(shí)候我給你帶幾張畫(huà),你們家不是在愛(ài)家國(guó)際收藏品市場(chǎng)那住嗎?抽個(gè)空兒,你把我的畫(huà)拿過(guò)去,讓他們看看,有沒(méi)有畫(huà)商收購(gòu)!
我為難了??漶R良的畫(huà),是受李館長(zhǎng)之托,是為了鼓勵(lì)他才這么說(shuō)的,純粹是忽悠,這怎么就要玩真的啦?我剛要開(kāi)口回絕,李館長(zhǎng)站起來(lái)?yè)屜日f(shuō),這事兒沒(méi)問(wèn)題,都是哥們兒!來(lái),喝酒喝酒!然后避開(kāi)馬良沖我使眼色。我很無(wú)奈,只好硬著頭皮配合下去,說(shuō),??!這事兒,沒(méi)問(wèn)題!沒(méi)問(wèn)題!
我以為李館長(zhǎng)看到了我的為難,就該到此為止了,沒(méi)想到幾杯酒下肚,李館長(zhǎng)臉一紅,又把話題扯到了馬良的畫(huà)上,問(wèn)我,那個(gè)什么收藏品市場(chǎng)上那些名家的畫(huà)一幅能賣多少錢?馬良的畫(huà)跟他們比能差多少?說(shuō)完,背著馬良,又給我使眼色。唉!真沒(méi)辦法,順著說(shuō)吧,我說(shuō),兩三萬(wàn)的,三四萬(wàn)的都有。那些名家的畫(huà)跟馬良的畫(huà)沒(méi)啥大區(qū)別,有幾幅好像比他們畫(huà)得還好。
李館長(zhǎng)笑了,說(shuō),妥了!馬良,怎么樣?我就說(shuō)么,你早晚得有出頭之日,我說(shuō)對(duì)了吧?然后一揚(yáng)脖,把酒就干了。馬良也興奮地舉杯干了。
我離開(kāi)家鄉(xiāng)回北京的那天,馬良拿了幾幅畫(huà)給我,一直把我送到機(jī)場(chǎng),然后一拱手,說(shuō),拜托了!
回到北京,我一直提心吊膽,生怕馬良把電話打過(guò)來(lái),他要問(wèn)起畫(huà)的事,我可怎么說(shuō)呀!
我的手機(jī)屏幕上,一直沒(méi)有亮起馬良的字樣。
一個(gè)多月過(guò)去了,李館長(zhǎng)打來(lái)電話,悲痛地對(duì)我說(shuō),馬良死了。我非常震驚,一個(gè)多月前還談笑風(fēng)生地小酒兒一盅接一盅呢,怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了呢?
李館長(zhǎng)說(shuō),自從你走了以后,馬良很興奮,說(shuō)這下好了,欠人家的錢能還上了,咱也可以抬頭做人了。第二天出去買了兩大刀宣紙,又買了很多方便面、榨菜、火腿腸,然后把自己關(guān)在會(huì)議室里,整天畫(huà)畫(huà),掛得滿會(huì)議室里都是畫(huà)。后來(lái)不知怎么了,好幾天沒(méi)見(jiàn)他出來(lái),我就想進(jìn)會(huì)議室去看看,可門在里面插著,我就敲,敲了半天里面沒(méi)動(dòng)靜,我又繞到后面扒窗戶往里看,這我才看到馬良趴在條案上不動(dòng)了。我馬上報(bào)了警,等警察來(lái)了,把門撬開(kāi),確認(rèn)馬良死透透的,都硬了。把馬良的尸體運(yùn)走之后,我把他畫(huà)的畫(huà)數(shù)了數(shù),有八十多張。他欠外債一百五十多萬(wàn),按你開(kāi)的價(jià),還清了外債還能剩點(diǎn)。最讓我不能理解的是,他把會(huì)議室里的穿衣鏡貼上透明膠條打碎了,然后他對(duì)著破碎的鏡子給自己照了一張相,之后又對(duì)著照片,畫(huà)了一張破碎的自己。那是他人生的最后一張畫(huà)。后來(lái)警方解剖了馬良的尸體,確定為心肌大面積梗死,累死的。我就是跟你說(shuō)一聲,這回你不用為馬良賣畫(huà)的事操心了,中國(guó)有句俗話,人不死債不爛。這回人死了,債也就爛了。
接完李館長(zhǎng)的電話,我的頭有點(diǎn)暈,腿也軟了,我在想,是不是我和李館長(zhǎng)編造的謊言害死的馬良呢?我想起了聽(tīng)完我說(shuō)的價(jià)格之后馬良興奮得干杯的樣子。我想起了送我到機(jī)場(chǎng)時(shí)向我拱手說(shuō)拜托時(shí)的樣子!
縣志的地圖上,有兩條淡藍(lán)色彎彎曲曲的標(biāo)志,這是河北省新樂(lè)市的兩條大河:一條叫大沙河,一條叫木刀溝,看上去很美。一個(gè)城市能有兩條大河從境內(nèi)流過(guò)是何等愜意的事?。】晌覀円臄z的,卻是大沙河萬(wàn)畝人工林治沙工程,這讓所有攝制組的人都有點(diǎn)匪夷所思。
越野車駛出市區(qū),穿過(guò)村莊,越過(guò)農(nóng)田,顛簸了好一陣之后,一片片沙化的塵土就開(kāi)始在車輪下飛揚(yáng)。透過(guò)揚(yáng)起的沙塵,我們驚訝地看到了大沙河,一條與我想象完全不同的、干枯了的、河床里盛滿了白沙的大沙河。
遠(yuǎn)處的河岸上,揚(yáng)起的沙塵里,一輛輛巨大的翻斗車滿載著從莊稼地里取來(lái)的沃土卸在那里,十幾臺(tái)推土機(jī)在用土掩埋沙化了的土地。被掩埋過(guò)的沙地上,有很多人在橫平豎直地栽種樹(shù)苗——這就是萬(wàn)畝人工林治沙工程了。
我們拍下了這組鏡頭。
車子駛進(jìn)了河邊的一個(gè)村子。
為了表現(xiàn)破壞大自然給人類帶來(lái)的惡果,起初,我想找一條破漁船的殘骸,放在干涸的河道上,畫(huà)面中如果能出現(xiàn)這樣的場(chǎng)景一定會(huì)很震撼。為此,市委宣傳部的人找遍了全市境內(nèi),大沙河、木刀溝兩岸所有的村莊,結(jié)果一無(wú)所獲。情急之下,我說(shuō),沒(méi)有破船,有早年不用的舊船槳也行??!于是宣傳部的人又去找。真的讓人意想不到,全市居然連一只破舊的船槳都不存在了。
我正想修改拍攝方案的時(shí)候,突然在一個(gè)養(yǎng)雞戶的墻上發(fā)現(xiàn)了一張舊漁網(wǎng)。我叫過(guò)村長(zhǎng)說(shuō):麻煩你給我在村里找一位年紀(jì)大、思路清晰、形象好一點(diǎn)兒的一位老大爺來(lái)!
村長(zhǎng)拘束得像小學(xué)生對(duì)老師一樣,怯怯地問(wèn):我爹原來(lái)是村里的支部書(shū)記,是抗美援朝回來(lái)的,行嗎?
我說(shuō)行啊!
村長(zhǎng)聽(tīng)了,轉(zhuǎn)身找他爹去了。
我們?cè)谝粦衾相l(xiāng)家的院子里等待村長(zhǎng)他爹。此時(shí)天很熱,老柳樹(shù)上的知了不知疲倦地叫著。我看了看周邊的環(huán)境,對(duì)站在房頂上左顧右盼選機(jī)位的攝像說(shuō),一會(huì)兒你的鏡頭從那棵老柳樹(shù)上搖下來(lái),先給一個(gè)大全景,然后再推上去,要兩個(gè)人的小全。下來(lái)之后,機(jī)位在這兒,主持人采訪時(shí),要兩個(gè)人的中景,老大爺講故事的時(shí)候要特寫(xiě)。
攝像說(shuō),明白。
我對(duì)房東說(shuō),把你們家那個(gè)小方桌搬出來(lái),放在葡萄架前面,再找兩個(gè)小板凳。隨后,我又拉過(guò)外景主持人說(shuō),你采訪老大爺?shù)臅r(shí)候,開(kāi)頭一定要簡(jiǎn)練,進(jìn)入主題要快,最主要的是讓老大爺多回憶回憶當(dāng)年大沙河里有水時(shí)的美好情景。主持說(shuō),明白。說(shuō)完就轉(zhuǎn)到房后攢詞去了。
村長(zhǎng)帶著他爹進(jìn)了院子。我眼前一亮,太好了!這張古銅色的臉,還有臉上深深的皺紋,一看就知道,這是一位土生土長(zhǎng)在沙河邊上的老漁翁!
大爺!您老今年高壽啦?
村長(zhǎng)爹咧開(kāi)嘴笑笑,八十三。
我開(kāi)始啟發(fā)。大爺!您小的時(shí)候,大沙河里的水大不大?
大!大!一漲水就把河灘地給淹了。大爺用手比畫(huà)著對(duì)我說(shuō)。
還得是真刀真槍在戰(zhàn)場(chǎng)上干過(guò)的人,一點(diǎn)都不拘束。
我心中暗喜,找到了一張舊漁網(wǎng),又來(lái)了一位形象極佳、口齡清楚且不懼場(chǎng)的老大爺,這不是天助我么!
好……好……好!大爺!一會(huì)兒呀,您老人家就坐那兒。我指著葡萄架前面矮方桌旁邊的小板凳說(shuō),我們主持人采訪您的時(shí)候呢,問(wèn)您什么您就如實(shí)地說(shuō)什么就行了。您老人家今天的主要任務(wù),就是回憶一下您小時(shí)候在河邊上玩的情景。然后呢,您再說(shuō)說(shuō)當(dāng)年在大沙河里打魚(yú)的事兒。說(shuō)到這,我拎起剛剛找到的那張舊漁網(wǎng)說(shuō),這有一塊舊漁網(wǎng),一會(huì)兒我把它掛在屋里,當(dāng)您講到早些年在大沙河里打魚(yú)的時(shí)候,您一定要說(shuō),俺們家現(xiàn)在還有漁網(wǎng)呢!一直也沒(méi)舍得扔!說(shuō)到這的時(shí)候,您一定要表現(xiàn)出對(duì)當(dāng)年河水的留戀,然后您就站起來(lái),進(jìn)屋,拿出漁網(wǎng)給我們主持人看。
村長(zhǎng)爹笑笑說(shuō),就這?中!然后就順從地坐下了。
我放大聲音叫道,主持人,怎么樣了?
外景主持人從房后跑出來(lái),喊一聲0K了之后,就拿著話筒,坐在了與村長(zhǎng)爹隔著矮方桌的另一側(cè)。
我對(duì)著房上的攝像說(shuō),開(kāi)機(jī)。然后舉起右手示意主持人,準(zhǔn)備——開(kāi)始!
外景主持人把話筒對(duì)著自己,看著大爺說(shuō),大爺!您小的時(shí)候是不是總到大沙河的河邊上……
停!停!
我覺(jué)得村長(zhǎng)爹手上沒(méi)東西顯得有些干,就對(duì)房東說(shuō),能不能給大爺找點(diǎn)什么事干,畫(huà)面太死!
房東的身子跟著自己的眼神兒在原地轉(zhuǎn)了個(gè)圈兒,也沒(méi)能找出讓村長(zhǎng)爹可干的事情來(lái)。我啟發(fā)說(shuō),你家中午吃什么菜?讓他擇擇菜不就得啦!房東撓著腦袋說(shuō),俺家中午吃現(xiàn)成的。要不……讓老支書(shū)剝花生?說(shuō)著,轉(zhuǎn)身進(jìn)屋,從屋里拿來(lái)一個(gè)裝滿花生、用柳條編的簸箕。
這可太好啦!謝謝!我再次舉起右手,攝像開(kāi)機(jī),主持準(zhǔn)備,開(kāi)始!
外景主持人又一次把話筒對(duì)著自己,大爺!您小的時(shí)候是不是總到大沙河的河邊上去玩呢?問(wèn)完,外景主持人把話筒對(duì)準(zhǔn)了村長(zhǎng)他爹。
村長(zhǎng)爹一邊剝著花生,一邊慢條斯理地說(shuō),要說(shuō)我們小的時(shí)候哇……大沙河里的水呀……那叫一個(gè)大,一漲起水來(lái),河灘地就給淹了。那個(gè)時(shí)候哇,村里的孩子沒(méi)有上學(xué)的,整天價(jià)沒(méi)事干,都泡在河里,不是游泳,就是摸魚(yú)。逮上來(lái)的小魚(yú)怎么辦呢?!用細(xì)柳條串起來(lái),點(diǎn)一小堆火,在河邊烤著吃,香??!后來(lái)不行啦,水就小了。直到六幾年吧,水就沒(méi)了。水沒(méi)了好哇!水沒(méi)了河道里可以種花生,沙土地長(zhǎng)的花生,粒兒大、好吃!說(shuō)著,村長(zhǎng)爹抓了一把剝好的花生仁舉到外景主持人的眼前說(shuō),你嘗嘗這花生……
停!停!大爺,大沙河斷流,您怎么還能說(shuō)好呢?
村長(zhǎng)爹仰起臉,看著我說(shuō),怎么不好呢?自打大沙河里沒(méi)了水,種上了花生,俺們村才富了!
我被村長(zhǎng)爹的這番話給驚呆了,愣了半天,才回過(guò)神來(lái)。您這是什么覺(jué)悟啊?我沒(méi)好氣地問(wèn),您怎么可以這樣認(rèn)識(shí)破壞生態(tài)環(huán)境帶來(lái)的惡果呢?
村長(zhǎng)爹看著我,嘴唇動(dòng)了動(dòng),剛要說(shuō)什么,村長(zhǎng)趕緊走過(guò)來(lái)說(shuō),爹,你就按導(dǎo)演的意思說(shuō)吧!這是市委宣傳部下過(guò)通知的。村長(zhǎng)爹聽(tīng)了,就低下了頭。
我平靜了一會(huì)兒,再次舉起右手,準(zhǔn)備一開(kāi)始!
我們小時(shí)候,大沙河的水大著呢!一漲水,河灘地就給淹了。那時(shí)候,小孩子沒(méi)有上學(xué)的,整天價(jià)泡在河邊上,不是游泳就是摸魚(yú),摸上大的來(lái),就拎家去了。小的,就在河邊烤著吃。后來(lái)不行啦,水就小了,直到六幾年吧,大沙河就干了。河干了好哇!河里沒(méi)水就可以種花生啦!沙土地里長(zhǎng)的花生……”
停!停!停!這怎么又說(shuō)到種花生上去了?我真有點(diǎn)憤怒了,村長(zhǎng)!你能不能跟你爹說(shuō)說(shuō),咱們今天不說(shuō)種花生的事行嗎?
村長(zhǎng)為難著走過(guò)來(lái),怯生生地跟他爹說(shuō),爹!您就按導(dǎo)演的意思說(shuō)吧!市委宣傳部通知過(guò)的。
村長(zhǎng)爹一臉委屈地說(shuō),我說(shuō)的都是實(shí)話呀!導(dǎo)演不是讓我照實(shí)里說(shuō)的嗎?說(shuō)過(guò)了,村長(zhǎng)爹還是順從著,開(kāi)始剝花生……
院子里的鏡頭總算是拍完了。外景主持人幫著攝像收拾設(shè)備。我心里很郁悶,臉一直陰著。村長(zhǎng)走到我面前,悄聲說(shuō),我安排人殺雞去了!中午在這兒吃!咱們好好喝幾盅!
我白了村長(zhǎng)一眼說(shuō),吃什么吃?河邊的鏡頭還沒(méi)拍呢!
大沙河果真是條“沙河”了,耀眼的白沙早已爬上兩岸,擴(kuò)大著自己的勢(shì)力范圍。遠(yuǎn)處,干涸的河道上,如村長(zhǎng)爹所說(shuō),被村民們用土圍成畦,一畦一畦地種著花生。攝像選好機(jī)位,架好攝像機(jī),茫然地看著眼前這一切。外景主持人手里攥著稿子,滿臉驚悸地站在被晾曬多年的河底上,竟然忘了背詞。我彎下腰,掬起一捧灼熱的細(xì)沙,然后松動(dòng)手指,細(xì)沙像水一樣地飄灑下來(lái)……
河左岸,傳來(lái)了翻斗車卸土的隆隆聲。河右岸,傳來(lái)了村長(zhǎng)的叫喊聲,回來(lái)喝酒??!雞燉好了……
作者簡(jiǎn)介:老邱,本名,邱萬(wàn)富。在《人民文學(xué)》《中國(guó)校園文學(xué)》《小說(shuō)林》《文學(xué)故事報(bào)》《時(shí)代文學(xué)》《北方文學(xué)》《芒種》《百花園》《航空畫(huà)報(bào)》《瀚海潮》《青年文學(xué)家》等報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)數(shù)十篇。小小說(shuō)被《小小說(shuō)選刊》《微型小說(shuō)選刊》《作家文摘》選載。現(xiàn)任CCTV-7《鄉(xiāng)村大世界》欄目組創(chuàng)意總監(jiān)。