有一種重機(jī)叫“活塞”

李慧

騎美式重機(jī)，更在乎的是“感受路”而不是“趕路”。

“城市是個(gè)大籠子，我們每個(gè)人都在籠子里生活，也許每天做些自己并不向往的事，因?yàn)橐?，要養(yǎng)家糊口，要去適應(yīng)哪怕你根本不認(rèn)可的游戲規(guī)則……”

“這是一種自由，風(fēng)吹拂著頭發(fā)，陽(yáng)光或是雨水直接灑在臉上，你看到路邊開得熱烈的野花或是一路的黃葉，蜿蜒的山路上羊群結(jié)伴在你車輪前緩緩走過，你也可以在轟鳴里馳騁在荒無(wú)人煙的公路上，沒有焦慮和壓力，只有無(wú)拘束的放空……”

崔桂森說，前者是我們的生活，后者，就是我們騎上重機(jī)的那一刻。作為青島活塞騎士俱樂部的會(huì)長(zhǎng)，崔桂森剛忙完俱樂部的三周年慶典，雖略顯疲憊，但活動(dòng)的圓滿舉辦讓他感覺愉快。他坐的沙發(fā)背后，是俱樂部的圖片墻，看起來這是一群桀驁不馴、個(gè)性張揚(yáng)的人，其實(shí)他們有的是大學(xué)教授，有的是醫(yī)生，有的是企業(yè)家和公務(wù)員。

“感受路”而不是“趕路”

從17歲開始騎車，崔桂森可以說是“閱車無(wú)數(shù)”，最后落腳在美式重機(jī)，是因?yàn)樗X得與寶馬、杜卡迪等機(jī)車相比，哈雷、勝利、印第安等美式重機(jī)操控性并不靈活，其所追求的不是速度，可以更偏重于騎行中與隊(duì)友的交流，對(duì)風(fēng)景、對(duì)改裝的體驗(yàn)等等。

所以說騎美式重機(jī)，更在乎的是“感受路”而不是“趕路”。

說起重機(jī)，人們會(huì)想起“激情”“自由”“勇敢”“個(gè)性”這些標(biāo)簽，在活塞，這些標(biāo)簽也無(wú)限被放大——頻繁的騎行活動(dòng)，他們經(jīng)常沒有既定路線，大家想去哪就去哪，放下車，還有吉他與美酒，隨心所欲，自由自在。

之所以要成立俱樂部，崔桂森說，就是想給愛好重機(jī)的朋友們一個(gè)平臺(tái)，他的愿望是在老去的時(shí)候還能一起騎車，孩子們還能將機(jī)車的精神拓展和連接。

雖然重機(jī)崇尚的是自由與個(gè)性，但是要成為活塞的成員并不容易，必須要經(jīng)過幾輪的考察，除了不能飆車、禮讓行人、統(tǒng)一服裝、每年騎車要達(dá)到2000公里以上等要求之外，對(duì)家庭沒有責(zé)任感的、不孝順老人的、做事不認(rèn)真的，都會(huì)被拒之門外。

在崔桂森看來，創(chuàng)建了俱樂部就應(yīng)該有自己機(jī)車文化，重機(jī)只是個(gè)大玩具，人品好大家才能更長(zhǎng)久地一起“玩耍”，團(tuán)結(jié)、互助和包容更應(yīng)與機(jī)車并駕齊驅(qū)。

這種理念漸漸在俱樂部得到了大家的認(rèn)可和擁護(hù)。行駛在路上，遇到的各種問題太多了。經(jīng)常會(huì)碰到一些莽撞的汽車司機(jī)對(duì)摩托車的不禮貌行為，他總是建議大家不要沖動(dòng)，要理智對(duì)待；出行當(dāng)中，不管誰(shuí)的車壞在路上，俱樂部所有的車都停下來幫忙或等待，活塞的理念就是“不放棄任何一個(gè)在路上的兄弟”。

今年三周年慶的口號(hào)是“義往無(wú)前”，有情義，騎車才有意義。能體現(xiàn)這種情義的不只在內(nèi)部會(huì)員之間。在活塞，家庭式的聚會(huì)特別多，因?yàn)榫銟凡坎惶岢驗(yàn)轵T車的愛好而冷落家人；大家還會(huì)經(jīng)常一起騎車出去做公益。前不久，成員們得知膠南一個(gè)孩子父母雙亡，一直和家里患病的爺爺生活，大家湊錢捐助了學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)；三周年騎行，隊(duì)伍里多了三位聾啞人新成員，熱愛重機(jī)的他們?cè)诨钊麖臎]有被當(dāng)作特殊人。

不應(yīng)被淡忘的“機(jī)車精神”

摩托車只是一個(gè)載體，就像哈雷的座右銘“美好時(shí)光、原始動(dòng)力、自由達(dá)到”一樣，百年沉淀下來的不只是品牌的文化，還有對(duì)人性、對(duì)生活方式的追求和選擇。而這與其他的一些充滿能量的文化與精神一樣，不應(yīng)被人們曲解和淡忘。

重機(jī)發(fā)源于美國(guó)，在中國(guó)的歷史并不長(zhǎng)。也許就是因?yàn)橹袊?guó)機(jī)車文化的不成熟，崔桂森更刻意于讓自己孩子從小就接觸機(jī)車，而不是等他們長(zhǎng)大了，思想定型了才去慢慢培養(yǎng)。他的兒子6歲的時(shí)候就擁有了第一臺(tái)兒童摩托車。

很多人看過臺(tái)灣一部根據(jù)真實(shí)生活拍攝的電影《夢(mèng)騎士》?！?位平均年齡81歲的老人，一個(gè)重聽、一個(gè)得了癌癥、三個(gè)有心臟病、每一個(gè)都有退化性關(guān)節(jié)炎，他們用6個(gè)月的準(zhǔn)備，騎摩托車環(huán)島13天、1139公里，從北到南、從黑夜到白天，只為了證明自己“活著”。

This is my life。也許，在某個(gè)時(shí)候，機(jī)車就是讓你活得更像自己的一個(gè)證明。